■童年故事 第二輯 附錄-03
◎三、菅芒
⊕潘文良
對於菅芒,總有種說不出的感受,不知是喜歡,還是討厭……
也許是‥喜歡多於討厭吧!
每當被菅芒葉割傷手時,也就討厭牠;
每當菅芒擋住去路時,也就討厭牠;
每當菅芒從菜圃、花園、果林、墳上、茨角……在牠不該長的地方,冒出來時,也就討厭牠……
討厭牠的時候,牠就是要糟殃了,不是被整株拔起,丟到樹上、石頭上,讓牠腳不著地,被太陽活活曬死,就是拿刀,將整叢菅芒剃光頭;或是放一把火,將牠燒成一片「光棍」(葉子都燒了,只剩下莖,故名光棍)——
被討厭的時候,牠就別想活過今天、別想看到今晚的月亮了。
不過,說來,還是蠻喜歡菅芒的——
喜歡風中,搖曳的菅芒;
喜歡雨中,清新的菅芒;
喜歡映著霞彩的菅芒、
喜歡月下低呤的菅芒、
喜歡開了花時的菅芒……
喜歡牠的時候,就會讓牠在相片裡當背景、就會讓牠在畫紙上出現、就會讓牠在詩中落腳……
然而,菅芒才不在意‥人家喜歡牠,還是討厭牠呢!
喜歡,牠要長;討厭,牠也是要長——
只要有土的地方、只要有一點希望,牠就是要長。
所以‥到處都可以看到牠的蹤影,不僅是山坡、樹林、溪岸、草原上有菅芒,就連屋頂、牆壁、石縫、樹上,都能夠發現牠的存在——
條件好的地方,牠就長得比人高,即使是在貧乏的土地上,雖然,形株瘦小,牠依然會年年定時開花~播種。
菅芒之所以如是繁盛興旺,不是沒有道理的——
把菅芒拔起,根要是碰著土,牠就會再長;
把牠砍了,有根在,牠就會再長;
把牠燒了,幾個月後,又是一片青翠……
或許,應該欽佩牠那種‥「百折不撓、越挫越長」的精神吧!
有時候,還真是「自嘆不如」呢!
當家鄉的礦場「停工」之後——
菅芒,就悄悄的爬上石尾堆;石尾堆上,有大夥所造的石頭城堡、石頭別墅;有大夥的石頭車子(與車子相似的石頭)、南北高速公路(石頭車跑的路)、東西橫貫公路,和賽車場……全都被菅芒給掩沒了。
當「挖寶」的人(因採礦而搬到山上的人),一一的離去之後——
家鄉的幾塊空地,不再有小孩的蹤影,曾經是一毛不長的空地,如今,也生了一大片菅芒——遮蓋了過五關、踩王、跳房子……的圖案;抹滅了大夥奔跑、跳躍、追逐的足跡。
當石尾堆,因大雨而坍崩,陂仔的水,也因而乾涸時——
菅芒,又悄悄的,填滿了陂仔——魚呀!蝦啊!大肚魚、田貝……統統「淹死」在菅芒叢下;大夥的竹筏、「獨木頭」(當作「獨木舟」),也全都「沉沒」在菅芒叢下了……
當人去屋空、柱倒樑傾、磚殘瓦破……成了廢墟之後——
菅芒,又不請自來的,搬了進去,把所有的「家事」,全都踩在牠們腳下……
當阿土伯,搬到街仔去爬摟梯,不再耕田時——
菅芒,就在田中恣意的生長~蔓延~擴散……
如今,田裡,已經擠滿了菅芒,再也看不到‥捉泥鰍、抓鱔魚、撿田螺、釣青蛙、打雀鳥……的小孩;再也看不到‥炰番薯、燒草螟、打棒球、放風箏、「騎馬打『架』」的孩子們了……
…………
曾經,都是孩子們的「地盤」,如今,都被菅芒給「霸佔」了……
並不責怪,菅芒的「放肆」,只是感嘆,歲月的「流逝」……
只要有地方「空」了,菅芒就要、就會把空地給填滿——填得滿滿的。這似乎是菅芒,與生俱來的「任務」……能怨菅芒嗎?
而菅芒,綠化了「空」,在「水土保持」上,牠又是「功不可沒」的,似乎還得感謝菅芒呢!
對於菅芒,似乎還有一種「親切感」,牠跟人們,很親近,就在人們身旁——
記得以前,要建雞椆、豬椆、牛椆……就會去割菅芒來舖頂、編菅芒為牆,竟也能擋風、遮雨、避日;而用菅芒蓋成的草屋,更有淳樸的特色,若非颱風來襲,用個三、五年,也還不成問題呢!
夏天乾旱的時期,就去割菅芒,來舖蓋菜圃,以防止水分蒸發,就連冬瓜田,也舖上一層菅芒,以防止冬瓜著地,而容易因水腐爛;而把菅芒燒成灰,就是很好的免費肥料。
雨天,路上泥濘難行,舖上菅芒,也就好走了。
還曾看過一戶養鴨(鵝)人家,把菅芒編成厚厚的一張筏,居然可以浮在水面,來去自如呢!
而菅芒的新筍、嫩莖,皆是可以食用的,或煮湯、或爆炒肉絲,和竹筍一樣,一鮮美可口,就連尚未開展的花穗嫩桿,也可以嚼食,雖沒甘蔗好吃,倒也別有一番滋味。
說來,菅芒的功用,還真是不少,只要人們善加利用,菅芒就願意奉獻自己,任你取之不盡。
* * * *
有一道「臺灣謎猜」說‥
「一支刀,雙面利,會切肉,𣍐切菜。」(猜一種植物。 𣍐‥不會。)
它的答案,就是‥菅芒。
菅芒為平行廣線葉,葉緣呈細小的鋸齒狀,一不小心,惹到牠,就會把人割傷,又疼又癢,這一點,最是使人討厭。
歷史故事中的〈朱洪武〉,小時候,就是用菅芒葉,殺死一頭牛(說書是這麼說的、戲劇是這麼演的),可見得‥菅芒葉,有多麼「利害」呢!
雖然,菅芒葉,會割傷人家,但牠也可以當草編的材料——
〈阿坤〉的父親,就會用菅芒葉,編一隻會跳的蚱蜢。
把菅芒葉,撕下一半,捲起來,就能做成「蘆笛」,只要稍加練習,就能吹出歌曲來;而且,還可以編成‥小鳥、毛蟲、花籃……許許多多‥淳樸可愛的「小玩藝」。
把菅芒葉切下一段,來玩「芒葉箭」,是阿文最會手的了!
小時候,上學、放學,總是邊走邊玩,別人總要拿刀子割,而阿文只要順手一撕,就能把菅芒葉截斷,玩芒葉箭,阿文是「又快又狠」,總是射得大家,不是求饒,就是逃跑。
記得小時候,總是去拔乾芒葉,綁成一小把、一小把的,乾燥而易燃的芒葉,用來做起火的草把,最是適合不過了。
秋天來時,芒花揚起的日子,是個充滿詩意和悲愁的季節,每到這個時候,心中就會充滿了回憶與感慨……
芒花初開,鮮嫩的紫紅色,滿山遍野,雖沒有杜鵑的燦爛、沒有玫瑰的芬芳,卻有牠自己的美——美得很淳樸、美得很清淡……總是叫人喜歡。
而芒花謝時,滿山遍野「白了頭」,起風的時候,就揚起點點的芒絮,雖然‥充滿了蕭條與憂愁,卻也充滿了希望——每一點芒絮,都是菅芒的「種」,一點一個希望,希望無窮——成片成林的芒花,不就是這麼播下的嗎?
阿文曾作了這麼首詩道‥
「秋風尋故友,芒花似雨落,惹得滿心愁,白了青山頭。」
每當芒花開時,是阿文跟菅芒,最「親近」的時候。
阿文小時候的,會在菅芒叢裡,待上半天,為的是‥拔菅芒桿,拔一大把的菅芒桿回家——回家要爸爸編小馬、編水牛、編豆乾、編飛雁……或是去找蜚嬸婆編搖鈴、編雨傘、編刀劍、牙刷、國旗……
而芒花初謝時——
阿文會去拔更多~更多的菅芒桿,曬上幾天~打淨芒絮,讓阿母做掃把。
阿母做的菅芒桿掃把,漂亮得很,帶到街上去賣,一支可以賣到三十塊呢! 阿文(那時候)的零用錢,就是從菅芒叢裡,一支一支的拔來的。
而把芒絮裝起來做「枕頭」,是阿文最佳的「創意」——忘了拔幾天的芒桿,也忘了做出幾支掃把,那個芒絮枕頭,足足有二斤重,又柔又軟的,輕飄飄、細綿綿的,好像是天上的雲一樣……於是‥每天晚上,都像在雲上睡覺,好舒服~好舒服……每天都作著‥「乘雲而遊」的夢。
雖然,在菅芒叢中,又悶又刺、又癢又亂,而汗水與辛苦,在芒桿變成一隻隻小馬、水牛、搖鈴……雨傘和掃把的時候,卻都會化成‥嘴角的微笑,與心中的喜悅。
對於編芒桿,是越來越少有人會了,雖然,那只是農人們,閑暇時所做出來的「小玩藝」,不能與雕刻、繪畫……中國結,相提並論,然而‥它也是人們,幾千年來的結晶,是經過千百人的智慧,與雙手產生的,可以從作品中,看出先人們,對於生活、對於自然的體驗與喜愛……
所幸‥阿文從小就喜歡那些「小玩藝」,菅芒桿做成的「小玩藝」,阿文可是統統學會了呢!
阿文曾經為了學做搖鈴,去翻了半天的垃圾堆——
阿文要〈烏鶖〉教,他做好了,卻說不好看,就順手往垃圾堆丟……
原來是掉進一個破桶子裡,害阿文找了半天才找到,小心翼翼的把牠給拆開,再順著摺痕做了一次,也就學會了。
阿文曾經為了學豆乾,給阿爸「掠龍」了十天;也曾經用五十張翁仔標,向〈臭屁清仔〉,學做傘……
阿文如今,是該會的都會了,將那些「小玩藝」,一一的保存了下來,而且‥在國中二年級時,還創作了好些東西‥葫蘆、花瓶、稻草人、大頭牛……心中甚是欣慰。
每當‥芒花揚起,孩子們,就會要阿文編芒桿給他們,沒想到‥大家都喜歡。
阿文會「無條件」的去傳授他們,只是‥大家都「笨手笨腦」的,今天教,明天忘;現在會了,等會兒,又忘了……教了那麼多年、教了那麼多人,還沒找到一個滿意的「徒弟」呢!真是叫阿文「難過」。
阿文如今想想,應該說‥「我喜歡菅芒,我並不討厭菅芒!」
菅芒會從田裡冒出來,牠不是有意,也不是故意的,牠不過是「自然而然」的來了;而菅芒葉會割傷人的手,牠也不是有意、不是故意的,只不過是人,「自討苦吃」罷了!(誰叫你惹牠?)……實在是不應該討厭牠的。
記得小時候,玩捉迷藏——
阿文常會一個人,悄悄的躲進菅芒林裡,只要不出去,就絕對不會被人找到。菅芒林裡,被阿文鑽出好多條通道,阿文像是隻狡兔似的,會從各個地方,跑出去「去搭」。 (去搭‥去哪裡。 玩捉迷藏時的「術語」。 躲的人,趁機跑回「殿」裡去,碰觸一下「殿」,然後喊‥「去搭!」 或是當鬼的人,發現躲人,就呼叫對方的名字,然後,跑去「觸殿」,喊‥「去搭!」)
後來,被人家知道了,大家就往菅芒林裡鑽,好像在玩迷宮似的,要不看前面的話,常常就會跟人家‥「頭碰頭」——撞昏了頭。
小時候,被爸媽打了,有時候,阿文就會「離家出走」,除了到榕樹上,躺在榕樹公公的枝臂裡哭泣之外,就是躲進野薑花叢裡,或是到菅芒林裡,把其中的一叢菅芒弄倒,形成一個「井」,然後‥躺在「井中」哭泣,仰望「井外」的籃天,雲來雲去、鳥來鳥去……
菅芒林裡,是個「避難所」,有一種「安全感」,難怪,以前,追阿清家那隻大黑貓,牠就會鑽進菅芒林去;要揍那隻叫〈老大〉的野狗,牠也會鑽進菅芒林去——鑽進菅芒林裡,人們就對牠們沒奈何了。
在菅芒林裡,會發現野兔的蹤跡、會發現小鳥的窩、會發現奇美的「土地公拐」(藥用植物)、會發現大頭黑蟻的巢;會發現叫聲叫得‥「奇佫怪!雞狗怪!」的竹雞;會發現大肚子的芒莖(裡頭有某種昆蟲的蛹,紅色的,十分細小,三、四隻加起來,差不多米粒大,小時候,大家都找來吃,味如蜂蛹);也會發現以前打全壘打,飛進去菅芒林裡的棒球……只要細細尋找,會發現更多的東西,當然啦!有時候,也會碰到蛇,倒楣的話,會遇到一個草蜂窩,被螫得哇哇大叫,抱頭當老鼠(抱頭鼠竄)的,逃出菅芒林。
就因為‥菅芒林裡,有野兔、有竹雞、耗子、白鼻心、果子貍……有一大群鳥棲息,於是,有許多「掠野物的」,就會在菅芒林裡設阱——耗子剪、老鼠龍、抓竹雞的籠子、鳥網……分佈在各處,使得外表看似平靜的菅芒林,「安全」之餘,卻也暗藏無限的「危機」。
阿文是個很有「愛心」的人,(不過‥偶爾,愛心也會蒙塵啦!)那時候,就常帶著草刀,鑽在菅芒林裡,去解救那些動物、破壞那些陷阱。人家不停的設置,而阿文不停的破壞,菅芒林裡,還真像是個「戰埸」呢!
有一次,大夥在玩躲避球——
阿文一把接沒著,球就飛到崁下去了,為了撿球,不得不鑽進菅芒林裡去——由於是斜坡,一不小心,就滑倒了,一溜到底……
結果‥大家竟然忘了找球,在那裡「滑草」了起來,整個坡上的菅芒,全部平順的貼在坡上,滑起來,別有一番滋味,又刺激、又有趣。
那天,大夥玩得好起勁、好高興、好開心……
阿文回到家裡,在數過了三次之後,發現‥整個身上,有一百零八道菅芒葉的割痕;(這不就叫作「自討苦吃」嗎?)衣服破了六個洞、褲子破了三個洞……被阿母給罵慘了。
芒花開了~芒花謝了……芒花開了~芒花謝了……
年復一年,至今,才發現‥菅芒竟然與自己,「默默相關」哪!
今年的芒花又開了——
小女生們,摘了一大把菅芒葉、菅芒花,在那裡辦家家酒——芒葉是蒜葉、芒花是麵……忙得不亦樂乎,還請了阿文「吃一頓」呢! (阿文給那些未開的芒花,取了個名字叫〈芒花麵〉——好好聽、好好吃的名字喔!)
小男生們,滿臉掛著芒花當鬍子,拿著阿文編給他們的芒桿刀、芒桿劍,在那裡比手劃腳的演國劇,給大家「欣賞」。
阿文連莖拔起一支未開的芒花苞,抓住尾端,用力轉了幾下,然後,拋向天空中……(小時候,稱之為「射火箭」。 十幾二十支火箭,飛向天空……掉下來時,逃都逃不掉,常常被「炸」得鼻青臉腫、一個頭兩個大。(呵呵!真嚴重啊!說得「太過分」了。) 或是比賽誰射得高、射得遠;或是抓一個人(當鬼)作「活靶」,把他射得倒在地上裝死。)
大家看阿文在玩,也都學著玩了起來。
阿文趕緊躲到一旁去做「裁判」。
孩子們,玩得好高興。
阿文發現‥誰也不會在意,被火箭「炸」到呢!
〈雪峰〉拔了些早熟(夭折)的芒花,起風的時候,就把牠搖了起來,好像在「招魂」一樣——
點點芒絮,都飛了起來,一大群蚊子似的,撲向阿文——弄得阿文,滿頭滿臉的,整件毛衣都是芒絮。
阿文也只是笑了笑‥〔小時候,不也是這麼捉弄人家的嗎?〕
芒花不是「刺查娒」的種子,不小心惹到「她」,總讓人拔半天。(刺查娒‥咸豐草,又叫白花草,夏天可煮草茶,種子成熟後,會黏在衣服上,所以叫她‥刺查娒。)
很快的,大家又學著拿一支枯了的菅芒花,在那裡「作法」——
頓時,飄了滿天滿地的芒絮……
阿文看了,不禁又勾起了好些回憶……
…………
最後,大家坐在路堤上看風景……
孩子們,要阿文說故事——
阿文望著那‥滿山遍野的芒花,隨風搖曳、波波似浪的景象,不禁嘆道‥「呵呵!原來‥這就叫作『浪花』啊!」阿文突然想到一個故事‥〔《國王的耳朵》‥理髮師,跑到山裡,挖了個坑,對著坑裡大喊‥「國王的耳朵,像兔子一樣長……國王的耳朵,像兔子一樣長……」足足喊了一天一夜,像水缸大的肚子,終於消下去了,理髮師,這才鬆了口氣,把坑埋了起來,舒舒服服的回家去了。 誰知道‥坑上,竟然長出一叢菅芒,每次,風一吹,就會叫道‥「國王的耳朵,像兔子一樣長……國王的耳朵,像兔子一樣長……國王的耳朵像兔子一樣長……」〕
阿文於是不禁叫道‥「你們聽——菅芒在講故事呢!」
孩子們,沉默了一陣……
雪峰叫道‥「沒有啊!」
宣君叫道‥「我怎麼沒聽到?」
月岑叫道‥「菅芒哪裡有在講故事?」
弘書叫道‥「我看是‥『鬼』在講故事……我都聽不懂。」
…………
阿文把手指,豎在唇上,輕聲叫道‥「噓……別吵!你們靜靜的聽……」
風一吹來,菅芒林裡,就蕭蕭瑟瑟、窸窸窣窣的響著——
牠在訴說,一個遙遠的故事哪‥「從前,有一群孩子……」
只要你靜靜的聽,你就可以聽到……
畢竟‥菅芒林下,埋了太多太多的足跡、太多太多的歡笑、快樂……太多太多的故事。
只要風一吹來,菅芒就會輕輕說起……
■臺語註解
【菅芒】ㄍㄨㆩ├ ㆠㄤˊ kuann1~7 bang5
⊕五節芒。禾本植物。叢生,莖中空而筆直,葉細長銳利。秋天開穗狀花,純白或間雜暗紅。山坡、沙洲、濕地,都可見其蹤跡,生命力強。古時,用來修葺草屋;菅芒稈,可製成掃帚。
【茨角】ㄘㄨˋ ㄍㄚㆶ tshu3~2 kak4 ⊕屋角。
【刺查娒】ㄑㄧㄚˋ ㄗㄚ├ ㆠㆦˋ tshiah4~2 tsa5~7 boo2
⊕兇悍、撒潑、不講理的女人;中潑婦、兇婆娘。兇巴巴的女人。也寫作「赤查娒」。
【石尾堆】ㄐㄧㄜ└ ㆠㄨㆤ ㄉㄨㄧ(漳)∥ㄐㄧㄜ└ ㆠㆤ ㄉㄨㄧ(泉)
tsiorh8~3 bue2~1 tui1(漳)∥tsiorh8~3 be2~1 tui1(泉)
⊕礦坑中,挖出的土石,堆聚之處。
【去搭】ㄎㄧˋ ㄉㄚㆷ khi3~2 tah4 ⊕去哪裡。
【一支刀,雙面利,會切肉,𣍐切菜。(猜一種植物)】
ㄐㄧㆵ ㄍㄧ├ ㄉㄜ , ㄒㄧㄤ├ ㆠㄧㄣ└ ㄌㄞ├ ,
ㆤ└ ㄑㄧㄚ'ㆵ ㆠㄚㆷ , ㆠㆤ└ ㄑㄧㄚ'ㆵ ㄘㄞ└ 。
tsit8~4 ki1~7 tor1, siang1~7 bin7~3 lai7,
e7~3 tshiat4~8 bah4, be7~3 tshiat4~8 tshai3.
■附註
「菅芒」為臺灣人的稱呼,其名本叫「五節芒」,不過‥一般人,都誤認之為「蘆葦」。
每到芒花初露時——
阿文就想教大家「編菅芒桿」,雖然‥只是一些「小玩藝」,不過‥它蘊藏著許多意義、好多樂趣……
如果‥大家有興趣的話,芒花開時,歡迎你來找阿文——你要是願意學,那麼,阿文就會很樂意教。
2002.06.07.五 二校
2020.07.08.三 三校
==========================================================
※舊文整修,重舖於「新聞台」。
◎潘文良《菅芒》。2020.07.09.四 00:08:55
http://mypaper.pchome.com.tw/avun01/post/1380355877
※本文佈告於臉書。2020.07.09.四 00:11:00
https://www.facebook.com/avun.pan/posts/2828501887261382
■標籤:喜歡、討厭、礦場、石頭、城堡、大肚魚、田貝、不請自來、家事、霸佔、放肆、感嘆、流逝、綠化、水土保持、功不可沒、親切感、利害、小玩藝、芒花、白了頭、徒弟、裁判、浪花
文章定位: