(1040810)
逃避原生家庭的流浪，透過旅行的指引
父親的一句話，
「你可能不知道自己要的是什麼，但是你先要知道自己不要什麼！」
我們不能改變原生家庭帶給的牽絆，
但能一點一滴摸索荊棘路，找到能照亮自己獨特的光！
人生的每一段經歷，遇見的人事物，
都是能牽引著自己一步步釐清，想要的是什麼
閱讀世界，在貧瘠的現實環境，總能帶領自己看見不同的世界，
心靈亦能滿溢！
跟著歷史的先人走過的路，感受有別於文字的觸動，打開感官的視野
歷史、藝術是自己最後的選擇
成為像，羅伯特.路易.史帝文生，「說故事的人」
閱讀是打啟心靈最初的窗
孤獨的在自我的閱讀世界裡，不斷的、重覆的閱讀，克服閱讀的障礙。
不善交談的人際關係，在意外進入媒體界，在前輩們的教導、不斷修正說話的語氣、表情、速度，更進一步的態度、高度、溫度
突破自己最難的障礙，把握每一個機會改變自己
人生最難的關是自己，唯有自己願意走出來，夢想才能實現！
謝哲青《走在夢想的路上》一書，實際、真誠的建議
*******************
隨筆摘錄~
P9〈虞美人・聽雨〉蔣捷 宋末
「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」
P13「你可能不知道自己要的是什麼，但是你先要知道自己不要什麼」父親的一句話
P29「你不要覺得自己已經是誰！你可能不知道自己要的是什麼，但是要知道，你不要什麼」停了一下，他又叮嚀一句「謹言慎行」
P45-46平凡瑣碎的人生，問題永遠存在，
為什麼要旅行，面對生活比旅行本身意義還要重大
P49一年多的航行，我想要瞭解更多，想要不同層次的知識體驗，去填滿生命的空洞荒蕪。
回來努力工作存錢去念書，蛻變從漂流中的「謝哲青」
P67印度孟買
當生活裡沒有任何足以歡樂的事物時，電影成為唯一的解脫。卡爾維諾在《馬可瓦多》裡面說了一句話：「看電影就是睜著眼睛做夢」這裡的人什麼都沒有，他們只剩下夢，唯一逃避現實的方法，就是睜著眼睛做夢
你可能以為印度人過得困苦，亳無生活品質可言。但我看見的這些街上的人，他們平常有零工就打，出去看到東西就撿，沒事做就看電影。就某種程度上，他們是有生活的，比起我們的日子,工作、看電視、睡覺，或許我們過得較富有，但誰才真的擁有「生活」？
孟買對我來說，它充滿了生活的況味，它讓我開始對「人」充滿好奇，讓我甚至想要試試人擠人、和人相處是什麼樣子。所以我去擁擠的電影院、去駁雜的街道、去假日熱鬧的海邊。我被這座城市的顏色、建築，還有氣味吸引住。
P70我在恆河轉彎的瓦拉納西停留，傳說恆河的水，是雪山女神洗頭髮後所滴下來的，是最接近天堂的地方，在此可洗淨你的靈魂。在瓦拉納西,我感受到與孟買完全不同的矛盾、生與死的界線不再明確,孩子的受洗、日常的洗濯飲用、婆羅門肅穆的隆重祭祀、新人們的婚禮祈福，乃至是包裹彩布焚燒的大體，都是視線範圍內。空氣中流動著令人歡欣與作嘔的氣味，我第一次目睹肉體從有到無的過程，了悟與驚慄從意識層升起，這震撼，唯有親臨現場,才可能明白其中的糾結
P74亞舒曼的奶奶火化到剩下一隻腳，那隻踩過生命春夏秋冬，踏過花開花落的腳，再一次，我與死亡親密而真切的近距離對視，感官上的恐怖緩緩褪去，溫暖真實的生命感受湧上心頭
P75我逃避自己、逃避家人，所以離開；但旅途上，對家人還是有最多的思念。尤其，當我看到全世界都有「家」的影子，居然沒有我容身之地,不論逃得多麼遠，都是枉然。旅行的終點，就像是荷馬《奧德賽》筆下的尤里西斯，是每個旅行者刻意遠離的「家」。在漂浪多年後，我明白了，「家」是我旅程的最終歸屬。
P92-94尼采說「當你注視著黑暗時，黑暗也同樣注視你」
習慣夜的黑，開始享受那份包覆的靜默。人在黑暗中，反而想要尋找光，為自己的存在定義
大海的夜，並非永遠黑暗，光明永遠在意想不到時，在生命的轉折處。
我，透過一年三個月大航海，才瞭解天地遼闊，從綁縛的情緒中，釋放感官，觸摸世界的真實，以全新的視野，從「心」出發。
P102勇於任事，承擔部下過失的人(有擔當)，一定令人心悅誠服的主管
P104領導的工作就是，為他們一生一世的回憶負責
P106「合抱之木，生於毫末，九層之台，起於累土」打造生活與夢想，需要按部就班
P155柏林愛樂
P156〈胡桃鉗組曲〉〈花之圓舞曲〉
P161旅行者在漫遊中必修的課題，學習如何面對自己 康拉德〈黑暗之心〉
P205如困人類只依賴文本與口語理解世界與時間，當我們向上細究歷史洪流時，總是難以重現時光原貌。
P206博物館的物品就有這樣的魔力，透過物品，我們可以同時以微物與宏觀的方式觀察世界，這是我在博物館工作時第一件學到的事。「用嶄新的眼光,看待日常物件」
P212-215當你對想要做事產生質疑，明知自己要做卻失去熱情，就出去走走
生命歷程無法複製，別人成功模式不見得適合你，我在旅行中找到歷史(說故事的人)是我人生志業，旅行，書寫，有密切關聯
或許有人從工作暫時逃離，旅行給他的，只是玩樂的刺激跟挑動，旅行回來後，大部份人的感想，可能是更努力多賺錢，再好好出去走一趟
旅行是高度個人化，自主性的人生體驗
P224-226閱讀障礙的我，閱讀的不是「文字」是各具意義的「圖案」，字彙意義同步理解，必須花更多時間反覆閱讀，爸爸搬回老闆移民前捨棄12冊百科全書，我天天翻閱,愛不釋手。透過它，認識天文、地理、歷史、科技成就、工藝、建築、文學與藝術，在成長過程，在心田栽下日後漂泊的種子，更打下穩固的閱讀習慣
p226英國女探險家芙瑞雅.史塔克 〈天方夜譚〉〈馬可孛羅行紀〉〈元朝秘史〉
p240身兼小說家、詩人、旅遊作家羅伯特.路易.史帝文生
「圖西塔拉」薩摩亞人沈迷他的故事,稱他「說故事的人」
p240-243過去，我透過出走來「遺忘」，現在，我透過旅行而「記憶」有時我們不想面對自己人生，家庭時，總將自己放入更大框架，去遺忘，世界成為用來逃避的出口，後來旅行遇見許多人事物，總是在不同的人生中找尋意義，從中發現感動，我逐漸在先行者的身影背影，窺見更深層的意義,在啟蒙，在傳承，我找到一種方式能成就自己的獨特和別人的偉大，我是一位說故事的人
P274-275光有知識和經驗都是不夠，語言才是最好的工具，修正說話的語氣、表情、速度，除了態度、高度，還需要溫度
P279-280不論你要告訴別人任何事情，即使是修理對方，教訓對方，都要把話好好地說，要用你的方法，讓人接受你的觀念
P280-285學歷史的人，就是說故事的人，學歷史不是背誦人名和年代，也不是只記得事件與歷史教訓，而是培養出個人完整的歷史觀。
生活的歷練，教會我看得事物的層次、深度、廣度,透過自己的平台將感動傳遞
成長環境、經驗，在街頭討生活，在各種龍蛇雜處的地方出入，過往的經驗歷讓我理解藝術的方式變得有血有肉，如同我第一眼看到卡拉瓦喬的作品般，不只是一幅掛在牆上，擺在廳上的高價品，我清楚我要傳達就是這些感受。父親讓我知道，每個人心底有一塊東西永遠不能賣
P112-查葉慈的詩，〈他祈求錦繡天衣〉偶遇《請輕輕踩我的夢》摘錄～
人生歲月有五分之一在空等，
無論你在午後的咖啡館，
還是流動的車廂、捷運站，
因為有隨身一冊，你能看見──
小王子在花中旋轉，
徐志摩在康橋呢喃，
林間有葉慈盤桓，
河畔有泰戈爾的輕聲呼喚…
時間，不再是無意義的空轉，
你有偉大的靈魂相伴。
要是我有錦繡天衣，
交織著金和銀的光彩，
那蔚藍、黯淡和深黑的錦衣，
為黑夜、白晝和晨昏穿戴，
我願把它鋪在你腳下；
但我，窮，只能有美夢，
我把我的夢鋪在你腳下，
輕點踩，因為你踩著我的夢。
──〈他祈求錦繡天衣〉
當你老了，頭白了，睡思昏沉，
爐火旁打盹，請取下這部詩歌，
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，
回想它們昔日濃重的陰影。
多少人愛你青春歡暢的時辰，
愛慕你的美麗，假意或真心，
只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，
愛你衰老的臉上痛苦的皺紋。
──節自〈當你老了〉
葉慈的文字簡單、深刻，往往強調取材於自己的國家、民族和生活。他在詩文中調和理性與感性，遊走象徵與寫實，以豐沛的情感與精煉的文字創作出無數卓越的詩篇。《請輕輕踩我的夢》選出葉慈創作生涯中最經典的101首詩，以中英對照的編排方式，帶領讀者欣賞葉慈如何透過珠玉般的美麗文字，將現實生活寫成一首首不朽的藝術。
***************
《走在夢想的路上》謝哲青
內容簡介
原來，世界早有一條屬於我的夢想之路。
我無法教你如何旅行，也沒有什麼了不起的人生哲學；但我很想與你分享，在我旅行的過程中，那些世界教我的事。--謝哲青
人生之中留下痕跡的，往往就是這些看似瑣碎而不起眼的細節。
剛在電視圈受到注意的初期，一次返鄉與家人相聚，父親送我到車站。臨行前，寡言依舊的他，突然正色地看著我：
「青青，你不要覺得自己已經是誰！你可能不知道自己要什麼，但你要知道，你不要什麼。」停了一下，他又叮嚀一句：「謹言慎行。」
我在暮色四合中，凝視父親轉身離去的背影。十多年後，再聽到這句話，意思完全不一樣。我可能沒有走在他期待的路上，慶幸的是，我始終記得他的教誨。
從難語者到媒體寵兒，且聽文采飛揚的藝術說書人謝哲青爬梳沉鬱往日，迎向敢夢的破繭人生。
作者介紹：謝哲青
英國倫敦大學亞非學院（SOAS, University of London）考古學和藝術史雙碩士。行遍天下之餘，曾任大英博物館、倫敦國家藝廊研究助理、佳士得拍賣會策展人。
目前除了是飛碟電台飛碟晚餐主持人，更是旅行作家、登山家、文史學者、各大藝術策展顧問等。
序 選書緣起
年輕博學的謝哲青總給人一種很懂事，很早就看透人世的感覺，然而從這本書我們才更明白，他如何一路走到了這裡。走過自我定位曖昧不清的迷惘，不知道自己該捏成什麼、加進什麼，只能一點一滴地取捨，靠近夢想。
「我們的人生都在摸索，我做過很多事，犯過很多錯，讓自己懊悔，也曾讓身邊的人流下傷心的眼淚。但因為世界對我的寬容，讓我能夠帶著過往的每一個自己、每一段經歷，一層一層地蛻變，走向我所期待的未來。
我相信，你也可以。」－謝哲青
推薦序 劉軒
我私下認識的哲青，談笑風趣、彬彬有禮，眼角微露文人的憂愁，卻不帶一絲文青的自負。
我們背景不同，但沒有任何隔閡。
第一次接受我的訪問，收麥之後，他主動對我敘說了一些成長往事，像是在某邊疆客棧，兩個素昧平生的異鄉旅人突然聊起來，正因不相識，反而更坦然，而這本書的語氣，也給我同樣的感覺。
我知道，哲青學問做得腳踏實地，
不是因為鍵盤敲得快，而是因為走破了不曉得幾雙鞋。
也知道，他近年能夠平步青雲，
不僅是因為貴人相助，而是他一輩子的準備終於找到了適當的平台。
不富貴權榮，也可以過得很有自尊，不是資優生，也可以很有學問，
在流浪中認識自己，在沉靜下思考世界，這本書中所敘述的人生歷練，
應當成為台灣所有年輕人的激勵。
自序 風雨中的富士山 謝哲青
東經138度43分39秒
北緯35度21分38秒
凌晨三點半，我站在富士山海拔三千三百七十公尺的中繼點本八合目，這裡距離富士山頂上的劍峰，還需要上攀將近四百公尺，約莫四公里左右的步行里程。
在這種高度，人的生理會有程度不一的反應。海平面的大氣壓力為七六○毫米汞柱，正常氧氣濃度為百分之廿一。隨著海拔提高，氣壓就愈低，但與一般民眾都有的迷思，以為氧氣濃度會隨海拔高度提升而下降，其實不然。
氧氣濃度的百分比例不變，不過，在三千七百公尺的高度，氣壓下降為四八三毫米汞柱，雖然氧氣濃度仍為百分之廿一，但每吸一囗氣，其中所含的氧氣分子便只有平地的百分之六十。今天，前來攀登富士山的觀光客，多半是因為年，聯合國教科文組織將「富士山－信仰の対象と芸術の源泉」登錄為世界文化遺產，許多慕名而來的觀光登山客，體能上並没有訓練適應高海拔，所以，有不少人在登山小屋內呻吟輾轉。我望著山下塵囂的萬家燈火，從山梨縣的河口湖，一路旖旎綿延到靜岡縣的御殿場，想像著每一盞燈，都是一則故事，一個夢想。
曾經，我也擁抱著小小的夢想，求學、工作、偶爾小小的出遊、或許在某天遇見生命的另一半，戀愛，走入婚姻，組一個小小的家庭……人生，似乎就該如此，也應該如此。
但是，每當我走到生命的分岔口時，面對康莊與崎嶇，我總是選擇了那條箕踞傾倚的山徑而去。年輕時，總是樂觀地認為，隱藏在嶔崎磊落的背後，應該是柳暗花明的人生風景，不一樣的大山大水，不一樣的人生體會。於是，我將小小的夢想收藏在心中某個角落，直到命定的來臨。
攀上富士山頂峰的最後一里路，對所有人都是一場挑戰與折磨。大氣壓力的變化，吸入氧氣量的遽減，讓每個人的肺都像在燃燒。離開本八合目才三十公尺，突如其來的寒霧迅速地籠蓋整個峰頂，風勢逐漸加強，上攀的情況變得不樂觀，即使，富士山在這十幾年逐漸郊山化，大家都忘了，它仍然是一座海拔三千七百七十六公尺的龐然巨峰。
當我抵達海拔三千六百公尺的九合目時，已經有許多人坐在山徑轉折處喘氣，或就躺在路邊不願起來。我頂著愈來愈強的風雨，繼續往上攀，耳畔響起了母親說過的話：
「……這也做不好，那個也不行，如果你連堅持的意志也没有，那你就什麼都不是……」
也在這個當下，憶起了兩年前在日光東照宮所抽到的籤文，上面寫著：
「人の一生は
重荷を負うて
遠き道を行くが如し
急ぐべからず。」
這句話的意思是，『人的一生有如背負重擔，走漫長悠遠的路，切莫急切』。德川家康的遺訓，不僅對應了當下情境，也呼應了我目前走過的生命歷程。這支籤和我非常的有緣，將近二十年前第一次造訪日光東照宮，抽到的籤也是這支。來自兩個不同的時空的聲音，卻捎來相同的訊息，似乎不斷地在提醒著我：
「你的人生，就是背著重物，走在漫長的上坡路……」
於是，我重新調整呼吸，咬著牙，一步一步地繼續往上爬。
二十年前，當我走入第一座高山時就隱約意識到，人生從此不同。後來我在海上的漂浪、絲路的行旅、在歷史與藝術路上的追尋，都是從登山開始。二○一四，是我第三次攀登富士山。多年前，攀登富士是因為深田久彌「百名山」的隨筆，我想透過現場感受，進一步瞭解山岳的魅力；後來，抱著征服的雄心踏上征途，用雙腳丈量世界；今天，我懷著朝聖的心情踽踽上行，深究信仰與藝術的泉源。在一步一腳印中，發現自己不一樣了，多了一份練達的世故，少了點跋扈的狂傲；多了點眼角的滄桑，少了一份雀躍的稚氣。
唯一没變的，是永無休止的好奇心，好奇，一向是將我推向世界最大的動力。
終於，在清晨五點四十分，我來到了富士山頂的久須志神社，許多登山客來到神社之後，拍拍照後喝口水，然後又急切切的下山。我倚著欄杆，等待被稱作「御來光」的富士山日出，只可惜天候不佳，大家都没有看到像網路圖片或是旅遊書刊上所寫的無敵美景。
就在一陣又一陣的失望與嘆息聲中，來自東方地平線的晨光劃破天際，剛剛還咆哮不已的狂風，有了短暫歇息，我在久須志神社前，瞥見了這稍縱即逝的神祕片刻。遙望著雨過天青雲破處，一路上身體所承受的勞苦、心理所忍受的折磨，所經歷的寒雨冰霜，都在那一刻消融殆盡，留下來的，没有狂妄征服的自大，只有小小成就的淡淡喜悅。
我在折返登山口的途中，一路吮詠回味著攀登歷程與過往人生，我想起了遠在南方的家人，朋友，那些愛我的人，還有我深愛過的一切。没有一個人是孤獨的島嶼，没有他們的信任、體諒、包容與支持，不可能成就今天的我。
當我回到了五合目，回首三七七六的富士山頂，短短兩天一夜，經歷了陰晴風雨，經歷了春夏秋冬，也與年少時的自己久別重逢。
宋末的蔣捷，曾留下一首動人的〈虞美人・聽雨〉，裡頭是這樣寫著：
「少年聽雨歌樓上，
紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，
江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，
鬢已星星也。
悲歡離合總無情，
一任階前點滴到天明。」
已過而立之年的我，也提早感受到聽雨客舟中的滄涼。不過，我依舊熱愛所擁有的一切，成就與失落，悲傷與喜悅、矛盾與後悔、過往那些看似微不足道，卻又舉足輕重的點點滴滴，正是形塑我心中的沃土與荒蕪，不可分割的部分。
現在，我來到人群面前，克服自己與生俱來的障礙，訴說人生的故事，雖然，我的閱歷可能不怎麼精采，缺乏戲劇性的轉折與衝突，但是，這就是生活，平凡而瑣碎的庸碌，在其中，我為自己找了一條出路，一條不太多人走過的路……
但是，這正是我的道，我的路。
*********
年輕時，其實你不會想到自己正處在見證世界轉變的關隘，一如我航海時，在亞丁港看見索馬利亞海盜的崛起，而在阿富汗，一場没收十字架與聖經所暴發的口角，尋常可見的邊哨劇碼，其實就是西方基督信仰跟伊斯蘭穆斯林衝突的預演。普遍而言，華人或許對信仰似乎不如穆斯林來得堅定，但回顧歷史，基督與伊斯蘭的信仰，信徒為了宗教，為了自己所捍衛的真理，可以與之生，可以與之死。
透過旅行，我見證宗教另一種極端表現。
**
雖然我孤身上路，但一路上也遇到不少相同旅者。有時我們打過招呼、交換情報後就各奔天涯；偶然的同路人，也就相約一起走上一段。
幾乎每個國家的旅行者都知道，到了阿富汗一定要結伴。那時我和一對法國情侶一起，他們從大馬士革過來，終點是印度，已經走了三年多。他們其中一個原本是土木工程師，去了一趟塞浦勒斯當義工，回到法國後，覺得人生應該要更不一樣，所以就辭了工作，開始旅行，想要環遊世界。
我們就在喀布爾認識，一起包車從喀布爾到白夏瓦，前往巴基斯坦，途中還遇到一個日本人、一個韓國人，一行五人共同分攤這趟路所需的車資，以及路上需要打點的種種費用。
某一天，我們抵達一個很靠近巴基斯坦邊界的小村莊過夜，抵達時間已是半夜一點多了。碰巧，村裡有人結婚，巴基斯坦和阿富汗人的婚禮很有趣，都是晚上十二點才開始辦的，所以正是熱鬧的時候。可是我實在是太累了，白天路途翻山越嶺又顛簸，我們幾個吃完飯後就先去睡覺，村民還繼續慶祝，非常熱鬧。
朦朧中，大約在凌晨四、五點時，我們被外面傳來的哭聲吵醒。同行的法國男子，要大家不要出聲音，待在原地不要動。聽了一陣，才知道別村的人趁著婚禮大家相聚時來尋仇。一九八九年之後，阿富汗各地政黨分裂，不同政黨不惜採用屠殺手段宣示主權，街上游擊衝突不斷，窄路相逢，只要發現是世仇，極可能二話不說就把對方殺了。當晚婚禮就有人闖進來殺人，而且不是即刻斃命，是讓他們留著一口氣殘喘，重點就是要破壞婚禮的歡欣。整個村莊從原來的喜悅，一瞬間轉成仇恨與憤怒。
同行的男子叫我們不要動，他自己先出去探探狀況，結果我們這群外國人就被別村的人發現了。普什圖人對外人懷有強烈敵意，把我們全部押出去。原來村子的人跑去別的地方求救兵，我們全部都被拉到街上，眼睛被蒙起來，手腳也被綁起來。
那時我心想，「大概……就要死在這裡了吧！」
後來又有其他村莊的人來了，在黑暗中，我只聽到陌生方言激烈爭諯，跪了不知道多久時間，腦海裡盡想著「我為什麼會來這裡？」而法國人旅伴不時安撫大家不用擔心，說這種事情常發生。後來村裡的人和別村的人吵了起來，他們先把法國人解開，和他們談判，最後，要我們一個人付五十塊（原本是五百美元），就可以把我們的自由和生命買回去。
那一瞬間，我啞然失笑，原來我的命這麼賤，只值五十塊。
其實他們綁架我們，也不曉得去哪裡要贖金，只好刮我們身上的錢。但他們不會刮完，並不是要留給你旅費，而是要留給下一個部落繼續刮，這是部落之間的不成文的默契，部落與部落之間會互相通報，也許是他們其中一種生存方式。
到現在我還是不知道那一晚的遭遇，究竟是真的還是假的。但遭遇的當下，我的確有種感覺是：我就要在這裡結束了。害怕是一定的，畢竟被綁起來、眼睛被矇上，旁邊的人不只講些什麼聽不懂，每個人還拿刀拿槍。雖然那次最後每個人只被刮走五十塊，繼續上路時，司機還一直說我們很幸運，撿回了一條命，但法國旅伴還是不斷絮絮叨叨，他認為不應該是這個樣子。而我想的無非是：我到底為什麼要來這裡？為什麼要來這個莫名其妙的地方？我的家人永遠不知道我在哪裡，世界上沒人知道我去哪；而且我一個台灣人，要是真的死在那邊，也不會有人知道。而最後用五十塊就解決，又很荒謬地感到，原來自己的命那麼不值錢。
阿富汗之行，讓我成為堅定的不可知論者。也許有人因此更加投入宗教，但我正好相反，我也不清楚到底是什麼原因？可能我誕生在冥王星守護的十一月，天生就是懷疑論者，任何遭遇都有可能加強我這個面向，而非推著我往信仰的方向前進。
但這次的經驗，也沒有讓我決定結束旅行回家，事實上大家都繼續自己的旅程，一路上還是有說有笑，就像沒什麼事情一樣。
離開喀布爾之後，所在的環境都是僻壤窮鄉，國家任何政策都與這些地方民眾無關，人人設法自給自足，生產從商，過著中世紀一般的生活。經過村莊後，愈往巴基斯坦走，乞丐愈來愈多。
因為戰亂與地雷，這些乞丐都斷手斷腳。類似的景象，我在柬埔寨也曾看過。戰爭時軍方在這地區灑下數以萬計的地雷，上學的孩子、耕作的農人，很容易就會因此誤觸受傷。但不論是柬埔寨或阿富汗，這些誤觸雷區的人民都不會淪為乞丐，巴基斯坦卻非常多。我一路走，以為自己就要進入宗教聖地，卻始終看到人間煉獄。
千禧年的絲路之旅，讓我看到今日世界形成前的模樣。我們習以為常的日常生活，其實和我過去旅行時看見的很不一樣。以帕米爾為例，每個村莊都是一個小世界，到處都一樣貧困；但不論是阿富汗人或巴基斯坦人，吃飯一定都是男女分開坐、大家一起吃。對待旅人，始終是竭盡所有的款待。
即使走了這麼多地方，年輕時，我缺乏足夠的知識跟經驗去理解世界，生命對我來說依舊陌生、模糊。我很喜歡一張圖片，是一九六六年蘇聯太空船拍下第一張從宇宙中傳回來的照片，他們從月球的背面拍地球，地球只露出半張臉，我覺得很有意思。一個人離家愈遠，愈想看清的是他自己。就像你抵達陌生的場域，就愈會自問：我為什麼要來到這裡？
在旅行移動中，我看見了世界，也觀照了自己。我在異國他鄉體驗不同的生活，我帶著好奇觀察世界，卻總把疑問放在心裡，然後自己去找答案，而不是開口詢問……這應該算是我的缺陷之一吧！事實上，從航海到絲路這段期間，是我人生最冷漠、和世界距離最遙遠的時候，卻也是我最常出去的階段。那時我並不了解自己到底要追求什麼。所以那時我才出去旅行，我以為旅行可以找得到。
然而，那兩次的長程旅行，我都沒有滿足我內心的渴望。反而是多年以後，在台北掙扎求生，被生活逼到躲房東、躲銀行時，我才慢慢釐清自己的人生。
我的人生很平凡，但年輕時總是不甘心平庸。年少的放浪，深掘我對生活的欲望，我貪婪的靈魂永遠想要更多，想看更多、想得到更多。可是每一趟出走，我發現，想要的一切，好像沒有這麼必要。只要今天晚上有東西吃、有地方睡，我就已經覺得非常非常滿足。而我就在旅行的路上，一點一滴地消融了自己對世俗的渴望。
************
文史工作者謝哲青》旅行，要成就屬於自己的偉大
2013/07 月號
30雜誌／提供
文∣王維玲
攝影∣陳志亮
如何成就一顆偉大的心？英國劇作家莎士比亞這樣說：「有人是天生偉大，有人因奮鬥而偉大，有人則是被迫偉大。」但是比起莎士比亞，文史工作者謝哲青更喜歡英國歷史學家卡萊爾的看法：「人一生下來就是成就自己的偉大，並非是豐功偉業，而是能夠做你想要做、也只有你才能做的事情。」
謝哲青的一生，像是一本帶著黑色基調的偉人傳記，從小生活在社會最底層，家境貧窮，明明一無所有，謝哲青卻始終存有相信自己的一股志氣，生命的痛苦與困境，反而讓他淬煉出鑽石般堅毅的心志。
半工半讀念完大學，取得歷史學及外文雙學位後，謝哲青並不急著投入職場，謝哲青一直渴望更接近、了解世界的模樣。他就像大航海時代的冒險家，即使一無所有，也不坐困愁城，寧願懷抱著自己的信仰與價值，充滿熱情地到世界各地探索冒險。
謝哲青探險的足跡遍布世界，他曾以徒步方式從中國上海出發，穿越中亞絲路，共計7個月抵達土耳其伊斯坦堡；也曾以搭貨輪的方式完成第一次環遊世界，住過印度的妓女戶，在俄羅斯街頭被追殺，在撒哈拉沙漠裡，發現自己內心的荒涼與孤獨。
走過世界，發現自己的不足，謝哲青再次回到學校充實自我，在倫敦亞非學院拿到考古學和藝術史雙碩士，並精通中、日、英、義、拉丁文等5種語言。
在探索世界的過程中，謝哲青找到自我的生命意義、世界知識，也獲得經濟獨立的自由，最終發現自己真正的人生志向是向世界說出旅行中見聞的故事，帶給人們希望及力量。
人生航線1先認識書本中的世界，再找到真正的世界
謝哲青擅長談西方的古文明、旅遊、歷史，隨著話題脈絡，不時引用一段史蒂文生、卡爾維諾或是濟慈的詩句，看著他侃侃而談的自信模樣，很難相信，謝哲青從小就患有「難語症」（Dyslexia）。
一般人不用特別學習的聊天說話，難語症患者卻因為大腦處理語音的速度不夠快，很難做出神經連結，所以謝哲青必須不斷練習，才能記得怎樣講話。
也因為閱讀困難，所以謝哲青必須花更多時間在讀書上，才能將字句的意義串聯起來，然後再從誦讀知識中學習講話。耗費了無數的時間、心力只為閱讀文字來防止自己忘記如何「說」。
除了先天的限制之外，謝哲青的童年也是卑微艱苦的，小時長相酷似外國人的謝哲青常被學校同學欺負，生活的殘酷與痛苦，讓謝哲青一直渴望逃離，但一個小孩如何離家獨立？
直到有天，謝哲青的父親從公司帶回一套1983年版本的百科全書，謝哲青突然發現，一個睜眼就可以做夢的方法：閱讀。
一般人只會拿百科全書來查閱資料，謝哲青卻花了3年的時間，把整套書背下來，他看到書裡的撒哈拉沙漠、印度、非洲、法國，總是忍不住想像那邊的環境是怎麼樣？人們如何生活？如何思考？
想像他方的美好生活，進而渴望生活在他方，這是謝哲青的旅行初衷，或許可以這樣說，謝哲青是先在書中認識了世界，才立志環遊世界。其實在真正出發之前，旅行早已開始，所以謝哲青常說：「每一場旅行，都開始於遙遠的過去，結束於不可知的未來。」到義大利前，你可能已經讀過義大利史、聽過義大利的歌劇、欣賞過文藝復興時期的藝術，透過實際旅行去印證自己的理論，也從中發現自己有哪些不足，回來充實自己後再次出發挑戰。
在這個過程中，你的知識、眼界、閱歷會愈來愈豐富，旅行不再只是漫無目的遊走與享樂，而是一種自我提升向上的途徑。
謝哲青立志成為一個說故事的人，就像是一千零一夜裡的公主，總是以淵博的知識和人生閱歷，說著永遠不會中斷的動人故事，這些故事讓人歡笑、哭泣、悲傷，卻也帶來繼績生活的勇氣及希望。
謝哲青從何時開始領悟故事的力量？在英國念書時，謝哲青在愛丁堡的紀念館中認識了冒險小說《金銀島》作者史蒂文生（RobertLouisStevenson），他的作品總是帶領讀者體驗另一種高潮迭起、浪漫多采的人生。
晚年感染肺結核的史蒂文生為了養病，走過加勒比海、舊金山，最後在南太平洋的薩摩亞群島落腳。「我對他的人生很好奇，」所以謝哲青立志要到薩摩亞群島，追尋史蒂文生的腳步。
為了籌措這趟朝聖之旅的旅費，他必須利用暑假的時間，在愛爾蘭及冰島的漁場、法國農場工作賺錢。
愛爾蘭漁船上有來自世界各地的人，有時魚汛一來，48、72小時不間斷作業是常有的事。雖然辛苦，但謝哲青也因此獲得與各國人聊天、相處的機會，從中領悟如何從他人的生命故事中，映照出自己的幸運與擁有。
抵達薩摩亞群島後，當時史蒂文生定居的住所就跟小島的總統官邸連在一起，只要給總統門票費，就可以進去參觀；後來謝哲青問總統，史蒂文生的墓在哪裡？總統說：「就在後面的山上啊，走一下很快就會到了。」沒想到這一走，竟然就花了8小時！
坐在史蒂文生的墓碑旁，謝哲青發現上面刻著「Tusitala」（圖西卡，意指說故事的人）。因為史蒂文生在當地養病時，因為永遠有說不完的故事，很受到當地人喜愛，史蒂文生去世後，當地人特別將他葬在可眺望大海的聖山瓦哀（Vaea）山頂。
「後來發現我想做的就是這樣的人。」謝哲青說，旅行走過世界，他看見、閱讀、體驗到許多難得的人生故事，透過分享故事，人們可以從中獲得人生體悟，也可以想想，自己面臨這些困境時會怎麼做？
人生航線3走遍世界，才找到一條回家的路
當謝哲青站在撤哈拉沙漠的中心時，他卻覺得沙漠就像每個人內心深處的心靈風景一樣，荒蕪與空虛。走過86個國家，謝哲青才發現生命冒險地圖最大的空白與缺口，始終是自己的內心。
「每個人心中都有一方沃土、一畝荒蕪，唯有透過不斷地探索與追逐，才能填補內心那巨大的虛空。」謝哲青常這樣解釋自己出走的動機。
年輕時旅行到印度孟買時，為了省錢，謝哲青住在貧民窟的妓女戶裡，其中有個性工作者獨力扶養孩子，但是無論工作、生活怎麼辛苦，這個媽媽卻一定會找時間帶孩子去海邊散步，謝哲青才領悟，原來不論人們是貧窮或富裕，對家庭重視的程度都沒有差別。
年輕的謝哲青為了逃離原生家庭，在世界各地遊走多年，卻因為在旅途中與不同的人相遇、交換故事，他逐漸重新定位世界、家庭及自我生存的意義，終於找到一條回家的路。
很多人將旅行當成一種逃避，不論是到印度流浪、到澳洲打工度假，真正重要的不是去了哪裡，而是透過旅行的刺激，從中找到自己對生命的自覺，思考自己是誰？自己想要什麼樣的生活？人生有什麼目標？
學會面對旅行途中的種種問題與挫折後，最困難的冒險其實是回到生活本身，勇敢面對原本生活的難題與困境。
原文網址: 文史工作者謝哲青》旅行，要成就屬於自己的偉大 | 30 | 雜誌櫃 | NOWnews 今日新聞網 http://mag.nownews.com/article.php?mag=4-69-18423#ixzz3ifFkeow4
(1040810)
逃避原生家庭的流浪，透過旅行的指引
父親的一句話，
「你可能不知道自己要的是什麼，但是你先要知道自己不要什麼！」
我們不能改變原生家庭帶給的牽絆，
但能一點一滴摸索荊棘路，找到能照亮自己獨特的光！
人生的每一段經歷，遇見的人事物，
都是能牽引著自己一步步釐清，想要的是什麼
閱讀世界，在貧瘠的現實環境，總能帶領自己看見不同的世界，
心靈亦能滿溢！
跟著歷史的先人走過的路，感受有別於文字的觸動，打開感官的視野
歷史、藝術是自己最後的選擇
成為像，羅伯特.路易.史帝文生，「說故事的人」
閱讀是打啟心靈最初的窗
孤獨的在自我的閱讀世界裡，不斷的、重覆的閱讀，克服閱讀的障礙。
不善交談的人際關係，在意外進入媒體界，在前輩們的教導、不斷修正說話的語氣、表情、速度，更進一步的態度、高度、溫度
突破自己最難的障礙，把握每一個機會改變自己
人生最難的關是自己，唯有自己願意走出來，夢想才能實現！
謝哲青《走在夢想的路上》一書，實際、真誠的建議
隨筆摘錄~
P9〈虞美人・聽雨〉蔣捷 宋末
「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」
P13「你可能不知道自己要的是什麼，但是你先要知道自己不要什麼」父親的一句話
P29「你不要覺得自己已經是誰！你可能不知道自己要的是什麼，但是要知道，你不要什麼」停了一下，他又叮嚀一句「謹言慎行」
P45-46平凡瑣碎的人生，問題永遠存在，
為什麼要旅行，面對生活比旅行本身意義還要重大
P49一年多的航行，我想要瞭解更多，想要不同層次的知識體驗，去填滿生命的空洞荒蕪。
回來努力工作存錢去念書，蛻變從漂流中的「謝哲青」
P67印度孟買
當生活裡沒有任何足以歡樂的事物時，電影成為唯一的解脫。卡爾維諾在《馬可瓦多》裡面說了一句話：「看電影就是睜著眼睛做夢」這裡的人什麼都沒有，他們只剩下夢，唯一逃避現實的方法，就是睜著眼睛做夢
你可能以為印度人過得困苦，亳無生活品質可言。但我看見的這些街上的人，他們平常有零工就打，出去看到東西就撿，沒事做就看電影。就某種程度上，他們是有生活的，比起我們的日子,工作、看電視、睡覺，或許我們過得較富有，但誰才真的擁有「生活」？
孟買對我來說，它充滿了生活的況味，它讓我開始對「人」充滿好奇，讓我甚至想要試試人擠人、和人相處是什麼樣子。所以我去擁擠的電影院、去駁雜的街道、去假日熱鬧的海邊。我被這座城市的顏色、建築，還有氣味吸引住。
P70我在恆河轉彎的瓦拉納西停留，傳說恆河的水，是雪山女神洗頭髮後所滴下來的，是最接近天堂的地方，在此可洗淨你的靈魂。在瓦拉納西,我感受到與孟買完全不同的矛盾、生與死的界線不再明確,孩子的受洗、日常的洗濯飲用、婆羅門肅穆的隆重祭祀、新人們的婚禮祈福，乃至是包裹彩布焚燒的大體，都是視線範圍內。空氣中流動著令人歡欣與作嘔的氣味，我第一次目睹肉體從有到無的過程，了悟與驚慄從意識層升起，這震撼，唯有親臨現場,才可能明白其中的糾結
P74亞舒曼的奶奶火化到剩下一隻腳，那隻踩過生命春夏秋冬，踏過花開花落的腳，再一次，我與死亡親密而真切的近距離對視，感官上的恐怖緩緩褪去，溫暖真實的生命感受湧上心頭
P75我逃避自己、逃避家人，所以離開；但旅途上，對家人還是有最多的思念。尤其，當我看到全世界都有「家」的影子，居然沒有我容身之地,不論逃得多麼遠，都是枉然。旅行的終點，就像是荷馬《奧德賽》筆下的尤里西斯，是每個旅行者刻意遠離的「家」。在漂浪多年後，我明白了，「家」是我旅程的最終歸屬。
P92-94尼采說「當你注視著黑暗時，黑暗也同樣注視你」
習慣夜的黑，開始享受那份包覆的靜默。人在黑暗中，反而想要尋找光，為自己的存在定義
大海的夜，並非永遠黑暗，光明永遠在意想不到時，在生命的轉折處。
我，透過一年三個月大航海，才瞭解天地遼闊，從綁縛的情緒中，釋放感官，觸摸世界的真實，以全新的視野，從「心」出發。
P102勇於任事，承擔部下過失的人(有擔當)，一定令人心悅誠服的主管
P104領導的工作就是，為他們一生一世的回憶負責
P106「合抱之木，生於毫末，九層之台，起於累土」打造生活與夢想，需要按部就班
P155柏林愛樂
P156〈胡桃鉗組曲〉〈花之圓舞曲〉
P161旅行者在漫遊中必修的課題，學習如何面對自己 康拉德〈黑暗之心〉
P205如困人類只依賴文本與口語理解世界與時間，當我們向上細究歷史洪流時，總是難以重現時光原貌。
P206博物館的物品就有這樣的魔力，透過物品，我們可以同時以微物與宏觀的方式觀察世界，這是我在博物館工作時第一件學到的事。「用嶄新的眼光,看待日常物件」
P212-215當你對想要做事產生質疑，明知自己要做卻失去熱情，就出去走走
生命歷程無法複製，別人成功模式不見得適合你，我在旅行中找到歷史(說故事的人)是我人生志業，旅行，書寫，有密切關聯
或許有人從工作暫時逃離，旅行給他的，只是玩樂的刺激跟挑動，旅行回來後，大部份人的感想，可能是更努力多賺錢，再好好出去走一趟
旅行是高度個人化，自主性的人生體驗
P224-226閱讀障礙的我，閱讀的不是「文字」是各具意義的「圖案」，字彙意義同步理解，必須花更多時間反覆閱讀，爸爸搬回老闆移民前捨棄12冊百科全書，我天天翻閱,愛不釋手。透過它，認識天文、地理、歷史、科技成就、工藝、建築、文學與藝術，在成長過程，在心田栽下日後漂泊的種子，更打下穩固的閱讀習慣
p226英國女探險家芙瑞雅.史塔克 〈天方夜譚〉〈馬可孛羅行紀〉〈元朝秘史〉
p240身兼小說家、詩人、旅遊作家羅伯特.路易.史帝文生
「圖西塔拉」薩摩亞人沈迷他的故事,稱他「說故事的人」
p240-243過去，我透過出走來「遺忘」，現在，我透過旅行而「記憶」有時我們不想面對自己人生，家庭時，總將自己放入更大框架，去遺忘，世界成為用來逃避的出口，後來旅行遇見許多人事物，總是在不同的人生中找尋意義，從中發現感動，我逐漸在先行者的身影背影，窺見更深層的意義,在啟蒙，在傳承，我找到一種方式能成就自己的獨特和別人的偉大，我是一位說故事的人
P274-275光有知識和經驗都是不夠，語言才是最好的工具，修正說話的語氣、表情、速度，除了態度、高度，還需要溫度
P279-280不論你要告訴別人任何事情，即使是修理對方，教訓對方，都要把話好好地說，要用你的方法，讓人接受你的觀念
P280-285學歷史的人，就是說故事的人，學歷史不是背誦人名和年代，也不是只記得事件與歷史教訓，而是培養出個人完整的歷史觀。
生活的歷練，教會我看得事物的層次、深度、廣度,透過自己的平台將感動傳遞
成長環境、經驗，在街頭討生活，在各種龍蛇雜處的地方出入，過往的經驗歷讓我理解藝術的方式變得有血有肉，如同我第一眼看到卡拉瓦喬的作品般，不只是一幅掛在牆上，擺在廳上的高價品，我清楚我要傳達就是這些感受。父親讓我知道，每個人心底有一塊東西永遠不能賣
P112-查葉慈的詩，〈他祈求錦繡天衣〉偶遇《請輕輕踩我的夢》摘錄～
人生歲月有五分之一在空等，
無論你在午後的咖啡館，
還是流動的車廂、捷運站，
因為有隨身一冊，你能看見──
小王子在花中旋轉，
徐志摩在康橋呢喃，
林間有葉慈盤桓，
河畔有泰戈爾的輕聲呼喚…
時間，不再是無意義的空轉，
你有偉大的靈魂相伴。
要是我有錦繡天衣，
交織著金和銀的光彩，
那蔚藍、黯淡和深黑的錦衣，
為黑夜、白晝和晨昏穿戴，
我願把它鋪在你腳下；
但我，窮，只能有美夢，
我把我的夢鋪在你腳下，
輕點踩，因為你踩著我的夢。
──〈他祈求錦繡天衣〉
當你老了，頭白了，睡思昏沉，
爐火旁打盹，請取下這部詩歌，
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，
回想它們昔日濃重的陰影。
多少人愛你青春歡暢的時辰，
愛慕你的美麗，假意或真心，
只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，
愛你衰老的臉上痛苦的皺紋。
──節自〈當你老了〉
葉慈的文字簡單、深刻，往往強調取材於自己的國家、民族和生活。他在詩文中調和理性與感性，遊走象徵與寫實，以豐沛的情感與精煉的文字創作出無數卓越的詩篇。《請輕輕踩我的夢》選出葉慈創作生涯中最經典的101首詩，以中英對照的編排方式，帶領讀者欣賞葉慈如何透過珠玉般的美麗文字，將現實生活寫成一首首不朽的藝術。
《走在夢想的路上》謝哲青
內容簡介
原來，世界早有一條屬於我的夢想之路。
我無法教你如何旅行，也沒有什麼了不起的人生哲學；但我很想與你分享，在我旅行的過程中，那些世界教我的事。--謝哲青
人生之中留下痕跡的，往往就是這些看似瑣碎而不起眼的細節。
剛在電視圈受到注意的初期，一次返鄉與家人相聚，父親送我到車站。臨行前，寡言依舊的他，突然正色地看著我：
「青青，你不要覺得自己已經是誰！你可能不知道自己要什麼，但你要知道，你不要什麼。」停了一下，他又叮嚀一句：「謹言慎行。」
我在暮色四合中，凝視父親轉身離去的背影。十多年後，再聽到這句話，意思完全不一樣。我可能沒有走在他期待的路上，慶幸的是，我始終記得他的教誨。
從難語者到媒體寵兒，且聽文采飛揚的藝術說書人謝哲青爬梳沉鬱往日，迎向敢夢的破繭人生。
作者介紹：謝哲青
英國倫敦大學亞非學院（SOAS, University of London）考古學和藝術史雙碩士。行遍天下之餘，曾任大英博物館、倫敦國家藝廊研究助理、佳士得拍賣會策展人。
目前除了是飛碟電台飛碟晚餐主持人，更是旅行作家、登山家、文史學者、各大藝術策展顧問等。
序 選書緣起
年輕博學的謝哲青總給人一種很懂事，很早就看透人世的感覺，然而從這本書我們才更明白，他如何一路走到了這裡。走過自我定位曖昧不清的迷惘，不知道自己該捏成什麼、加進什麼，只能一點一滴地取捨，靠近夢想。
「我們的人生都在摸索，我做過很多事，犯過很多錯，讓自己懊悔，也曾讓身邊的人流下傷心的眼淚。但因為世界對我的寬容，讓我能夠帶著過往的每一個自己、每一段經歷，一層一層地蛻變，走向我所期待的未來。
我相信，你也可以。」－謝哲青
推薦序 劉軒
我私下認識的哲青，談笑風趣、彬彬有禮，眼角微露文人的憂愁，卻不帶一絲文青的自負。
我們背景不同，但沒有任何隔閡。
第一次接受我的訪問，收麥之後，他主動對我敘說了一些成長往事，像是在某邊疆客棧，兩個素昧平生的異鄉旅人突然聊起來，正因不相識，反而更坦然，而這本書的語氣，也給我同樣的感覺。
我知道，哲青學問做得腳踏實地，
不是因為鍵盤敲得快，而是因為走破了不曉得幾雙鞋。
也知道，他近年能夠平步青雲，
不僅是因為貴人相助，而是他一輩子的準備終於找到了適當的平台。
不富貴權榮，也可以過得很有自尊，不是資優生，也可以很有學問，
在流浪中認識自己，在沉靜下思考世界，這本書中所敘述的人生歷練，
應當成為台灣所有年輕人的激勵。
自序 風雨中的富士山 謝哲青
東經138度43分39秒
北緯35度21分38秒
凌晨三點半，我站在富士山海拔三千三百七十公尺的中繼點本八合目，這裡距離富士山頂上的劍峰，還需要上攀將近四百公尺，約莫四公里左右的步行里程。
在這種高度，人的生理會有程度不一的反應。海平面的大氣壓力為七六○毫米汞柱，正常氧氣濃度為百分之廿一。隨著海拔提高，氣壓就愈低，但與一般民眾都有的迷思，以為氧氣濃度會隨海拔高度提升而下降，其實不然。
氧氣濃度的百分比例不變，不過，在三千七百公尺的高度，氣壓下降為四八三毫米汞柱，雖然氧氣濃度仍為百分之廿一，但每吸一囗氣，其中所含的氧氣分子便只有平地的百分之六十。今天，前來攀登富士山的觀光客，多半是因為年，聯合國教科文組織將「富士山－信仰の対象と芸術の源泉」登錄為世界文化遺產，許多慕名而來的觀光登山客，體能上並没有訓練適應高海拔，所以，有不少人在登山小屋內呻吟輾轉。我望著山下塵囂的萬家燈火，從山梨縣的河口湖，一路旖旎綿延到靜岡縣的御殿場，想像著每一盞燈，都是一則故事，一個夢想。
曾經，我也擁抱著小小的夢想，求學、工作、偶爾小小的出遊、或許在某天遇見生命的另一半，戀愛，走入婚姻，組一個小小的家庭……人生，似乎就該如此，也應該如此。
但是，每當我走到生命的分岔口時，面對康莊與崎嶇，我總是選擇了那條箕踞傾倚的山徑而去。年輕時，總是樂觀地認為，隱藏在嶔崎磊落的背後，應該是柳暗花明的人生風景，不一樣的大山大水，不一樣的人生體會。於是，我將小小的夢想收藏在心中某個角落，直到命定的來臨。
攀上富士山頂峰的最後一里路，對所有人都是一場挑戰與折磨。大氣壓力的變化，吸入氧氣量的遽減，讓每個人的肺都像在燃燒。離開本八合目才三十公尺，突如其來的寒霧迅速地籠蓋整個峰頂，風勢逐漸加強，上攀的情況變得不樂觀，即使，富士山在這十幾年逐漸郊山化，大家都忘了，它仍然是一座海拔三千七百七十六公尺的龐然巨峰。
當我抵達海拔三千六百公尺的九合目時，已經有許多人坐在山徑轉折處喘氣，或就躺在路邊不願起來。我頂著愈來愈強的風雨，繼續往上攀，耳畔響起了母親說過的話：
「……這也做不好，那個也不行，如果你連堅持的意志也没有，那你就什麼都不是……」
也在這個當下，憶起了兩年前在日光東照宮所抽到的籤文，上面寫著：
「人の一生は
重荷を負うて
遠き道を行くが如し
急ぐべからず。」
這句話的意思是，『人的一生有如背負重擔，走漫長悠遠的路，切莫急切』。德川家康的遺訓，不僅對應了當下情境，也呼應了我目前走過的生命歷程。這支籤和我非常的有緣，將近二十年前第一次造訪日光東照宮，抽到的籤也是這支。來自兩個不同的時空的聲音，卻捎來相同的訊息，似乎不斷地在提醒著我：
「你的人生，就是背著重物，走在漫長的上坡路……」
於是，我重新調整呼吸，咬著牙，一步一步地繼續往上爬。
二十年前，當我走入第一座高山時就隱約意識到，人生從此不同。後來我在海上的漂浪、絲路的行旅、在歷史與藝術路上的追尋，都是從登山開始。二○一四，是我第三次攀登富士山。多年前，攀登富士是因為深田久彌「百名山」的隨筆，我想透過現場感受，進一步瞭解山岳的魅力；後來，抱著征服的雄心踏上征途，用雙腳丈量世界；今天，我懷著朝聖的心情踽踽上行，深究信仰與藝術的泉源。在一步一腳印中，發現自己不一樣了，多了一份練達的世故，少了點跋扈的狂傲；多了點眼角的滄桑，少了一份雀躍的稚氣。
唯一没變的，是永無休止的好奇心，好奇，一向是將我推向世界最大的動力。
終於，在清晨五點四十分，我來到了富士山頂的久須志神社，許多登山客來到神社之後，拍拍照後喝口水，然後又急切切的下山。我倚著欄杆，等待被稱作「御來光」的富士山日出，只可惜天候不佳，大家都没有看到像網路圖片或是旅遊書刊上所寫的無敵美景。
就在一陣又一陣的失望與嘆息聲中，來自東方地平線的晨光劃破天際，剛剛還咆哮不已的狂風，有了短暫歇息，我在久須志神社前，瞥見了這稍縱即逝的神祕片刻。遙望著雨過天青雲破處，一路上身體所承受的勞苦、心理所忍受的折磨，所經歷的寒雨冰霜，都在那一刻消融殆盡，留下來的，没有狂妄征服的自大，只有小小成就的淡淡喜悅。
我在折返登山口的途中，一路吮詠回味著攀登歷程與過往人生，我想起了遠在南方的家人，朋友，那些愛我的人，還有我深愛過的一切。没有一個人是孤獨的島嶼，没有他們的信任、體諒、包容與支持，不可能成就今天的我。
當我回到了五合目，回首三七七六的富士山頂，短短兩天一夜，經歷了陰晴風雨，經歷了春夏秋冬，也與年少時的自己久別重逢。
宋末的蔣捷，曾留下一首動人的〈虞美人・聽雨〉，裡頭是這樣寫著：
「少年聽雨歌樓上，
紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，
江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，
鬢已星星也。
悲歡離合總無情，
一任階前點滴到天明。」
已過而立之年的我，也提早感受到聽雨客舟中的滄涼。不過，我依舊熱愛所擁有的一切，成就與失落，悲傷與喜悅、矛盾與後悔、過往那些看似微不足道，卻又舉足輕重的點點滴滴，正是形塑我心中的沃土與荒蕪，不可分割的部分。
現在，我來到人群面前，克服自己與生俱來的障礙，訴說人生的故事，雖然，我的閱歷可能不怎麼精采，缺乏戲劇性的轉折與衝突，但是，這就是生活，平凡而瑣碎的庸碌，在其中，我為自己找了一條出路，一條不太多人走過的路……
但是，這正是我的道，我的路。
年輕時，其實你不會想到自己正處在見證世界轉變的關隘，一如我航海時，在亞丁港看見索馬利亞海盜的崛起，而在阿富汗，一場没收十字架與聖經所暴發的口角，尋常可見的邊哨劇碼，其實就是西方基督信仰跟伊斯蘭穆斯林衝突的預演。普遍而言，華人或許對信仰似乎不如穆斯林來得堅定，但回顧歷史，基督與伊斯蘭的信仰，信徒為了宗教，為了自己所捍衛的真理，可以與之生，可以與之死。
透過旅行，我見證宗教另一種極端表現。
**
雖然我孤身上路，但一路上也遇到不少相同旅者。有時我們打過招呼、交換情報後就各奔天涯；偶然的同路人，也就相約一起走上一段。
幾乎每個國家的旅行者都知道，到了阿富汗一定要結伴。那時我和一對法國情侶一起，他們從大馬士革過來，終點是印度，已經走了三年多。他們其中一個原本是土木工程師，去了一趟塞浦勒斯當義工，回到法國後，覺得人生應該要更不一樣，所以就辭了工作，開始旅行，想要環遊世界。
我們就在喀布爾認識，一起包車從喀布爾到白夏瓦，前往巴基斯坦，途中還遇到一個日本人、一個韓國人，一行五人共同分攤這趟路所需的車資，以及路上需要打點的種種費用。
某一天，我們抵達一個很靠近巴基斯坦邊界的小村莊過夜，抵達時間已是半夜一點多了。碰巧，村裡有人結婚，巴基斯坦和阿富汗人的婚禮很有趣，都是晚上十二點才開始辦的，所以正是熱鬧的時候。可是我實在是太累了，白天路途翻山越嶺又顛簸，我們幾個吃完飯後就先去睡覺，村民還繼續慶祝，非常熱鬧。
朦朧中，大約在凌晨四、五點時，我們被外面傳來的哭聲吵醒。同行的法國男子，要大家不要出聲音，待在原地不要動。聽了一陣，才知道別村的人趁著婚禮大家相聚時來尋仇。一九八九年之後，阿富汗各地政黨分裂，不同政黨不惜採用屠殺手段宣示主權，街上游擊衝突不斷，窄路相逢，只要發現是世仇，極可能二話不說就把對方殺了。當晚婚禮就有人闖進來殺人，而且不是即刻斃命，是讓他們留著一口氣殘喘，重點就是要破壞婚禮的歡欣。整個村莊從原來的喜悅，一瞬間轉成仇恨與憤怒。
同行的男子叫我們不要動，他自己先出去探探狀況，結果我們這群外國人就被別村的人發現了。普什圖人對外人懷有強烈敵意，把我們全部押出去。原來村子的人跑去別的地方求救兵，我們全部都被拉到街上，眼睛被蒙起來，手腳也被綁起來。
那時我心想，「大概……就要死在這裡了吧！」
後來又有其他村莊的人來了，在黑暗中，我只聽到陌生方言激烈爭諯，跪了不知道多久時間，腦海裡盡想著「我為什麼會來這裡？」而法國人旅伴不時安撫大家不用擔心，說這種事情常發生。後來村裡的人和別村的人吵了起來，他們先把法國人解開，和他們談判，最後，要我們一個人付五十塊（原本是五百美元），就可以把我們的自由和生命買回去。
那一瞬間，我啞然失笑，原來我的命這麼賤，只值五十塊。
其實他們綁架我們，也不曉得去哪裡要贖金，只好刮我們身上的錢。但他們不會刮完，並不是要留給你旅費，而是要留給下一個部落繼續刮，這是部落之間的不成文的默契，部落與部落之間會互相通報，也許是他們其中一種生存方式。
到現在我還是不知道那一晚的遭遇，究竟是真的還是假的。但遭遇的當下，我的確有種感覺是：我就要在這裡結束了。害怕是一定的，畢竟被綁起來、眼睛被矇上，旁邊的人不只講些什麼聽不懂，每個人還拿刀拿槍。雖然那次最後每個人只被刮走五十塊，繼續上路時，司機還一直說我們很幸運，撿回了一條命，但法國旅伴還是不斷絮絮叨叨，他認為不應該是這個樣子。而我想的無非是：我到底為什麼要來這裡？為什麼要來這個莫名其妙的地方？我的家人永遠不知道我在哪裡，世界上沒人知道我去哪；而且我一個台灣人，要是真的死在那邊，也不會有人知道。而最後用五十塊就解決，又很荒謬地感到，原來自己的命那麼不值錢。
阿富汗之行，讓我成為堅定的不可知論者。也許有人因此更加投入宗教，但我正好相反，我也不清楚到底是什麼原因？可能我誕生在冥王星守護的十一月，天生就是懷疑論者，任何遭遇都有可能加強我這個面向，而非推著我往信仰的方向前進。
但這次的經驗，也沒有讓我決定結束旅行回家，事實上大家都繼續自己的旅程，一路上還是有說有笑，就像沒什麼事情一樣。
離開喀布爾之後，所在的環境都是僻壤窮鄉，國家任何政策都與這些地方民眾無關，人人設法自給自足，生產從商，過著中世紀一般的生活。經過村莊後，愈往巴基斯坦走，乞丐愈來愈多。
因為戰亂與地雷，這些乞丐都斷手斷腳。類似的景象，我在柬埔寨也曾看過。戰爭時軍方在這地區灑下數以萬計的地雷，上學的孩子、耕作的農人，很容易就會因此誤觸受傷。但不論是柬埔寨或阿富汗，這些誤觸雷區的人民都不會淪為乞丐，巴基斯坦卻非常多。我一路走，以為自己就要進入宗教聖地，卻始終看到人間煉獄。
千禧年的絲路之旅，讓我看到今日世界形成前的模樣。我們習以為常的日常生活，其實和我過去旅行時看見的很不一樣。以帕米爾為例，每個村莊都是一個小世界，到處都一樣貧困；但不論是阿富汗人或巴基斯坦人，吃飯一定都是男女分開坐、大家一起吃。對待旅人，始終是竭盡所有的款待。
即使走了這麼多地方，年輕時，我缺乏足夠的知識跟經驗去理解世界，生命對我來說依舊陌生、模糊。我很喜歡一張圖片，是一九六六年蘇聯太空船拍下第一張從宇宙中傳回來的照片，他們從月球的背面拍地球，地球只露出半張臉，我覺得很有意思。一個人離家愈遠，愈想看清的是他自己。就像你抵達陌生的場域，就愈會自問：我為什麼要來到這裡？
在旅行移動中，我看見了世界，也觀照了自己。我在異國他鄉體驗不同的生活，我帶著好奇觀察世界，卻總把疑問放在心裡，然後自己去找答案，而不是開口詢問……這應該算是我的缺陷之一吧！事實上，從航海到絲路這段期間，是我人生最冷漠、和世界距離最遙遠的時候，卻也是我最常出去的階段。那時我並不了解自己到底要追求什麼。所以那時我才出去旅行，我以為旅行可以找得到。
然而，那兩次的長程旅行，我都沒有滿足我內心的渴望。反而是多年以後，在台北掙扎求生，被生活逼到躲房東、躲銀行時，我才慢慢釐清自己的人生。
我的人生很平凡，但年輕時總是不甘心平庸。年少的放浪，深掘我對生活的欲望，我貪婪的靈魂永遠想要更多，想看更多、想得到更多。可是每一趟出走，我發現，想要的一切，好像沒有這麼必要。只要今天晚上有東西吃、有地方睡，我就已經覺得非常非常滿足。而我就在旅行的路上，一點一滴地消融了自己對世俗的渴望。
文章定位：
