大雪閱讀：馬河合隼雄《大人的友情》
書名：《大人的友情：在大人之間，友情以什麼樣的面貌存在著？》大人の友情
冬至閱讀：河合隼雄《大人的友情》
書名：《大人的友情：在大人之間，友情以什麼樣的面貌存在著？》大人の友情
作者：河合隼雄 （1928-2007）
日本第一位取得榮格派精神分析師資格，日本精神分析領域權威，對該領域影響深遠。歷任京都大學教授、國際日本文化研究中心所長、文化廳長官。畢業於京都大學理學院數學系。臨床心理學家、心理治療師。1962年至1965年赴瑞士蘇黎世的榮格研究所進修。著有《心的處方箋》、《中年危機》、《心的棲止木》、《走進小孩的內心世界》等多部作品。
譯者：王予奇
基隆人，畢業於國立中山大學中國文學系，現從事出版。
工作請洽：wangchirou@gmail.com
內容介紹：
思考友情，也思考人性──
日本心理學權威河合隼雄，以臨床經驗與古今中外的故事，
剖析成人之間友情的全貌，解開讓所有人際關係糾結的最根本原因。
你，有「真正的」朋友嗎？
曾經因為好朋友的成功而妒嫉。
曾經以為會為自己兩肋插刀的好朋友，最後卻在背後捅自己一刀。
曾經以為濃情蜜意的愛情可以支撐婚姻，步入中年後兩人的愛意卻淡如茶水。
曾經以為會跟對方永遠以哥們兒相稱，但卻在某個時刻覺得有了愛情的感覺……
同性間、異性間、夫妻間、敵人間，友情以什麼樣的面貌存在著？
背叛、嫉妒、距離、體貼、同心、祕密、愛情……如何微妙地影響著友情？
對大人來說，「朋友」是什麼？「真正的朋友」真的存在嗎？「理想的友情」會不會只是美好的幻影？
朋友之間，到底多是「馬合得來」還是「蟲不喜歡」為多呢？
親子、夫妻、手足、主管及部屬……所有人際關係背後都以友情作為支柱。
目錄：
世間萬事並非如此單純，尤其是關於「朋友」
「朋友」指的是什麼樣的人？
我跟那個傢伙就是合不來
物以類聚
了解自己，讓友情更深厚
支撐友情的是什麼？
確立友情的「儀式」
彼此認同對方的存在
距離：情緒在一起，但居住的帳篷要分開
體貼之情：友情的必須品
能為朋友的成功感到高興嗎？
升起一股意想不到的妒火
走出小圈圈，就是背叛朋友？
「彼此同心」的危險
各自獨立的友誼
覺得「交往」好難？
交往等於「友情」？
交往令人煩悶
歐美文化中的社交
將人以外的事物，放進「關係」的脈絡中思考
男女之間有沒有友情？
破壞友誼的東西
愛情的力量
性的兩面性
異性間的友誼
對手之間的友情
因為彼此瞭解對方的脾性
我們曾是互說對方壞話的交情
即使是家人之間，友情也在背後運作著
可恨又懷念，懷念又可恨
背叛
誠信與背叛：梅洛斯的故事
夏目漱石的《心》：背叛友誼後的自我辯解
不可思議的認同作用
唯有背叛一途：佛洛伊德和榮格的友情
同性間的友情與愛情
怦然心動
「同性．愛」與「同．性愛」
相互吸引的條件
對於同性愛的觀念改變
夫妻之間，是喝茶的朋友
中高齡者對愛情的感嘆
燕麥片式的愛情
喝茶的朋友：以友情支撐的夫妻關係
死心斷念，用友情讓關係永久續存
禮物、祕密、友情
一塊五毛的計較
朋友之間的贈禮具有多重意義
回禮與「感謝的心」
祕密也是一種贈禮：「只告訴你」的祕密
失去朋友
菊花之約
失去朋友的哀傷
朋友的「死亡經驗」
超越界限的友情
往敵方的世界踏入半步：電影《俘虜》的故事
僧人與島
書摘：
世間萬事並非如此單純，尤其是關於「朋友」。
能為朋友的成功感到高興嗎？
A是個正值事業黃金期的中年公務員，不僅工作有價值，下屬們也相當努力。他今天也一如往常地上班，俐落地處理公事，但從一早開始就覺得莫名地煩躁。下屬拿給他的文件要是打錯字了，平時他總會「啊，選錯字了。」一語帶過，有時還會開個玩笑，但今天卻氣得破口大罵：「搞什麼啊！」甚至窮追不捨地說：「別用馬虎的態度工作！」
看見課長似乎忙得不可開交，他也忍不住想脫口：「又沒做什麼大不了的事。」總之就是想亂發脾氣。
有人說過：「覺得心情煩躁時，就是有事想不透。」正是如此。A胡亂宣洩脾氣，卻不知道自己煩悶的原因何在。
直到看著課長的臉，他才突然想起前天下班前，在其他公部門當官的大學時期的朋友B打電話來說：「我這次升課長了喔。」「真是厲害，恭喜你啊。」他雖然這麼回應後掛上電話，但現在想想，自己從那時候就開始覺得煩躁了。
回家後，他告訴妻子B當上了課長，妻子回答：「因為那個人很能幹嘛。」那聽起來就像在說：「因為你不夠能幹。」他希望妻子能多說點什麼，於是試著再說一句：「我們來為B舉杯慶祝吧。」「舉杯慶祝？」然而妻子卻一臉嚴肅，不予理睬，讓他更加煩躁不堪。
「在那個部會，連B這種人都能很快地升上課長啊。」妻子要是能說這樣的話就好了，或者也可以回答：「乾杯，男人間的友誼可真好啊。」A心中希望夫妻間能有一番對話，但事實卻只有尷尬的一陣沉默。
他一面工作時，突然想起父親在高中時唱過的某首歌的其中一段歌詞。
「在朋友憂傷之際，我哭泣，在我歡欣時刻，朋友跳舞。」
「在朋友歡欣時，才沒那麼容易跳起舞呢。」A自言自語地說。這時他已經不那麼煩躁了，接著又想起跟B一起喝酒時曾經互相說過：「我們倆都是不在意成就的人。」他這麼一想，「即使不在意自己的成就，男人還是會為朋友的成功而感到焦躁啊。」心情反而豁然開朗。「總之來為B舉杯慶祝吧。」這樣的情緒也就自然地湧現出來。
這就是友誼的困難之處。對朋友的悲傷感同身受，並不是太困難的事；但對於朋友的喜悅，卻常會升起一股意想不到的妒火，這也可以說是人之常情吧。
真正的友誼並非如此，朋友應該是齊心並進的。有人說，朋友的喜悅就是自己的喜悅。確實是如此，而且能夠親身體會這樣的友誼，是相當難能可貴的事。
話雖然這麼說，但像A那樣拘泥於「理想的友誼」，就會太勉強自己而變得焦躁不已，為下屬或家人徒增困擾。然而，能像A那樣發現自己內心的動搖，比較不會造成實際上的傷害。而且如果有機會，試著和B談談或許會更好。「雖然說了友誼，也說了不在意成就什麼的，但聽到你當上課長的時候，我還蠻焦躁的。」藉由這樣的對話，也會感受到兩人的友誼變得更加深厚吧。
破壞友情的東西
就算是情比金堅的朋友關係，有時也可能破裂。有時是起因於某個料想不到的事，朋友間就發生了衝突或是分開，甚至大聲喊著要絕交，有時則是覺得被朋友「背叛」。諸如此類的各種狀況都會發生，接著我想試著舉幾個典型的例子。
A子、B子、C子三人在高中時突然要好了起來，她們總是一起行動，一起哭，也一起笑。三個人只要聚在一起就覺得開心，就算分開也會馬上想到對方。「無法想像我們當中有誰會擅自結婚。」三人這麼堅信著。她們無論聊什麼都很開心，對交男朋友也都不感興趣。
三人雖然念了不同所大學，但還是時常聯絡，放假時也都會聚在一起玩。某次，她們參加夏令營時偶然認識了兩個男生，並與他們一起行動。有了異性的加入，要說有趣固然是很有趣，但畢竟跟她們三人同一條心、彼此不需要言語就能心領神會的默契還是不太一樣。三人晚上一起睡覺時，還笑著聊到：「為什麼男生會那麼遲鈍呢？」
過了一陣子，她們三人即使見面，卻開始覺得好像和以前不同了。說C子反應冷淡，倒不如說是變得有點不對勁。後來C子才坦白說，她們前陣子認識的兩個男生其中的一人開口約她，之後兩人就交往了。
雖然就算如此，三人的關係也不會因此生變，C子分享自己的戀愛經驗，也可以作為她們的借鑑，然而C子對於她們三姊妹的友誼，卻不像從前那麼熱衷了。三人就算聚在一起，只要一有機會C子動輒就聊到D男有多麼愛她。如此一來，不可思議的是，A子與B子間也日漸疏遠，三姊妹的組合就自然地淡掉了。
之後三人各自結婚，但彼此都沒有視對方為「朋友」，招待參加婚宴。她們婚後各自構築起自己的生活，偶爾想起高中的事，都不敢相信三人曾經彷彿一體似的一起行動、甚至覺得彼此一輩子都不會分開。
某個女性對於這類的經驗，曾經感嘆道：「女人的友誼真是淺薄。」然而，就算不談女性間的友誼，男性之間也會有類似的情況。男性間的友誼也是，只要當中出現女性，有時也會很快地出現裂痕。兩個男性朋友同時喜歡上眼前的女性，激烈的情感糾葛便於此而生。在夏目漱石的多數作品裡，都可以看見這樣的主題。然而，夏目漱石想探究的主題與本文不同，在此我不想深入去討論，但總而言之，他毫無疑問地說明了比起男性間的友誼，愛情占了更大的優勢。
武者小路篤實 的《友情》，到現在依然是時常被人們閱讀的名作。當中也描寫了不想因為戀愛而破壞友誼而拚命努力，最後仍被不得不被愛情支配的男性的姿態。夏目漱石的作品也是如此。書中的男性極力想誠實地面對人生，也十分明白友誼的可貴，卻終究難敵愛情的強大力量。
誠信與背叛：梅洛斯的故事
許多人都認為友誼的根本奠基於信賴、情義，在向其他人誇耀自己的朋友時，常會舉些生活插曲說明那位朋友多麼值得信賴。即使十年不見，也沒有通信卻突然造訪，對方也依然信賴自己，並讓人覺得可靠，這就是真正的友誼。
謳歌朋友之間高尚情義的故事很多，其中許多人都會聯想到的，大概就是太宰治的《奔跑吧！梅洛斯》 吧。無論內容或文筆都簡明直截，令人印象深刻。我想也有些人在國文課本中讀過吧。
書中有句話是這樣的：「朋友與朋友間的誠信是這個世界最當被誇耀的寶物。」這部短篇作品將朋友的誠信看作是「這個世界最當被誇耀的寶物」，準確傳達至讀者心中。
我想很多人都知道這個故事，所以長話短說。故事是說，生性耿直的男人梅洛斯將被暴君迪奧尼斯處以釘刑，他的朋友里奴尼斯替他頂罪，梅洛斯才得以回村參加妹妹的婚禮，在種種拚死的努力下，他依約在臨行前趕赴刑場。最可貴的是，暴君以「如果到了約定的第三天仍遲未現身，就免除你的罪」來誘惑他，他仍為了遵守與朋友間的情義而拚命奔走，換句話說，他寧可捨棄自己的性命也要趕回來。太宰治以簡潔而充滿緊張感的文字描述這個故事，讓人強烈感受到「誠信」的力量，又因為「最後暴君大受感動，免去梅洛斯的罪」這個快樂結局而感動加倍。
然而，這個故事中另一個值得注意的地方是，梅洛斯在途中筋疲力竭、無法動彈時，心中了閃過「背叛」的念頭。「要是身體疲累，精神也會同時被擊垮。『怎麼樣都無所謂了』這種與勇者不相配的喪氣性格啃食了心中的角落。」他這麼想：「殺死別人讓自己存活，這不就是人類世界的法則嗎？」但喝杯水使身心恢復後，他還是往前跑去，最後終於完成任務。
在刑場與朋友相見時，梅洛斯率先坦白此事，然後說：「你打我吧！」里奴尼斯打了梅洛斯後，也告訴他自己這三天來只懷疑過梅洛斯一次，並說：「打我吧！」梅洛斯使勁痛毆里奴尼斯一頓後，兩人緊緊相擁痛哭。
這真是個意義深長的故事。梅洛斯和里奴尼斯都是守信重義的出色勇者，但它們並非完全守信重義的人。「做到這種地步就夠了吧。」梅洛斯如此自我安慰，甚至搬出「人類世界的法則」想打破承諾，而里奴尼斯也沒有至始至終都相信朋友，或許還懷疑過：「那傢伙到頭來不也把自己的性命看得更重嗎？」
人類是相當難解的生物。使徒保羅說：「我所願意的善，我反不做；我所不願意的惡，我倒去做。」（《新約聖經》羅馬書七章十九節）大概很少人一開始就打算背叛朋友吧。但卻不知不覺地背叛了，或是非不得以而背叛了，這就是人類的特徵。
「背叛」是諮商常見的話題。有人受背叛而感嘆自己的不幸，也有人憤恨積怨難消。與此相反地，也有人在背叛對方後，以「人類世界的法則」、「人類力量的極限」等作為推託之詞也說服不了自己，心情無法平靜。我和這些人談話時，常會想到關於「背叛」的種種。
愛情的力量
男女間有沒有友誼？在談論這個問題之前，我想先提提和主題稍微不同的東西。扼要地來說，我想說明對人類而言，愛情是多麼強大的東西。就算覺得朋友間的關係相當深厚，一旦當中有愛情的介入，立刻就會產生足以破壞友誼的力量。
如此一來，我認為男女之間就算產生了友誼，與其說是會從中萌生愛意，不如說是愛情無論如何都會在中間起作用，讓朋友關係的維持成為不可能。男女就算最初堅信彼此要以朋友的關係往來，友誼也會因為某些原因，或是無可抗拒地演變為愛情，這是常有的事。
為什麼會這樣？這只要觀察人類以外的動物就能明白。動物之間有友誼嗎？或許會有，但這樣的例子不多。然而，雄性與雌性動物在發情期時會相互吸引，可說是毋需證明就能清楚明白的事。姑且不論能不能稱之為「愛情」，但雄性與雌性動物間的吸引力確實強大，雄性為了吸引雌性會做出各種努力。雄性與雌性動物的交配關係到種族的續存，因此兩性之間的吸引力甚至可說是牠們活著的最優先準則。
人類也是動物，不過與其他動物卻有著顯著的不同。就兩性關係而論，藉由男女的結合，女性會生下小孩使種族得以延續，人類在這一點上雖與其他動物相同，發情期卻沒有時期上的限制，可以是一年中的每個時刻，而且隨著性與快樂產生連結，男女的結合以結婚這種形式被定位於社會秩序之中。雖然婚姻形式上的各種細節會因時代、文化而有所差異，但大抵就是如此。
至於愛情，因為有這樣的動物性作為基礎，身體不由自主地產生衝動，自然會具有強大的力量。因此在戀愛時，很多人會不顧他人的想法，或是把一般常識全都拋諸腦後，要說當然也真是理所當然的吧。
就算我們說彼此的關係是「純友誼」，或是打算這樣發展下去，只要人類還是動物的一天，過沒多久，當男女間的吸引力開始發酵，種種的小心和顧慮全都會消失無蹤。所以有人說，男女之間根本不可能純友誼。
文章定位：
