大暑閱讀：菲爾‧奈特《跑出全世界的人》
書名：《跑出全世界的人：NIKE創辦人菲爾・奈特夢想路上的勇氣與初心》
SHOE DOG: A Memoir by the Creator of NIKE
作者：菲爾‧奈特Phil Knight
菲爾．奈特是全球最具影響力的企業家。他創立了耐吉，1964至2004年出任耐吉執行長，卸任後仍續任耐吉董事長至今。
他和妻子佩妮目前住在奧勒崗。
菲爾．奈特是全球最具影響力的企業家。他創立了耐吉，1964至2004年出任耐吉執行長，卸任後仍續任耐吉董事長至今。他和妻子佩妮目前住在奧勒崗。
譯者：
鍾玉玨（序章至第3章）
台大外文系畢，夏威夷大學傳播系碩士。譯作涵蓋政治、經濟、心理、管理，譯有《無敵》、《活出歷史》、《我的一生：柯林頓傳》、《失業並非壞事》（以上為合譯）、《常識不可靠》、《忠實的劊子手》等。
諶悠文（第4章至第10章）
政治大學新聞系畢業，目前任職報社。譯有《優秀是教出來的》、《如何移動富士山》、《活出歷史》（合譯）、《抉擇》（合譯）等書。
洪世民（第11章至第16章）
台灣大學外文系畢，現為專職譯者，譯有《一件T恤的全球經濟之旅》、《窮人為什麼變得更窮》、《如何獨處》、《使命曲》等文學及非文學書籍。
戴至中（第17章至終章）
政治大學新聞系畢，現為職業譯者。
內容介紹：
★全球23國讀者搶讀
★勇奪Amazon商業傳記類排行榜TOP1
NIKE創辦人菲爾‧奈特唯一授權回憶錄，
躲在勾勾背後的人，首度公開他的故事。
24歲的瘋狂點子、向父親借50美元創業，
成就了年收超過300億美元的企業王國。
「就讓別人說我的想法瘋狂吧……繼續跑下去就對了！」
他毫無保留地寫下，創業路上的初心及勇氣，
最真實、深入的NIKE創業傳奇，首度解密！
★《商業周刊》1494、1495期特別企劃報導
這本回憶錄聚焦於NIKE創業初期（1962-1980），NIKE如何進化成全世界最具標誌性、最創新，也最賺錢的品牌。
當菲爾．奈特從史丹佛商學院畢業，年紀輕輕的他仍在摸索自己的未來與出路。他向父親借了50美元，開了一家公司，公司只有一個簡單使命：從日本進口高貴不貴的跑步鞋。他開著自己那輛普利矛斯勇士車，將鞋子塞在後車廂，在美西一站又一站地推銷鞋子，1963年進帳了8,000美元，而今他創立的NIKE年營業額已突破300億美元。在新創公司林立的時代，NIKE這家全球最大體育用品製造商可謂創業人士的標竿。NIKE知名的勾勾（swoosh）不僅是個商標，也代表魅力與影響力，是少數在全球家喻戶曉的商標之一。
但是這位勾勾背後的推手對外界而言一直是個謎。菲爾．奈特終於在這本讓人驚豔的回憶錄裡道出他的故事，全書筆觸低調、毫無保留、詼諧有趣、結構精巧。
本書一開頭就很經典：奈特走到人生的十字路口。他當時24歲，背著行囊壯遊世界，苦思人生幾個大哉問，最後決定不循常軌，踏上一條只屬於自己的道路。他放棄在大公司任職，決定另闢蹊徑，打造一個全然屬於自己、充滿活力、與眾不同的事業。
奈特在書中巨細靡遺道出一路上經歷的可怕風險、慘痛的挫敗、不留情的競爭對手。過程中數不清的人唱衰他、討厭他，還受銀行百般刁難，但他多次化險為夷，在關鍵時刻逆轉勝。最重要的是，他細數過程中建立的幾段深厚關係，這是NIKE的靈魂與精神的根基：他和暴躁易怒但充滿魅力的田徑教練比爾．鮑爾曼建立亦師亦友的情誼；和一群與社會格格不入、最懂鞋子的怪咖為伍，這些一起打天下的第一批員工沒多久都成了為勾勾癡狂的好兄弟。
這群人齊心合作，實現了激勵人心的大膽願景，堅信運動有救贖與改造的力量，合力打造了一個改變全世界的新品牌、新文化。
本書特色
1.一個迷茫的無名小子，如何闖出全世界知名的NIKE？
菲爾・奈特從小就愛跑，畢業後茫然地做過幾份工作，能讓他熱血的除了跑還是跑，他與大學田徑教練比爾・鮑爾曼，各拿500美金合開「藍帶體育用品公司」，找來一群和他一樣愛跑的瘋狂夥伴，攜手將運動精神傳遍世界。他的故事，是年輕人忠於自我、放膽打拚的典範。
2. 最富有卻最低調的隱形企業家，首本親筆回憶錄
隱身NIKE勾勾之後的世紀人物菲爾・奈特，首度現身幕前，毫無保留；讀者如親臨現場，看他起跑、竄起、跌跤、擺平競爭者（有時是被擺平）；從中看見他的初心、感染他的勇氣，也學他永遠朝標竿直跑。
3.一課品牌學：世界級品牌是怎麼創辦的？
身為全球頂尖品牌，改變每個人對運動定義的Nike傳奇，始於菲爾・奈特就讀商學院時一篇名為〈日本運動鞋公司，可以像日本照相機挑戰德國相機那樣，挑戰德 國運動鞋嗎？〉論文。NIKE品牌的建立，就是他一步步完成腦海中市場藍圖的過程。對每個創業者、經營者都是無價的一課。
4從跑者變企業家，運動愛好者及業者必讀
曾是選手的菲爾・奈特，以不服輸的運動精神由日本運動鞋代理商→製造商→建立品牌→運動帝國，現在運動經營相關業者、跑者、運動員，鍛鍊心智必備。
5.菲爾・奈特給每個人的禮物→人人都能得到啟發
目錄：
∣序章‧黎明∣
瘋狂點子
就讓別人說我的想法瘋狂吧……繼續跑下去就對了，永遠別停腳。
甚至連想都不要想，直到抵達那兒，千萬不要把過多注意力放在「那兒」是哪裡。不管碰到什麼，繼續跑下去就對了。
第1部分
現在，在這裡，你看到，你盡全力跑，卻仍然留在原位。如果想去別的地方，你得比跑得現在最少快一倍。
——路易斯‧卡洛爾（Lewis Carroll）
《愛麗絲鏡中奇遇》（Through the Looking-Glass）
∣第1章‧一九六二年∣
行，你去吧！
野雁群以整齊的Ｖ型隊伍飛行，因為帶頭的野雁擋掉風的阻力，後面的野雁只須用掉八成體力；所有跑者都懂這個道理，所以一馬當先的跑者總是最辛勞，並承受最大的風險。
∣第2章‧一九六三年∣
該做的事
人生裡的最佳時光離我而去了嗎？環遊世界是我人生……頂峰了嗎？
鴿子和泰國玉佛寺的佛祖一樣，沒有回應我。
∣第3章‧一九六四年∣
第一位合夥人、第一位員工
我不是在賣東西，而是我相信跑步。我相信，若大家每天跑個幾英里，世界會變得更好，我也相信這些鞋比一般跑步鞋更好。
∣第4章‧一九六五年∣
天生跑步魂
合夥人鮑爾曼從不停止實驗：
剖開鞋底、調製飲料、研發跑道……他是藍帶無法用數字衡量的資產。
∣第5章‧一九六六年∣
天字第一號業務員
世界上只有一個強森，夠漂泊、夠活力、夠賣力、夠瘋狂，
可以隨時動身搬到東岸，趕在鞋子運到之前抵達那裡。
∣第6章‧一九六七年∣
藍帶前進東岸
《慢跑》（Jogging）這本書狂賣一百萬冊，改變「跑步」這個字的意義。
跑步不再只是怪咖才會做的事。跑步幾乎等同──酷？
∣第7章‧一九六八年∣
會計學老師遇見帕克絲小姐
我告訴她，壓根不想為其他任何人工作。我想打造屬於我自己的東西，用手指著它說：我造就它。我認為這是可以讓生命有意義的唯一方式。她點點頭。
∣第8章‧一九六九∣
營運部經理伍德爾
坐輪椅的開車載著虎牌鞋到各高中和大學販賣，也許是浪費伍德爾的才能。
最適合他的工作是讓混亂局面恢復秩序，解決問題。這對他只是小事。
∣第9章‧一九七○∣
現金、現金、現金
我們收到更多的訂單，就需要更多的貸款，更多貸款，就會更難還清銀行貸款。
想公開發行股票換現金，卻一股都賣不出去……
∣第10章‧一九七一年∣
勾勾的名字
這個勾勾看起來像一個機翼，一人說。看起來像咻的一下快速移動，另一個人說。看起來像一名跑者跑走後可能留下的動感。我們一致同意，它看起來新鮮，新穎，但不知怎麼──古老，又歷久彌新。
∣第11 章‧一九七二年∣
獨立紀念日
我對一屋子的夥伴說：「我們別把跟鬼塚拆夥看作危機。讓我們把這視為重獲自由。這是我們的獨立紀念日。」
∣第12 章‧一九七三年∣
公共事務部全國主任
我們給普雷一張名片，上面印著公共事務部全國主任。
人們常瞇著眼問我那是什麼意思。「意思是他跑得很快。」我說。也意味他是我們贊助的第二個知名運動員。
∣第13 章‧一九七四年∣
我們的一分子
我們正試著創造一個品牌，但也要創造一種文化。我們在對抗順從、對抗無聊、對抗奴役。我們要推廣的不只是產品，還有一種概念──一種精神。
∣第14章‧一九七五（上）∣
跳票
蘭德說：「我們正凍結你們的資金，我們不再承兌你們用這個帳戶開的支票。」
我雙手抱胸，心想：這不妙，不妙，不妙。
第2部分
「會議室生不出優秀的構想，」他向丹保證。「可是有很多愚蠢的構想死在那裡，」史塔說。
──史考特‧費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald），
《最後的大亨》（The Last Tycoon）
∣第15 章‧一九七五年（下）∣
巨星殞落
普雷最有名的一句話是：「或許有人可以擊敗我──但得流血才行。」
∣第16章‧一九七六年∣
「雜碎」會議
我讓員工做自己、讓他們放手一搏、讓他們犯自己的錯，
因為我也喜歡人們這樣對待我。
∣第17章‧一九七七年∣
瘋狂實驗、火爆浪子、拒碰運動的兒子
廣告是一位跑者在孤單的鄉間道路上，四周環繞著高聳的花旗松。顯然是奧勒岡。文案寫道：「戰勝對手相對容易。戰勝自己則是永無休止。」
∣第18章‧一九七八年∣
力氣燒光了
第一代的順風有一半最終進了回收桶，大家便有志一同地假裝那沒什麼大不了。我們得到了寶貴的教訓：不要在一隻鞋子裡塞進十二樣創新。
∣第19章‧一九七九年∣
第一家NIKE城
在波特蘭的鬧區，第一家NIKE城開張，立刻就人山人海。
民眾吵著要試穿……每樣東西。
∣第20章‧一九八○年∣
上市
世界就跟前一天一樣，跟平常一樣。
什麼都沒變，尤其是我。我卻有了一億七千八百萬美元的身價。
∣終章‧晚上∣
絕非純粹是生意，永遠都不是
導讀：在痴迷者與執著者的世界，奈特先生如是說
一九六二年底，美國奧勒岡州一個二十四歲的青年人，向父親借了五十美元，跟日本的鬼塚株式會社訂了十二雙米白色跑鞋，將近一年後，他收到了，據他自己描述，那十二雙鞋「美呆了，美到連我在佛羅倫斯或巴黎所見的藝術品都不如」。
年輕人名叫菲爾•奈特，從代理銷售這十二雙日本鞋開始，五十一年後、超過半世紀的今天，他所創立的NIKE公司年營業額已超過三百億美元，全球員工六萬八千多人，代工廠與消費者遍世界，是全球第一名的運動用品大廠。長年神隱於外界，幾乎不受訪的奈特身價超過百億美元，已宣布要在今年退休，退休前，他出版了英文原名《SHOE DOG》的回憶錄，在全球賣出二十三國版權，包括此刻就在你手上的這一本。
所以，我們要讀一本人生勝利組的傳記嗎？在「成王敗寇」的商業世界中，我們還聽不夠成功者的「諄諄教誨」？
奈特先生給了我們一個意外。這本回憶錄本文結束在一九八○年十二月一日，隔天的二日是NIKE公開發行上市日，一股二十二美元。幾度拒絕上市提議後，奈特終於在這一天正式脫離十餘年跑三點半的日子，所有困苦相依的創業夥伴、家人鬆了口氣，而奈特卻告訴讀者，他覺得遺憾，他希望自己能重來一遍。
遺憾什麼？在商業與志業之間，在生命與事業之間，奈特如是而說。
這本回憶錄有如小說般，以讓讀者驚喜的坦誠、直白，陳述了美國鄉下一個跑不贏比賽、茫然的年輕人，如何痴迷於跑步、痴迷於運動，痴迷於一雙雙穿在運動員腳下的鞋子；他寫論文研究、學做會計師、兼差教書打工，住在堆滿鞋盒的房間，就為了維繫做運動鞋、賣運動鞋的生意。歷歷場景如在眼前。
奈特是二流的跑步選手，他的創業夥伴中，一個半身不遂、一個酗酒肥胖、一個只要有書讀萬事皆休，這個組合只有兩個字可形容：shoe dog，鞋痴，他們是迷戀跑步、迷戀運動、迷戀運動鞋，迷戀到令常人不解的團隊。
喔，還有一位，是奈特念大學的跑步教練，不斷瘋狂手工打造運動鞋給奈特試穿，因為他不夠頂尖，可以放心嘗試不擔心成績。你穿過鱈魚皮的鞋子嗎?鮑爾曼教練做過，NIKE的鬆餅鞋底就是他的發明。順帶一提，鮑爾曼還是美國奧運隊的教練，鮑爾曼鄙夷人們對運動的誤解，他認為，「只要你有身體，你就是運動員。」
奈特寫道：「鞋痴……是一種痴迷的狂熱，一個可辨別的心理障礙，關切鞋子的內底、襯裡、沿條、鉚釘和鞋面，到了不可思議的地步。但是，我懂。……」這份痴迷使人接受無休無止的工作、借錢借到顏面盡失、銀行刁難、廠商背叛、同業聯合打擊、政府興訟……書中以帶詩意的語言，描述出痴迷者、執著者非做不可、永無後路的堅定心意，描繪了創業者不斷被質疑、甚至造假、商業爭戰陰謀的細節。
NIKE代言人是運動世界中數一數二的明星，永遠的飛人喬丹（Michael Jordan）打下了NIKE基業的第一仗，老虎•伍茲（Tiger Woods）、約翰•馬克安諾（John McEnroe）、安卓•阿格西（Andre Agassi）、炙手可熱的「詹皇」雷霸龍‧詹姆斯（LeBron James）……歲月流離，奈特與他們各有交往，是生意也是情義，是運動員「英雄惜英雄」極特殊的企業情懷，在生命高低起伏時互勉度過。詹皇送了奈特一隻錶，上面刻著：謝謝對我賭一把。（With thanks for taking a chance on me.）
奈特先生如是說，是的，可以這麼說，對別人賭一把、對自己賭一把。他賭來了一個世界級企業和無數人的成敗人生。他在《一路玩到掛》（The Bucket List）的電影氣氛中，開始擬定七十六歲之後的遺願清單，還有很多想做、該做的事；他說，「這一切的一切絕非只是生意，永遠都不是。假如有朝一日真的變成純粹是生意，那就代表這門生意非常糟糕。」
五十餘年來，每個人也許都擁有過一雙名叫NIKE的運動鞋，但我們卻不知道在那個世界知名的勾勾之後，隱藏了這樣一段過往。
歡迎來到痴迷者、執著者的世界，歡迎來到讓人讀了會逐漸熱起心腸的人生。
這是兌現夢想的初心與勇氣的世界。
推薦序：我創新，因為我深信
每個人的鞋櫃至少都有一雙NIKE球鞋；運動時尚的頭版永遠展示著NIKE最新的聯名款；攤開去年的財報，NIKE的市占率仍然穩居第一，收益也是一路長紅。究竟這一頁傳奇是如何寫下的？而一頁的傳奇又如何翻新再翻新，持續創造下一個市場上的傳奇？
菲爾‧奈特────NIKE創辦人────在本書中以第一人稱的方式，敘述NIKE公司發跡的過程。書中揭露許多不為人知的小故事，讓讀者一睹這個全世界最大運動用品帝國的成長祕密。有趣的是，即使現在的NIKE富可敵國，但它也跟一般公司一樣，經歷過創業失敗的風險，也面臨過競爭威脅的挑戰。但創辦人堅持創業初心，一路挺進到現在。
這樣的撰寫風格與內容，使得本書不像是一本商業管理書，倒像是一本勵志的創業故事。讀者看不到策略經營、行銷作為等專業術語與相關分析研究，卻可以透過許多故事，了解創辦人的信念與理想，在平實的文字中、在公司的日常中，他反覆驗證的關鍵字就是創業成功的第一條：創業熱情。
創業熱情為什麼是第一條？因為對照創業的高風險與高失敗率，它並不是一個最好的賺錢管道；若再計算創業家所投注的工時與精力，它更不是一個最佳的投資機會。若僅僅是為了投資賺錢而創業，結果可能會讓許多人失望。
從表面上看來，創業好像是在開創一個新事業。其實成功的創業家，往往是透過創業，把內心的信念化為外在實際的行動，具體落實心中的「相信」。這樣的過程中，有許多的「變」與「不變」：創業家必須因應外在競爭態勢的改變，不斷調整策略思維與經營模式；也要在風起雲湧的競爭中，保有創業初心。在變與不變的兩個極端，執兩用中才是經營的最大挑戰。所以，創業家不只是在「新」創一個事業，也是在「原」創自我。
因此，在創業之前，創業家除了要能找到新的機會、資源、人脈等，更需要先問問自己：相信什麼？這個「相信」才是未來面對各種挑戰的中心支柱。缺少了這個「相信」，抑或是相信的不夠堅定，都可能因為接踵而至的挑戰裹足不前。
倘若你的「相信」已經成形！恭喜你，請務必堅守信念；
倘若你仍迷惘惶惑、前路茫茫！提醒你，請重新整理初衷。
堅守理念的創業家，這本書就是激勵你前進的鼓聲；摸索前路的創業家，這本書就是釐清個人思緒的指引。透過NIKE創辦人的第一手心路歷程，重新檢視他當初所面臨的各種創業抉擇，你可以澄清並修正自己的「相信」，找出原創的自我，而非僅是蠻幹瞎闖、隨波逐流。創新來自於內在敢與眾不同、堅持理想的驅動力，這股能量可以因為前人的典範而更加有力，可以因為前人的借鑑而更加集中，期許台灣的企業主與創業家們，秉持著原創精神，走出一條創新之路。
推薦序：忘了自己，才能看清自己
為了寫這本書的推薦文，我盡可能閱讀內容，理解NIKE這麼大的世界品牌，究竟是怎樣創造出來的。讀完後心裡滿激動，我想，書出版後，我一定要細細、認真再體會一遍這樣的人生故事。
二十多年前，我首度北上，朋友陪我到已經現被拆除的西門町中華商場二樓，我想買雙鞋穿回家見媽媽。麵包師傅的標準鞋就是藍白拖，工作穿、下工穿，我還穿到台北逛街。
我看上鞋架上一雙白鞋，很白，有一個特殊的標誌在上面，像彎月，又像閃電，滿好看的。跟老闆說要試穿，他看了看我的腳，走到後面去，接著拿出兩個塑膠袋，要我套在腳上才可以試穿。
我愣了一下，低下頭看了看自己的腳。是啊，一雙這麼髒的腳跟一雙這麼白的鞋……
二十多年過去，我至今忘不了這件事。我買了人生第一雙球鞋，雙腳套著塑膠袋試穿才買的，到很後頭才知道那個閃電、還是彎月叫做logo，我當時既然買得起這樣的鞋，那就不知道純白的那雙NIKE是真貨還是仿冒品了。
NIKE這麼大的公司，卻是創辦人奈特借了爸爸的五十元美金開始的。他二十四歲邊打工邊旅行去了香港，看到殘破的景象很沮喪，站在維多利亞公園山頂，遠遠望著聽說更貧窮的中國卻去不了，他想像著那裡有十億人、二十億隻腳；有一天，總有一天，他可以做點什麼……
一九九六年九月，我在日本B&C雜誌上看到日本麵包師傅師得到世界麵包大賽冠軍的照片。我想像，有一天，總有一天，我希望自己也可以登在這本雜誌上，成為世界比賽冠軍。同事們勸我，人生要踏實，不要東想西想，多賺點錢，照顧家庭、買房子，比賽當不了飯吃。
二○○八年七月，我贏得比賽的照片登在B&C雜誌上，已經過了十二年。比賽前，我的戶頭從來沒有超過二、三十萬存款。贏了比賽、四十歲創業前，扣掉照顧家人等等開銷後，存款也沒高過百萬。為了去日本找師傅學，我買書、買材料、上課，一趟五天、七天的學習，要存上一整年錢才能成行。同事、朋友、家人是真的擔心、關心，甚至生氣，他們不明白，我到底想追求什麼。
時間已經過去五年、十年，說自己一直不擔心、不難過，一直樂觀追求夢想是騙人的。人生走到一半，真是一步一腳印，再大的成績都從最小的地方做起。奈特不是賣鞋，他關心的，是穿鞋的人；在五十年前，他就關心顧客的需求，一直改良產品，在心裡決定了NIKE的未來，一直往那個目標走去，即使面臨破產、訴訟、對手阻撓、環境不友善，他都沒有忘記二十四歲時立下的志願。
我身為麵包師傅，也體會到我不是賣麵包，我關心的是吃麵包的人。吃進嘴裡的食物，有太多消費者看不見的細節。消費者愈看不見，比如清潔衛生，我們愈要關注堅持，這是我們的誠意，總有一天客戶會了解的。很多工作者也許覺得這些要求很麻煩，很費事，但身在服務業，我最大的體會是，一般人覺得很麻煩的，經常就是客人需要的。我們是服務、照顧客人，不只是那個麵包，或是賣那個麵包的幾張鈔票。
所以，我在《跑出全世界的人》這本書裡，感受到共鳴，感受到萬丈高樓平地起、真誠的熱情人生。不急著吃棉花糖的小孩，總會顯現存在的價值，只要我們一直記得反省確立自己的夢想，不能輸在那臨門一腳。自己都不相信自己，是沒辦法要別人來相信、支持我們的。
希望年輕的朋友一起來讀這本書，不管世界多變化，人心人情怎麼來去，生命的價值都是我們自己的，也要由自己認真守護。奈特在書裡重複講了幾次這句話：「忘了自己，才能看清自己。」我感同身受，這是要經歷多少事情才能有這樣的領悟。我小時候讀書不多，長大明白了，拚命想辦法補功課，學習是既甜美收穫又孤單寂寞的過程。忘了自己，拚命努力，我們就會漸漸認清自己的使命。
書摘：序章‧黎明∣瘋狂點子
我比家裡其他人都早起。早於鳥兒，早於日出。我喝了杯咖啡，吞了片土司，換上短褲與運動衫，換上跑步鞋繫好鞋帶，然後悄悄地走出後門。
我伸展雙腿、拉拉腿後筋、活動活動下背部，準備踏上冷冽的長路。四周被白霧籠罩，抬腳邁出大步，前幾步痛得忍不住呻吟，心想為什麼每次起步都這麼難啊？
四周看不到車，看不到人，看不到任何生命的跡象。天地獨屬於我，但沿路的樹木不知怎地似乎知道我來了。這裡是奧勒崗州，此地的樹木似乎什麼都知道，一直默默地守護我們。
環顧四周，心想我的出生地實在是美。平靜清幽、充滿綠意。我自豪地告訴大家奧勒崗（Oregon）是我的家，告訴大家波特蘭這小城市是我的出生地。但也覺得有些遺憾，因為奧勒崗美是美，一些人對它的印象卻不外乎於過去沒發生過驚天動地的大事，未來可能也不會有。若說我們奧勒崗人什麼最出名，莫過於那條祖先披荊斬棘從中西部一路闢到這裡的古道。自那之後，這裡大致風平浪靜。
我生平碰過最棒的老師，也是我認識最傑出的男士之一，經常提到這條古徑。每次提到它，他都會拉高分貝說，它是我們生來就有的特權，型塑我們的個性、命運、還有我們的DNA。他告訴我：「懦夫永遠跨不出第一步，弱者在路上一一被淘汰，然後留下了我們。」
我那位老師深信，沿著奧勒崗古道可找到罕見稀有的拓荒者精神──一種大到不成比例、包容一切可能的樂觀心態，中間或摻了些空間被壓縮的悲觀情懷。身為奧勒崗人，我們有義務讓這基因傳承下去，生生不滅。
我點頭，表達對他應有的敬重。我喜歡這老師，但是和他道別後，心想：天哪，奧勒崗古徑不過是一條泥路。
一九六二年那個起霧的早上，那個不平凡的早上。當時，我才剛做了自己人生道路的開路先鋒──在外地七年後，決定返家。再次回到老家、再次每天被雨水洗禮，感覺是有些不習慣。但更不習慣的是再次和父母、雙胞胎妹妹一起住，重新睡在自己兒時的床上。三更半夜躺在床上，環顧房內的大學教科書、中學獎盃與藍色彩帶，心想：這是我嗎？還是原來的我嗎？
我加快跑步速度，吐出的氣息變成白色煙圈，消逝在晨霧裡。在這美好時刻，我品味著肉體趕在腦袋完全清醒之前逐一被喚醒的感覺，四肢與關節逐漸放鬆，肉身開始融化，從僵硬的固體化成自由的液體。
我告訴自己，快些，再跑快些。
理論上，我已是個成年人。畢業於不錯的奧勒崗大學，在頂尖的史丹福大學商學院取得碩士學位，熬過在陸軍路易斯堡（Fort Lewis）與尤斯蒂斯堡（Fort Eustis）一年的兵役。我在履歷上寫著高學歷、役畢、二十四歲男子……但為什麼我覺得自己還是個孩子？
更糟的是，和小時候一樣，還是那麼害羞、蒼白、瘦得跟竹竿一樣。
也許因為我尚未經歷太多的人生，至少還未體驗人生諸多的誘惑與刺激。我至今沒抽過一根菸，沒碰過一次毒品，沒打破一條規定，更別說犯法。一九六○年代才剛揭開序幕，那是叛逆與反動的年代，而我是全美唯一一個循規蹈矩、未曾叛逆的人。我想不起來自己有哪一次行為放浪、出人意表。
我甚至沒交過女友。
我的心思何以老在這些我未做過的事上打轉？理由很簡單，這些都是我最熟悉的事。我說不上來自己到底是什麼樣的人，也不知道未來可能變成什麼樣的人。和所有的朋友一樣，我希望功成名就，不過和他們不同的是，我不知道成功的定義是什麼。財富？也許吧。娶妻？生子？買房？當然，如果我運氣好的話。這些都是我被教導應該追尋的目標，而一部分的我也的確對這些心生嚮往（出於本能）。但是內心深處，我要的不只這些，我想要更深刻的東西。我意識到人生苦短，短於我們的認知，短如一次晨跑。我希望自己的人生有意義、有目的、有創意。最重要的是……與眾不同。
我希望在世上留下足跡。
我希望贏。
不，這麼說不對，應該說我不想輸。
然後奇蹟出現了。我年輕有力的心臟開始怦怦作響，粉色的肺葉如鳥翼般向外開展，樹木模糊成一大片綠色背景，我要的人生完整地浮現在我眼前：比賽（play）。
是的，沒錯，就是它了。快樂的祕訣（我向來懷疑有這玩意）、美與真的本質（或者我們終其一生只須知其一）會在生活的某刻冒出來，可能在球劃過半空中的那瞬間，可能在兩個拳擊手等著裁判按鈴，可能在跑者快接近終點線時，可能在群眾不約而同整齊劃一站了起來。勝負決定前那扣人心弦的半秒鐘，心情激動興奮、感受涇渭分明、影響重大深遠。這就是我想要的東西，不管它究竟是什麼，我希望人生與日子就是那樣。
有時我會幻想自己是偉大的小說家、傑出的記者、優秀的政治人物。但不管從事什麼職業，一流的運動員始終是我的終極夢想。可惜天生沒這個命，我的運動細胞雖然不錯，但稱不上一流，直到二十四歲終於認清了這個事實。我以前參加過奧勒崗的田徑賽，表現不俗，四年內有三年都拿獎。但就這樣了，再無突破。今早我輕快地跑完一趟又一趟六分鐘的距離。看著冉冉升起的太陽將路邊松樹最下層的針葉曬得火熱，邊跑邊問自己：有沒有可能不當運動員就能經歷和運動員一樣的感受？可以一天到晚比賽而不用工作？有無可能熱愛工作到甚至把工作視為競賽？
世上到處是戰爭、苦難，人們每天被苦差搞得又累又不平，我認為懷抱偉大的夢想也許是脫離苦海的唯一出路。這夢想有實踐的價值、有趣好玩、和自己的能力與興趣相符。有了夢想後，學習和運動員一樣──心無旁騖、全力以赴、從容應戰。不管喜歡與否、同意與否，人生就是比賽。任何人否認這事實或是拒絕參賽，就只能站在邊線觀戰。要我做什麼都可以，就是不要這樣的人生。
說到人生，一如既往，每次都走到同一個結論：「奈特狂想」（Crazy Idea）。我心想，應該再重拾一次我那個狂想，也許它會成功？
也許吧。
我愈跑愈快，彷彿在追人，也彷彿被人追趕。奈特狂想會成功，我向天發誓，我會讓它成功，不容任何失敗的可能。
我突然笑了，幾乎大笑出聲。全身是汗地繼續往前跑，一如既往，步履優雅又輕快。狂想閃耀於眼前，呼叫著我，我心想，這狂想沒那麼瘋狂啊。其實它連想法也稱不上，倒像是某個地方、某個人，在我擁有它之前就已活生生存在了，和我既是兩個分開的個體，又好像是我的一部分。這聽起來也許有些文縐縐、有些瘋狂，但我當時就是這麼想。
話說回來，我當時也可能沒那麼想。也許我的記憶誇大了「啊哈，有啦！」的心情，將多次興奮激動的時刻一古腦湊在一塊才會如此。但說不定真有這樣的時刻，類似跑步人跑到某個距離後產生的愉悅感（runner’s high）。總之我不知道，也說不清楚。那些年、月、日就這麼過了，慢慢自理出頭緒，宛若口鼻吐出的白色煙圈，消失於無形。臉孔、數字、決定這些原本以為會跟著自己一輩子、永世不變的東西，如今全消失了。
經過淘洗，最後留下的是泰山崩於前不改其志的篤定，以及永不消失的核心真理。二十四歲時我的確有一個狂想，儘管和其他二十郎當的年輕男女一樣，難免會隨波逐流、人云亦云、對未來充滿恐懼，但當時我真的認定，瘋狂點子打造了這個世界。歷史是狂想串起的長河。我的最愛──書籍、運動、民主政體等，都始於狂想。
說到瘋狂，鮮少想法的瘋狂程度可和我最愛的跑步相提並論。跑步辛苦、痛苦、還有風險，回報卻少之又少，也完全不保證付出努力就有收穫。不論是跑在橢圓形的跑道上，還是跑在空曠的路上，並無真正的終點或目標。跑步時，找不到一個可讓努力與付出完全站得住腳的理由，那麼為何要跑？說穿了，跑步本身就是目的。跑步沒有終點線，完全由跑者自訂終點。不管跑步得到的是苦還是樂，你必須從跑步本身去尋去探究，是苦是樂完全看你如何型塑跑步，看你如何說服自己踏入跑步的世界。
每個跑者都知道這點。你持續地跑，跑完一英里又一英里，但你從來不去追究自己何以會如此。你告訴自己，你是為了某個目標而跑，為了趕上什麼而跑，但實際上你是因為不敢停而持續地跑，因為停下腳步讓你害怕得要死。
因此一九六二年的那個早上，我告訴自己：就讓別人說我的想法瘋狂吧……繼續跑下去就對了，永遠別停腳。甚至連想都不要想，直到抵達那兒，千萬不要把過多注意力放在「那兒」是哪裡。不管碰到什麼，繼續跑下去就對了。
書摘：第1 章‧1962年∣藍帶體育用品公司誕生
和鬼塚會社約了次日一早見面，因此立刻躺在榻榻米上休息。誰知過於興奮，害我整晚在榻榻米上翻來覆去，天色一泛白就疲憊地起身，看著鏡中的自己，憔悴而無神。刮完鬍子，我套上布克兄弟綠色西裝，並替自己加油打氣。
你有能力，有自信，這事一定能成功。
你做得到的。
結果卻走錯了地方。
我到了鬼塚會社的門市，但相約的人在城市另一端的鬼塚工廠等我，所以我攔了輛計程車拚了命地趕到工廠，距離相約時間已晚了半小時。四位主管在大廳等我，並未因為我遲到而不快或不安。他們對我鞠躬致意，我也鞠躬回禮。其中一人向前，自我介紹他叫宮崎健，希望我跟著他到處看看。
這是我第一次參觀製鞋工廠，每件事都讓我感到非常新鮮有趣，就連聲音聽起來都像音樂。每隻鞋子完成壓模，金屬材質的鞋楦就掉到底層，發出丁鈴噹啷的脆響，每隔幾秒就丁鈴噹啷一次，特有的旋律猶如製鞋匠的協奏曲。鬼塚的主管們似乎也聽得津津有味，笑看著我與他們彼此。
我們一行人經過會計部門，辦公室裡所有男女立刻站起來，整齊劃一地對著我們鞠躬，以示敬意，彷彿我是美國來的大亨。我從資料中得知英語的「大亨」（tycoon）源於日本幕府時期對將軍（大君，taikun）的稱呼。我並不知道如何回應敬意。在日本，鞠躬還是不鞠躬一直是個難題，讓人難以拿捏。我對他們虛弱地笑了笑，半彎腰後繼續往前走。
鬼塚的主管告訴我，他們每個月生產一萬五千雙運動鞋，「了不起，」我道，但心裡並不清楚這到底是多還是少。他們帶我走進一間會議室，示意我坐在長桌的首座，「奈特先生，請坐這兒。」這個是大位，以示對我更多的敬意。他們則圍著長桌而坐，然後整了整領帶，看著我。攤牌時刻到了。
這個場景在我腦海裡預演了多次，一如每次出賽，都會在鳴槍前預演怎麼跑，但這次會面並非比賽。人有股原始衝動，喜歡把一切―人生、事業、冒險等等―拿來和比賽相提並論，但這樣的比喻往往失之牽強，我只能對大家解釋到這裡了。
腦筋一片空白，記不得自己想說什麼，甚至忘了自己何以會在這裡，我快速吸了幾口氣。一切就看這一役了，如果失敗，搞砸了，我這輩子注定只能推銷百科全書或共同基金，要不就得將就於自己不喜歡的鳥工作。我會讓父母、學校、老家失望，也會對自己心灰意冷。
我看著這幾位主管。過去雖然想像過這樣的場景，卻忽略了重要的一環，未顧慮到二次世界大戰在會議室可能的角色。這場戰爭就在現場，在我們身邊，在我們之間，隱含於我們講的每一句話裡。晚安，各位聽眾―今晚有好消息！
然而這場戰爭也可說不在現場。日本人在戰時展現的韌性，天皇以節制修辭昭告臣民接受全面戰敗，戰後讓人佩服的重建成績，一路走來，日本人已完全將二戰拋諸腦後。在會議室裡的這些年輕主管年紀和我相仿，看得出來他們覺得戰爭和他們毫無關聯。
換個角度想，他們的父輩和叔輩曾想殲滅我們美國。
又換個角度想，逝者已矣。
再換個角度想，輸贏橫亙，會讓許多交易蒙上陰影，談判變得複雜棘手，若贏家與輸家又都是二戰這個全球性災難的直接關係人，這交易還能繼續嗎？
心情因為糾結於戰爭與和平而七上八下，腦袋也響起嗡嗡的低鳴聲，我對這種尷尬的局面毫無準備。務實的我想勇於承認，理想化的我想視而不見，我握拳掩口咳了一聲，開口道：「各位……」
才開頭就被宮崎先生打斷，問我：「奈特先生，你現在在哪家公司高就？」
「嗯，好問題。」
腎上腺素在血液裡流竄，第一反應是想逃，想躲到世上最安全的庇護所―我父母的家。父母的家已建了數十年，原屋主財力雄厚，遠在我父母之上，因此建築師在屋子後方闢出僕人區，這裡也是我臥房所在，裡面塞滿了我收集的棒球卡、黑膠唱片、海報、書籍―這些全是我的寶貝。我也在房內的一面牆上掛滿了參加徑賽獲頒的藍色綬帶，這是我這輩子最敢大方承認的「偉業」。所以對方問我在哪兒高就，我脫口便說：「藍帶。各位先生，我在奧勒岡州波特蘭的藍帶體育用品公司上班。」宮崎先生笑了笑，其他幾位主管也跟著笑，接著便竊竊低語，我重複聽到藍帶、藍帶、藍帶這幾個字。幾位主管雙手交握，再次沉思不語，然後將視線挪向我。我再次開口道：「各位先生，美國的運動鞋市場很大，多數還是未開發的處女地。若鬼塚可以進軍美國，讓鬼塚虎運動鞋上架到美國商店，並在售價上優於美國運動員偏愛的愛迪達鞋，說不定錢途似錦呢。」
我一字不漏地複述在史丹福的口頭報告，佐以我花了數週鑽研與牢記的線形圖與數據，所以說起來頭頭是道，一氣呵成，看得出對方對我的表現印象深刻。到了尾聲，讓人如坐針氈的沉默又來了。一名主管率先打破沉默，接著大家搶著發表看法，一個比一個還要大聲還要激動。他們不是針對我，而是自家人互相交換意見。
然後他們倏地起身離開會議室。
這是日本人拒絕狂想慣用的方式嗎？一致地起身離開？我是不是揮霍光他們對我的敬意？我被退貨了嗎？現在我該怎麼辦？該識趣地離開嗎？
幾分鐘後他們帶了草圖與樣本返回會議室。宮崎先生幫忙把這些東西遞給我，對我說：「奈特先生，我們早就想進軍美國市場。」
「真的嗎？」
「我們已出口摔角鞋到美國的東北部。我們考慮了好一陣子，有意把更多鞋款出口到美國其他地方。」
他們給我看了三款虎牌鞋，第一款是訓練鞋「熱身」（Limber Up），我說：「不錯。」第二款是跑步鞋「躍起」（Spring Up），我說：「漂亮。」第三款是鐵餅鞋「高擲」（Throw Up，英文另一意是嘔吐）。
我告訴自己要忍住，千萬別笑。
他們連番問了我諸多和美國有關的問題，詢問美國的文化與消費者趨勢，追問美國體育用品商店販賣的運動鞋款。他們問我對美國運動鞋市場的看法，想知道美國市場目前的規模以及未來可能的潛力，我告訴他們說不定可以衝破十億美元大關。直至今日我都不確定這數字是打哪兒來的。他們向後往椅背一靠，看著彼此，不可置信。他們回過頭來向我遊說，這下換我愣住了。「藍帶有興趣成為虎牌鞋在美國的代理商嗎？」「沒問題，行，藍帶願意。」我說。
我開始侃侃而談我對「熱身」訓練鞋的看法。「這是一雙好鞋，」我說：「 我能成功賣出這款鞋。」我請他們立刻把樣品寄給我，寫下寄送地址，並承諾會寄一張五十美元的匯票給他們。
他們起身，超過九十度深深對我一鞠躬，我也回他們一個超過九十度的鞠躬。雙方握手後，我再鞠躬一次，他們也忙不迭回禮，然後大家開心地笑了。哪來的戰爭，哪來的火藥味。我們是合夥人，是兄弟，原本預期十五分鐘可結束的會議，結果談了兩個小時。
從鬼塚株式會社出來後，我直接到最近的美國運通辦事處，寄了封信給父親。親愛的父親：急事急辦，請匯款五十美元到神戶的鬼塚株式會社。
吼吼吼，嘻嘻嘻……奇怪的事發生了。
書摘：∣第10章‧一九七一年∣勾勾的名字
找到替代鬼塚的鞋子來源。腦海突然一閃而過，我聽說瓜達拉哈拉有一家工廠，一九六八年墨西哥奧運會期間，愛迪達曾在這間工廠製造鞋子，涉嫌藉此逃避墨西哥關稅。印象中，這些鞋子品質不錯。於是我安排和這間工廠的經理碰面。
雖然這家工廠位在墨西哥中部，名字卻叫「加拿大」。我馬上問經理原因。對方說，他們選擇這個名字，是因為它聽起來是外來的，具有異國情調。我大笑。「加拿大」？異國情調？可笑的感覺更多於異國情調，何況這個名字容易讓人產生混淆。位於邊界以南的一家工廠，竟以邊界以北的國家命名。
好吧。我不在意。實地參觀這個地方，清查他們目前庫存的鞋子種類，審視他們的皮革室之後，我留下了深刻印象。工廠寬敞、乾淨，經營得滿好。此外，它有愛迪達背書。我告訴他們我想下訂單。三千雙皮革製足球鞋，我計畫以美式足球鞋出售。工廠老闆問我品牌名稱。我告知，晚點回覆他們。
他們遞給我一份合約。看著虛線上方寫著我的名字。筆拿在手上，我遲疑一下。桌上明擺著一個問題。這有違反我與鬼塚的買賣合約嗎？嚴格來說，沒有。我和鬼塚的買賣合約載明，我只能進口鬼塚的田徑鞋，不准進口別家的；沒有明文規定不禁止進口別家的足球鞋。因此我知道與「加拿大」的這份合約，並不違反我與鬼塚買賣合約的字面條文，但合約精神呢？
半年以前我絕對不會這麼做。可是現在情況不同。鬼塚已經違反我們的合約精神，讓我飽受折磨，所以我拿掉筆蓋，馬上簽約。我和「加拿大」簽訂合約，然後去吃墨西哥菜。
接下來要設計識別標誌。我的新足球鞋需要與愛迪達和鬼塚運動鞋側身的條紋標誌有所區別。我想到那個在波特蘭州立大學遇見的年輕藝術家。她叫什麼名字？哦，對了，卡洛琳．戴維森。她到過辦公室很多次，做宣傳冊和廣告稿。當我回到俄勒岡州，我請她再到辦公室一趟，因為我們需要一個標誌。「什麼樣的？」她問。「我不知道，」我回答說。「那我要好好想一想，」她接著說。「要能喚起運動的感覺，」我這麼說。「運動，」她用不太肯定的語氣說。
文章定位：
