小暑閱讀：王定國《深秋》
聯合報╱王定國
這樣好不好，妳去日本，替我走一趟南禪寺。我們那次旅行的時候妳的心還在，妳就帶著那顆心去那裡賞楓，就當作我也在妳身旁……
飯店接應的車子沿著風中飄落的銀杏緩行，她聽不懂日語，但知道司機正說著這是賞楓的熱季，畢竟車窗前後盡是頻頻輝映的霞紅。從大津的街道轉進南端狹長的水域時，遠遠看去的琵琶湖泛漾著一層楓火的倒影，一瞬的轉望間使她想起風景明信片裡的黃昏的海。
下榻的旅邸是半個月前預訂的溫泉山莊。她開門進來玄關，踏階而上有個榻榻米房，深進則是面湖的茶間 。房型屬於稀有的特別客室，外面陽台附著一座檜木的溫泉池，從茶間看出去時，多年前他們夫妻裸露池邊的身影似乎就在眼前。
她擱下行李，簡單卸妝更衣，準備迎接這場遊戲的開始。筆電接上網路視訊後，才知道家裡的丈夫這時還沒開機。等待的時間裡她沖了一壺茶，拆開一包印著滋賀縣出產的薄餅，咬碎在齒間的脆音嚇了自己一跳，沒有想過一個人的旅宿會是這麼寂寥。
但這是他們彼此同意之後的決定，誰都不能反悔。
行程總共四天，今晚的房間由他指定，他認為再貴也值得花這筆錢。
「不然我還剩下什麼。」他說。
他至少還剩下兩個瘤。醫生說，腎臟裡的那個有解，腦部比較麻煩。
每周三次往返醫院都由兩個外傭陪同，她只負責替他把所有的盥洗衣物備齊，以便應付醫生隨時把他攔下來住院。但每次他總是臨陣脫逃，他為人雖然冷酷卻也怕痛，怕穿淺綠色的病衣，怕沒有醒來之後很快被她燒成灰。
去年如果動手術還有七成勝算，如今聽到只剩三成馬上掉頭走人。
「看來妳快要贏了。」他說。
他指的是離婚協議書，三年前他不簽字，擺明了無愛也可以共存。
兩個瘤合力作怪時，一口飯也吃不下，滿臉蒼蒼的黃，時不時把空腹也有的雜汁吐在床單上。這樣的病情一直困擾著雙方，怕痛的不想死，想走的找不到機會離開。
又把盥洗衣物帶回來的上個月底，心情好像惡到極點，突然用對講機把她叫醒，說他有件事想要商量。三更半夜，可見他整晚沒睡，把她叫到樓梯旁的起居室，兩人穿著睡衣突兀地出現在那狹隘空間裡匆匆相逢。他疲弱地靠著椅背說：「妳可能看不出來，我快要瘋掉了，現在只想出國去散散心，但又怕走不到一半就倒下來。這樣好不好，妳去日本，替我走一趟南禪寺。我們那次旅行的時候妳的心還在，妳就帶著那顆心去那裡賞楓，就當作我也在妳身旁。」
「嗯，然後呢？」
「在日本的第一晚，妳是我的，記住這點就好。」
「什麼意思？」
他看了她一眼兩眼，看了第三眼，乾脆看緊了不放，想把她的靈魂抓住似地，「我想妳外面應該也有男人，反正妳給我一個晚上就夠了。」
讓她驚慌失措的商量陷入了僵局。但他最後說，算我求妳。
他是認真的，平常不曾這樣，血絲爬滿了黃色的眼白。
遊戲慢了幾分鐘。此刻他終於開機了，視頻裡晃出一張浮腫的臉。「嗯，妳到了，比我預估的時間還快。那邊冷不冷，帶去的衣服夠穿嗎，我剛剛打了一個噴嚏就知道是妳……。」
「你要說的是什麼？」
「現在這樣，妳帶著筆電去把門打開，我記得電鈴旁邊有一塊木頭，上面寫著『土筆』，妳去對照一下，別說我花了錢而妳住錯房間。」
她照辦了，鏡頭對準了門燈下的木刻，朝他冷冷地瞪著眼睛。他不曾寫過日記，偏還記得這房間專屬的名字，說是懷舊未免矯情，恐怕是病久了才會這麼怪異，否則很多不該忘的他早就忘光了；十年前兩人還曾經站在這裡合影，那張照片他倒是沒有想起來，她還記得那天他穿著深灰的斜紋毛衣。
「土筆房沒錯呀，你都看到了，再來還要怎樣？」
「好，妳進去放水，把溫泉轉到最大，讓我聽見聲音。」
她推開更衣室的邊門，琵琶湖畔的寒意瞬間襲來，陽台上飄搖著春天的假花，檜木的池底浮著一層水霧泛白。她覺得要是還有眼淚，但願能像此刻的溫泉一湧而出，淙淙然，一聲聲，哭得像個真女人，很久不曾好好哭過了。
她進來跟他說，水已經放好了。
「我也聽得出來。水滿了，聲音就越來越小，生命走到盡頭也會這樣。現在妳可以好好坐下來了，其實我不想再麻煩妳什麼。我們可以開始回憶了，我記得茶間前面隔著一大片玻璃，對吧，那時妳突然大叫一聲，我從玻璃看出去，妳已經脫光衣服跑到陽台，難怪冷得吱吱叫，外面下著大雪嘛，可見那時候妳是多麼熱情。」
嗯。她用鼻子說。
「我們最後一次躺在床上也就是這個房間。」
「我要休息了，明天早上不是還有一個南禪寺要走。」
「房間裡面有沒有男人？」
「明天晚上才有，我不是已經答應你了嗎。」
●
依約來到的南禪寺，空氣中流動著蕭瑟的秋寒。廣場，石階，圓柱下，一步步遲緩下來的心思，到了殿前突然更加冷冽起來。一輛輛的遊覽車下客後像潮湧浪花，紛紛從她石墩一樣的身邊穿越，只見佛門延伸而去的步道上掩映著一片亂紅，遠處的楓林在那些流動的人影中靜靜燃燒著。
她徘徊在老木頭的柱與柱間，突然決定不要購票入園，既然他特別提出要求，要她帶著以前那顆心來，那麼她就偏偏不進去了。
因為她已經找不到自己的那顆心。園庭穿廊其實都在記憶裡，那些隨景而至的低聲讚嘆至今還在腦海，她記得當年兩人跟著隊序走走停停時，來到一處枯山水，他還特地駐足下來說：「妳看到沒有，這些白沙的紋路好美，像不像水在流，流到石頭外面越遠，水紋才會慢慢消失。」
滿口的哲理，也懂一些詩情畫意，幾天後卻帶著一個女孩逛街。起初她還嘲笑那些流言，直到跟在他後面進入飯店，看著他們謹慎地前後拉開，女的停在櫃台訂房，他繼續直走，若無其事地坐在內廂停留了一杯咖啡的時間。她眼睜睜看著他閃入電梯後，才決定不再跟隨，躲進附近巷子裡的一家飲料店掩面低泣。
出軌對象其實不止那次所見，高階女同事、業界公關祕書都曾染指，各種嬌滴滴的聲音透過手機飄來，讓她不禁懷疑那異常恩愛的日本行，簡直就是愛情的告別才有那麼假惺惺的形式。或者說，在那之前其實什麼都已發生過了，只是她被蒙在一條廚房圍兜裡，不知道一個欣賞枯山水的男人，其實更喜歡花花世界裡的山山水水。
午後她趕回飯店拉出了行李，第二天的住宿由她自選，畢竟任務結束了，南禪寺的匆匆巡禮只剩最後的尾聲。她住進京都市中心的飯店，一個人空晃著難以打發的時間，一直到樓下的店家紛紛打烊，才回到房間打開電腦。雖然已經想好了說詞，心頭還是震了一下，覺得他好像坐在那天晚上的起居室裡等待著聆聽。
「南禪寺我去過了，都很好，楓葉就是那麼紅。」
「妳沒有進去。」他失望地說。
「兩個工人正在耙著那片白沙，還蹲在地上一粒一粒檢查。」
「去過南禪寺的人，眼睛眉毛之間自然有一種喜悅的神韻。」
「你怎麼知道我沒有。」
「妳把鏡頭打開，讓我看看妳是怎麼了？」
「我好得很，還在楓樹下唱了兩首歌，只是現在有點累。」
「他到了吧？房間裡面沒有男人也是很奇怪的。」
她不想回答，卻又覺得讓這個話題結束掉也好，再來就不用囉嗦了。
「剛剛才下飛機，正在計程車上趕過來。」她說。
她叫他記得吃藥，酒是確定不能再喝了，漫應兩句後趁機蓋上了電腦。然而話剛說完，忽然覺得房間裡的靜謐好像更深了，電梯那端的通道彷彿有人慢慢走來，她甚至轉身看著房門，以為真的有人即將按上門鈴……。
倒是茶桌上的手機震動著了。
「妳有一顆痣在左邊，我突然想起來……。」
她感到煩亂，停住脫了一半的絲襪說：「你在說什麼左邊右邊。」
「左邊的乳房，對吧。就算以前沒有特別記住，認真想起來就出現了。明明就在左邊的，夢到的時候卻突然跑到右邊來，簡直把我弄迷糊了，其實應該還是一樣沒有改變吧。」
「那有什麼關係嗎？」
「是沒有關係，我真的只想知道它在哪裡。」他的聲音沉入了自語。
●
走了一半的哲學之道，琵琶湖分流而來的水聲似乎沒有盡頭。
季節還不到冬春，路邊沒有繽紛怒放的花顏，也不見那年零星的早櫻從坡崁下的屋簷探出頭來。然而她也沒有繞進曾經喜歡的法然院，銀閣寺也跟著錯過了，這趟怪異的旅程對她來說，任何一處都顯得遙遠，停在路中央想要攔車時，一隻手無言地舉在空中。
此後的餘程，那些紛擾的楓葉還是到處紅，行道樹亮黃的銀杏也時不時隨風飄晃著，兩種亮麗的彩葉撐住了整個京都的天空，明明就是那麼奔放熱情的色澤，看在眼裡卻是無邊無際的愁緒湧上來。
當然沒有什麼外面的男人。丈夫也算倒楣吧，錯過了悔改機會，無端又生起病來，只好在婚姻的冷戰中開始耍賴，隨便找個假想敵把她揶揄，好像加深她的罪孽就能把她一起拖進深淵。實際她從來沒有異樣的心思，覺得自己非常累了，倘若愛是強求就有，當她趁著男人不忠而去擄獲別人，這世界不就多出一個弱者失去了對方。
她回到熱鬧的河原町悶悶地走著，連二手書店也進去翻著古籍，轉進一家手藝店挑著花瓣造型的掛飾時，忽然聽見了鴨川傳來水聲。
淺水的鴨川隔著兩條町街靜靜地流著，她本來只想在石椅上歇歇腳，卻讓一隻灰鷺抓住了眼睛。那兩隻長長的細腳像水草插在河裡，左右腳輪流划著水，反覆之後依然原地不離，讓她看得有些恍惚，直想著這隻孤鳥總該啄到一尾小魚吧，卻都沒有，牠在沉思呢，彷彿等著落日把牠接走，四周暗下來果然聽見牠發出了拍翅而去的聲音。
自由的日本行，不自由的枷鎖一樣的人生，她覺得自己比那灰鷺還不如，牠從黑暗中飛走了，而她明天還要走進黑暗中，想到這裡終於流下淚水。
第四天她總算回到家裡時，樓上樓下聽不到任何聲音，樓頂上也只看見那些盆栽依然在風中飄搖。她走進自己的房間，看到的卻是以前那張空白的離婚協議書，已經落好了他的簽章擱在梳妝台上。
過沒多久，他的姊姊打電話來，說他已在前天晚上入院，手術還算平安，只是過程比想像中漫長……。
文章定位：
