小暑閱讀：王定國《扶桑花》
聯合報╱王定國
文惠沒有說出來。只覺得自己現在的身體其實就像這朵扶桑花，明明就要凋謝了，卻還緊緊地包著花柱，像一把打不開的傘賭氣地對著天空……
醫院天井裡有個小花園，旁邊一條廊道可以穿越後棟的樓房，但陽光在十點過後就撤走了。從大榕樹的陰影下走過去就是往生室，後面則是靜悄悄的巷子，聽說禮車開進去的時候按不出喇叭的聲音。
母親回家換洗衣物時，文惠聽到的叮嚀就是以那棵榕樹作為限界，「儘量朝中間走，花圃旁邊的陽光最多，曬完就從原路回來，眼睛不要瞟過去。」
這麼一說，平常站在病榻的窗邊往下看的時候，文惠的肩膀便僵硬得不敢動彈，免得不經意的眼睛飄進了陰影。然而有時卻因為自己鬧著情緒，一拉開窗簾，那隱晦的東西還是很快映入眼底，好似整天整夜都在等著她。
一旦知道了禁忌，難得發現冬陽灑滿了草地，還是躊躇起來，除非母親抽空從工廠溜班過來，才扶著她下去曬幾分鐘的太陽。兩人背對著不想看到的那邊，像一對母女鳥棲在花壇的紅磚椅上並排著，一直到背脊出了汗都不願轉身過來。
「曬太陽可以減輕疼痛，醫生都這麼說了，妳還是每天去一下好。」
母親的工作實在脫不了身，她只好戴著墨鏡下去，坐上固定的位子才拿下來。穿廊經常出現白袍醫師領著病患家屬快跑而過的身影，紛紛在她背後拖著啜泣的尾音，這時她只好趕緊戴回墨鏡，擺出一副不想理睬的樣子走向樓廳的電梯。
然而半夜裡突然發作時，從背部痛到前胸，淚水跟著痙攣下來，這樣的時刻反而特別勇敢，恨不得滾到樓下穿過那棵榕樹，直接走進那條巷子算了。
疼痛的頻率逐漸增加後，悄悄發現會診醫師到了門口卻沒有進來，而母親掩著聲音在外面低泣著，她才明白其實無論再怎樣迴避，那可怕的一天好像真的就要來臨了。
「明天妳不要來了吧，陪那個叔叔去散散心，跟他說我不討厭了。」
母親轉身拭著眼角，拿著溫水瓶倒了一杯給她配藥的水。
「應該高興才對呀，媽媽，不然以後我怎麼放心妳。」
「胡說什麼，應該找幾個人跟妳作伴才對，每天才不會那麼漫長。」
她沉默下來。削著蘋果的母親突然說：「叫他來好了。」
整包藥剛送進嘴裡，被這奇怪的語意嗆著了，忍不住吐了出來。吐出來的藥丸有的溶開了，手心的唾沫浮著紅紅綠綠的泡影。母親看著她滿臉發皺的苦樣，反常地蹙起眉頭，只是靜靜地抽出衛生紙把她的手接住，一根根掏著指縫擦拭，不像平常嘔吐起來時哎呀唉呀地心疼著。
忽然聽不懂剛剛說的是哪一個「他」，才會這樣的狼狽呀，都被母親看在眼裡了。母親後來跑到護理站取藥回來，重新倒杯水，才轉開話題說：「剛剛和護士閒聊，聽說下午妳心情不錯喔，還在聯誼會裡唱了一首情歌。」
這時其實忽然又暈眩起來了，整個腦袋隨著一個大漩渦開始往下迴旋。面對著三個五個十個……逐漸飄忽起來的母親的幻影，她強撐著迷糊的瞳孔說：「清唱啦，可惜沒有唱完……」
●
聽說病得不輕，經常突然暈倒，最近還急救過兩次……
母親轉述著電話中的訊息，他靜靜地聽著。剛剛電話還在交談時他沒有插嘴，只是忽然有種預感，因為母親邊說邊看著他，神情有所顧忌，顯然對方和他有關。
果然過了不久，隱約聽見了一個女人在那邊哭泣的聲音。
「她希望你有空去看看她女兒。」母親說。
母親雖然沒有隱瞞，但剛才也沒有叫他接聽，這意思很明白，母親不希望再有任何瓜葛，兩個人的兩個世界已經清楚地隔開了。
「我已經把她拒絕了。」母親自認妥當，語氣冷冷地說。
他無法確認自己應該表達什麼意見，而且這通電話來得未免太過突兀。他甚至懷疑電話打錯了，卻又不像，文惠的媽媽如果把他看成另一人，那為什麼還能叫出他的名字。但如果電話要找的人確實就是他，那也非常荒謬，已經那麼久了，好像一列過站的火車突然倒退回來，若不是異鄉旅途偶然出現的夢境，應該也是要散不散的濃霧才會飄來這種幻影。
那年他和文惠熱戀時雖然分隔兩地，相思起來卻像深夜的一團火，寫過來回過去的信件經常就在時空中互燃起來。寫盡了心底話，一旦見了面，分明就是為了緊緊看著對方就好，兩個人好像在沉默中團圓，兩手藏在青澀的貼身中緊握著，一瞬間彷如兩條蚯蚓轉世成為戀人。
每個月初，他從南部搭客運再轉乘火車抵達站前廣場時，第一眼瞧見的就是她站在那裡東張西望的身影，多像一朵可愛的流雲。他有時就會故意放慢腳步，藏身在玻璃門內看著她的羞赧與焦急。他總覺得文惠是為了他才願意盛開的花，有時就因著這種感觸而捨不得馬上走出來叫喚她。
隔年的暑夏卻突然變成他的冬天。雖然見面延宕了兩個月，但他領到了一筆趕工獎金，那筆錢讓他乾癟的口袋飽滿又沉甸。他打算給她驚喜，給她更羞赧也更焦急，他們雖然曾經擁抱過，卻從來沒有機會待過無人的房間。
他預訂了敦化北路的五星級飯店，下榻後才打電話告訴她。他的內心被一股遲來的驕傲充滿，也聽得見自己的語氣微微顫抖，當他終於說出房間號碼的時候，感覺到全世界的人都在豎耳傾聽，但只有文惠聽得見他有點想哭的氣息。
還在飯店的地下樓買了兩朵鮮紅色的玫瑰花。
然而房間裡過了很久，他一直等不到門鈴聲，電話卻來了，她含糊地說著一家餐廳的名字，提議兩個人可以在外面邊吃邊談。那時他毫無警覺，不能體會愛情還有某種細微，也不懂一個女人如果說話帶著暗示，通常那隱藏在裡面的才是她真正的聲音。
她進來的時候，或者說她不得不進來的時候，他才發現那熟悉的長髮已經沒有繫在頸後，她姣好的臉孔被某些東西掩住了，被一綹亂髮，被一些陰影或者某種神祕的心靈。他以為那只是思念過久才有的錯覺，沒想到她確是沉著臉來見他的，眼睛並沒有看著他，進來房間後直接走到盡頭的窗下，一句話都沒說，只是漠漠然看著窗外逐漸黯淡下來的夜空。
那麼，他只好從後面抱住她了。
然而她慌張起來，她的驚恐猶如電觸，然後用她準確的背影閃開了。
「喔，不要這樣。」她說，抬起了雙手。
那嗓音緊急卻又特別輕，輕得只像捏起灰塵扔到了空中。他在錯愕中感到有些羞愧，不是因為她的拒絕，而是她的兩隻手突然按在空中停住了，與其說她在防衛著自己，不如說那微微顫抖在手指間的是一種懇求，懇求他拋開任何念頭，停在原地不動，像個陌生人那樣地站在陌生的馬路邊。
然後她走到另一邊的牆角，臉上露出歉意並且對他苦笑著。
當年那個分手的瞬間就像一場雨，短驟的雨聲淹沒一切，窗外的景物在那當時是瑟縮起來的一團黑，像一片剃不掉的眼翳從此蒙住了去路，整個世界把他拋開後再也沒有回頭。
隔天他回到南部的家，才知道分手信也寄來了。面對面的時刻說不出的隱情，到了她筆下變成了深沉的重擊：
我遇到了一個和你同樣體貼的男人，雖然你身上有的，不見得他也有，但是……但是我和他在一起比較開心。最近我們還因為共同的夢想，合組了一家小公司，我從他身邊看出去的都是遠景……
那封信被他藏在防風外套裡，橋頭上看不到一顆發亮的星，仰望中的夜空和橋下的深谷一樣淒迷。他兩手緊緊插入口袋，想像自己是隻病鳥並且失去翅膀，不想因為眷戀而在途中有所反悔。然後他在闔眼中往前躍下，墜落的瞬間他聽見鬼哭神號，並沒有想像中的風的聲音。
母親替他拒絕了也好。只是他忽然陷入了迷惘。文惠生了什麼病，她母親為什麼那麼著急，想要表達的是什麼，打這通電話是文惠的意思嗎？
●
天井裡的花園若拋開大榕樹的限界，所剩的空間其實很小。文惠後來發現一個辦法，每次曬太陽的時候只要專心面對著花壇，眼睛就能避開各種聲音或者忽然飄過的幻象，才不會因為突然疏忽又瞟到了另一邊的陰影。
那時的花壇正好開著一大朵的黃斑花。它的花柱特別長，身上彷彿裹著厚重的黃絲緞，陽光出來時卻又開始變裝，渾身逐漸轉為橙紅色，像個濃妝女人多穿了一件紅縷衣。
文惠坐了整個上午，第二天同個時間下來時，發現它的花瓣已經闔起，雖不綻放卻也不肯凋零，彷彿朝她打著啞謎，是新生的花苞等著陽光呢，還是昨天開過的那一朵遲遲不肯掉下來。
母親陪她走過來時，順便問起它的名字，才第一次聽到朱槿。
「姓朱名槿呀，真像一個女人的名字。」
「俗稱的扶桑花啦，妳小時候的鄉下到處都有，單瓣的最多，花心長長的一條，風吹來的時候飄呀飄的，後來流行重瓣的改良種，花色也變多了。沒想到妳突然那麼好奇，我記得妳只喜歡玫瑰花。」
文惠沒有說出來。只覺得自己現在的身體，其實就像這朵扶桑花，明明就要凋謝了，卻還緊緊地包著花柱，像一把打不開的傘賭氣地對著天空。
若還要想得更多，嗯，過去的愛情，應該就是一樣短暫的扶桑花吧。
她和台北男友合組的公司撐不下去時，窮到連燈都開不亮，收報費的空手離開後竟還折回來拿走當天的報紙。她蹲在空蕩蕩的辦公室裡哭，才半年多而已，男朋友見苗頭不對開溜了，這件事最讓她痛心。如果那時已經見識過扶桑花，應該會有更多感觸吧，她所遭遇的夢幻簡直就是扶桑花的縮影。
母親大多夜裡來，睡前才離開，但有句話好像偷偷含在嘴裡，一直要等到她毫無防備的瞬間，才輕淡淡地溜到嘴邊，探著今天有誰來過了的意含。
如果回答沒有，沒有任何人來過，母女兩人面對著孤單的病室，想也知道又要一起承受無言的憂傷。於是她只好說有，「有呀，來過好幾個了，妳問的是誰。」說完就沒有下文了。
母親想知道的，當然就是那個他吧。
他收到那封信後，如今多少年了，他應該結婚了，他有幾個男孩女孩了，他被她拋棄以後也許過得更好呢，母親想太多了。
然而還是來到了這一天。她在值班醫師巡房後，聽到了護士的悄悄話，有人來找她了，卻不肯上來，「奇怪耶，他說他不認識妳，除非妳想見他。」
她走到窗下，看到花壇邊上一個人影。那張臉好熟悉，那個上半身披著夾克，其他的卻交給了一台輪椅，上面蓋著灰青色的毯子。她想看清楚那人會不會只是一個幻影，額頭卻猛猛地磕在玻璃上，把她堅持的頑固的扶桑花一樣的眼淚，一瞬間滴滴串串震落下來。
文章定位：
