美學系列：竇加──凝視繁華的孤寂者
文／蔣勳
許多人認為竇加個性孤僻自負，難以與人相處，但是，他內在的孤獨感，他內在複雜的身世背景，或許並沒有太多人能夠理解……
許多人把竇加歸類為「印象派」畫家，但他一直否認自己是印象派。
他一生在孤獨中創作，既參加「印象派」活動，又否認自己是「印象派」。他讓喜歡歸類的評論家頭痛不已，但他始終就是他自己，不願意在自己身上貼團體派別的標籤。
竇加早期的繪畫（1855-1870）作品，極重要的主題，幾乎全部圍繞著自己和自己家族的成員肖像。
二十歲上下，這一段時間，他進巴黎藝術學院，和安格爾（Ingres）的弟子學畫，也受到新古典大師安格爾親自指點。認識到學院美術繼承的歐洲優秀美術傳統，認識到素描做為繪畫觀察的基礎的重要性，這些訓練都對他發生了一生重大的影響。
因此，即使到了1870年代以後，他背離傳統，參加了「印象派」反官方美展、反學院派的運動，但是，終其一生，竇加在創作上保持的清醒、獨立思考、創新卻又不完全否定傳統的態度，這些，都使他和「印象派」的主要成員，像莫內或雷諾瓦，保持若即若離的關係，甚至從理念相同、相近的盟友，最後轉變成絕交的關係。
許多人認為竇加個性孤僻自負，難以與人相處，但是，他內在的孤獨感，他內在複雜的身世背景，或許並沒有太多人能夠理解。
出身貴族世家，竇加看盡了繁華，最終，他背叛了自己的貴族血緣，凝視繁華如過眼雲煙，無比孤寂。
竇加的自畫像和家族肖像畫，是他青年時期摸索自我的一系列重要功課，也是進入他內心世界的重要關鍵吧。
自畫像
竇加1853年19歲的一張自畫像（圖一），明顯看到他古典繪畫的扎實訓練。自畫像四分之三側面，凝視畫外的眼神，雙手擺置的方式，手肘與桌面的關係，背景的氛圍，都使人想到文藝復興時代的古典大師，想到拉斐爾，想到提香，想到杜勒。顯然，竇加最初的訓練是文藝復興的古典傳統，他忠實於物象的觀察，試圖在畫面凝聚時間的永恆性，不同於印象派的捕捉瞬間的、剎那的光。
文藝復興建立的古典繪畫傳統，通常以黑色和黑褐色打底，逐漸堆疊出明暗亮度，這件肖像畫裡用了大量的黑色，使畫面沉穩高貴，也以黑色的沉暗襯托出人物臉部的明亮度。
十九歲，竇加青春、優雅、端莊，他出身於富貴的銀行世家，他的藝術追求裡沒有落魄與窘困的哀傷。然而，他的青春裡又彷彿凝視著不可解的孤寂，竇加從極年輕開始，作品裡就透露著孤獨感。彷彿穿透世間眼前的繁華，使他過早地看到了生命本質上徹底的虛無與孤寂。
印象派的莫內與雷諾瓦，基本上都是明亮的，愉悅的，畫面明度與彩度都高，也一貫著輕盈享樂的調性。竇加卻是沉重的、古典的、莊嚴的，他的美學正好與印象派的「輕盈」相反，他彷彿希望看到生命的更深處，不只是表層的繁華，而是透視到更內在心靈上的荒涼。這些特殊的美學品質，使他是「印象派」，又不同於「印象派」。破解竇加，必須首先拿掉太容易表面化、概念化「印象派」的標籤吧。
他的自畫像，他的家族畫像，都透露了他血緣中貴族的本質──貴氣、優雅、自信，卻也帶著從高不可攀的角度俯瞰人世繁華的一些落寞、感傷與寂寞吧。
既是貴族，又潛藏著叛逆、顛覆自己貴族身分的強烈意識，竇加因此形成自己獨特的美學氣質。
竇加的家族尋根
竇加的祖父希烈˙德˙加斯（Hilaire de Gas），姓氏「德－加斯」，保留著歐洲貴族封地或封爵的傳統。竇加原來的全名（Hilaire-Germain-Edgar De Gas），繼承了祖父（Hilaire）的名字，但他後來把貴族封號的「De Gas」姓氏，改變為一般平民姓氏的「Degas」。去除自己姓名裡貴族頭銜的顯赫、炫耀與張揚，竇加必然是有意要拿掉自己身上的貴族標記吧。告別自己家世裡貴族的榮耀輝煌記憶，是否意味著他想要用更庶民百姓的「肉眼」平等觀看人間？
1857年，竇加23歲，他的祖父應該已經過七十高齡。竇加凝視著祖父，彷彿為自己身上的貴族基因尋根吧，他這時從法律改習繪畫，希望做一個「歷史畫家」，他說的「歷史」，或許首先就是自己家族的故事吧。
竇加的祖父大約生於1760年代末，20歲出頭，剛好遇到1789年法國大革命，貴族都送上了斷頭台，希烈只有選擇逃亡一途。希烈祖父在1790年逃亡義大利，娶了托斯坎（Tuscan）的女子費帕（Giovanna Aurora Feppa）為妻。
雖然流亡異國，希烈祖父仍然維持著貴族的生活，他有七名子女，大多在他的安排下與貴族聯姻，長女羅斯（Rose）嫁給莫比里公爵（Giuseppe Morbilli），另外一個女兒勞拉（Clotilde Laura）嫁給拿坡里（Napoli）貝列里（Bellelli ）伯爵。
這樣的貴族聯姻一直延續到竇加的姊妹一代，使這個家族一度在義大利南部的拿坡里擁有城堡宮殿式的豪華莊園（Palazzod’o Gasso）。
竇加從小是在這樣貴族的記憶裡長大的，這些或榮耀輝煌，或頹靡敗落的記憶，交錯著，使他驕傲自負，也或許使他孤寂頹廢吧。
整個19世紀，法國經歷著帝制與共和政體的交替鬥爭，莫內、雷諾瓦都是低卑貧窮家庭出身的畫家，他們在政治意識上自然都選擇認同「共和」，攻擊貴族財富權力的壟斷，鄙夷貴族的虛偽保守，因此傾全力摧毀舊有的美學體制。然而，竇加身體裡潛藏著貴族的基因，即使他刻意想要去除，卻無論如何也無法去除得乾淨。從美學上來看，竇加早期的家族畫像，正是他流露貴族身分與氣質最好的證明吧。
現藏巴黎奧賽美術館的〈祖父像〉，一位老年的紳士，坐在沙發上，右手有力地握著手杖，左手臂優雅倚靠在沙發扶手上。
竇加的祖父肖像，不只在刻劃外在形式容貌，他直接透視人的內在世界──自負、孤獨、老謀深算、充滿機智與人文教養，竇加凝視著祖父，也凝視著一個時代裡沒落貴族身上維持的姿態，凝視著他們表情裡的自負與矜持。
竇加比起同時代的印象派畫家是如此不同，他的貴族基因使他深知傳統的優雅。他同時眷戀著那細緻的美，他又深知那些美如夕陽餘暉，在新時代來臨時，將如何被新興起來的階級批判踐踏。
他細細描繪著祖父，自信、莊嚴、權威，祖父手杖上的金飾鑲頭，白色馬甲上的織紋，絲絨外衣輕柔的質感，沙發上的條紋織錦，背景壁紙上的圖案──竇加的畫，記錄著一整個世代的文明，繁華落盡，他彷彿來拾掇地上落花。
印象派的年輕畫家，莫內，從西北諾曼地來，雷諾瓦，從南部里日（Liege）來，他們歡呼歌頌新興的工商業城市的巴黎，然而竇加是在盧森堡公園的豪宅長大的，他看到的是一個老去的繁華裡一絲一絲斜陽餘一吋的光線，光線逐漸暗去，但暗影中的人，仍堅持慢慢走遠時步調的優雅。
竇加自己去除了貴族封號的姓氏，他不要做貴族，他抨擊保守派，彷彿是一名激進的印象派的畫家。但是，本質深處，他還是貴族，有貴族無與倫比的講究與堅持。他後來陸續與印象派畫家鬧翻，絕交，他被同伴批評，認為他是孤僻不合群的人，不遵守團體紀律。或許，印象派太年輕，太庶民，他們其實很難理解內在看不到的有貴族潔癖的竇加。
這張「祖父像」也許應該做為觀察竇加的起點，他以後無論跑到多遠，始終沒有離開自己家族的貴族記憶。竇加的家族肖像畫，恰恰好是普魯斯特文學上的「追憶似水年華」（Proust：痂 la recherche du temps perdu），要用一點一點的織品、銀飾、色彩與氣味，重建一個失去的時代。
竇加祖父在義大利，特別是拿坡里，建立了強大的貴族領域，像一個帝國，一一在竇加早期的畫中被記錄了下來。
勞拉姑母與貝列里伯爵家族
在竇加早期作品中，另一件值得注意的家族肖像是現藏奧賽美術館的一幅「貝列里家族」。
這張畫是他1858年24歲在義大利學習古典繪畫時的重要創作。很顯然，竇加嘗試把文藝復興歐洲仕紳家族的傳統繪畫構圖，用來詮釋自己的家族肖像（圖三）。
畫面中穿黑色長衣裙、姿態莊嚴的婦女，是竇加的姑姑勞拉（Laura），她穿黑色喪服，正是為竇加剛去世的祖父服喪。兩名少女是竇加的表妹，坐在椅子上的是他的姑父貝列里伯爵，西西里島的貴族，因為政治的因素，被迫流放，住在翡冷翠。
19世紀，整個歐洲經歷著皇室貴族傳統權力結構的瓦解。舊時代的貴族，或者走向敗落的命運，或者極力轉型，接受新的思潮。竇加家族，以他的祖父而言，在整個大時代的轉型過程中，其實是一個懂得變通，也懂得適應新時代的有智慧的紳士。他讓幾個女兒都與公爵、伯爵聯姻，維持舊有家族的勢力。但是像貝列里伯爵，顯然因為贊同義大利統一，觸犯了西西里王國舊貴族的利益，遭到流放。竇加清楚這些家族故事，畫這張畫時，他正在翡冷翠學習文藝復興的美術，剛被流放的姑父坐在椅子上，側身看著妻子和兩名女兒。遭受流放，失去政治勢力，伯爵似乎有些茫然無助。然而畫面的三個女性，恰好充滿堅決、剛毅的姿態表情。尤其是勞拉姑母，自信而有點過度嚴肅，張開雙臂，像護衛著自己的女兒，也堅定凝視著丈夫，彷彿在家庭遭受異變時刻，表現出她非凡的母性強韌的生命力。
這件作品，每個人物分別做成素描，逐漸拼接，一直到1869年才完成全部構圖。
印象派強調捕捉剎那一閃即逝的光，早期的竇加卻凝視著永恆，壁爐上的鏡子，東方螺鈿貝殼的鑲飾擺設，書桌、沙發，牆壁上一件文藝復興式的素描頭像，地毯的花紋，竇加試圖在一筆一筆的細節裡，重建自己的回憶。
竇加的家族肖像，不只在像尋根一樣，挖掘祖父一代的歷史記憶──法國大革命，姑父的記憶──義大利的統一運動。個人的肖像背後，若隱若現一整個時代撲朔迷離的光影，他彷彿也藉著這些肖像創作一再詢問自己：我，與這個家族歷史有何牽連？
父親肖像
竇加的父親在幾個姊妹都嫁給公爵、伯爵的狀況下，自己卻放棄與貴族聯姻的機會。
竇加的父親在拿坡里金融銀行新興的資產事業裡闖出了一片天，從流亡的貴族後代，轉型成新興的資產大亨。在婚姻上，竇加的父親，放棄貴族聯姻，選擇的是移民美國、在路易斯安那州紐奧良擁有巨大棉花資產家族的女兒。
他的父親奧古斯特（Auguste）顯然希望在希烈祖父舊貴族的思維裡走出一條新的道路吧。
現藏波斯頓美術館的〈父親聆聽吉他〉，畫裡的父親不再像祖父那樣矜持高貴，他像耽溺在爵士小酒館裡、聆聽庶民歌聲、有點頹廢的紳士。竇加改變了貴族的「主角」地位，他讓庶民的吉他手在畫面前方，一方白色的樂譜，遠遠襯托出父親有點醉意有點落寞的臉（圖四）。
竇加一張一張畫著家族肖像，這些肖像，不只是美術，對他而言，是這麼真實的家族故事。他細細描繪貴族的祖父、銀行家的父親，細細剖析父系家族的姑姑、姑父——沒落貴族複雜而盤根錯節的關係。他也細細剖析母系家族，移民到新世界之後，開創全新產業的工商業鉅子的另一種生命模式，棉花期貨市場、投資、股票炒作，此後都陸續出現在竇加的畫中。
19世紀，從社會歷史轉型的角度而言，大概沒有一個畫家的作品，像竇加一樣，呈現了如此豐富寬廣的時代視野。
竇加凝視著自己家族的繁華，很像《紅樓夢》的作者，凝視著富貴好幾代的「江寧織造」，是皇室御用貴族的世家繁華，也是東方紡織產業與外洋通商的繁華，都記錄著時代轉型的歷史痕跡。
竇加和所有的印象派畫家都不一樣，因為父系的家族歷史讓他看到貴族，母系的家族故事卻讓他看到新興資產家生命力，兩種力量牽制拉扯，形成他特有的美學張力。
妹妹與莫比里公爵
竇加家族的畫像，沒有停止在父、祖輩，父祖輩的肖像像是「追憶似水年華」，然而他的家族故事一直延續到同一輩的姊妹身上。
竇加最鍾愛的一位妹妹泰蕾絲（Th│r┄se），1863年嫁給了與姑母同一公爵家族的表哥艾蒙多˙莫比里（Edmondo Morbilli）。竇加家族的故事愈來愈像《紅樓夢》，家族在近親間維持貴族聯姻，權力、爵位、封號、莊園、財富，錯綜複雜，像一個解不開的魔咒。
家族近親聯姻，竇加在肖像的描繪裡，注入愈來愈多人物內在情緒與命運的觀察。
這件現藏波斯頓美術館的肖像畫，無疑是他前期作品中的傑作。畫中主要人物是他妹妹，他正面凝視貴族血緣家族自己這一代的人物，不再是為家族肖像尋根，不再是「回憶」，妹妹臉上為何如此的驚愕、茫然？竇加捕捉著那幽微不可解的表情，不再家族是回憶，是如此真實眼前的現實。
我曾經在這張畫前凝視許久，還是不解，他鍾愛的妹妹，為什麼在畫裡如此驚愕、如此茫然，那特殊的表情，令人看過後，難以忘記。
這張畫大約創作於1865年，妹妹新婚不久，懷了孩子，流產了，和妹婿回到巴黎探親。
畫裡年輕一代拿坡里的公爵艾蒙多，冷漠、自信，與妻子豐富的情緒流露如此不同。
竇加畫著妹妹，穿著灰色長裙，貴氣的灰色絲織裡，閃著淡淡銀藍的光。胸口的精緻胸針飾品，手肘上閃亮的金飾，東方阿拉伯織錦的桌布，華麗，卻沒有溫度，彷彿富貴裡無法掩飾的荒寂。灰、藍，如此優雅、又憂愁的色彩，彷彿竇加已經從外在的客觀描繪，一步一步，進入了人物內在幽微的心事。我特別喜歡灰色衣服雙肩和袖口幾筆如東方飛白的墨黑，像掃過的陰影，像鬼魅的符咒，不現實，卻抹不去。
竇加藉著家族肖像，想要說一個時代的繁華，一個時代繁華背後令人心痛的孤寂與荒涼吧。
竇加是在幽深、華麗、頹靡又莊嚴的貴族世界裡長大的，他嗅聞得到貴族身上的自信優雅，也嗅聞得到貴族身上在大變遷來臨時的腐敗與驚恐。
竇加的家族尋根肖像，最後一件延續到1876年，他處理了芬妮姑姑（Stephania）和他兩個女兒的畫像（圖五）。芬妮姑姑是蒙特加希公爵夫人（Fanny de Gas, Duchess of Montejasi ），畫中的女兒以後也還是和貴族的後裔聯姻。
不知道為什麼，竇加的家族肖像裡，總是畫著這麼多穿著黑色「喪服」的貴族女性，這麼多不快樂的深沉的人物面容。黑，如此沉暗、莊嚴，也如此高貴，這是印象派畫家最不喜歡用的色彩，卻彷彿一直是竇加美學的基礎調性。
家族肖像的工作完成，竇加要從城堡宮殿既華麗又陰暗的光裡走出來，他認識了印象派之父的馬奈（Manet），馬奈的時代性，馬奈的批判性，都讓原來一味優雅的竇加震驚，他也要顛覆自己身上的貴族遺留了。
文章定位：
