美學系列：春消息
文╱蔣勳
每年過了冬至，小寒前後，就惦記著山上的梅花或許就要開了。
台灣地屬亞熱帶，住在平地，冬天並不寒冷，也不下雪，現實生活中，不常感覺到梅花是親近熟悉的植物。
但是台灣多山地，海拔一兩千公尺的山嶺隨處都是，入冬也都常飄雪，就是品賞梅花的好環境了。
北方南遷的華人移民，有長久的梅花傳統記憶。超過一千年，文人詩、畫，吟詠裡離不開梅蘭竹菊。延伸到民間工藝，諸如：廟宇花窗、剪黏、壁畫，服飾刺繡，傢飾上的雕花，錫器茶罐上的押花，也都不難看到各式各樣梅花變形的圖樣。
梅花在宋代以後，發展成為華人藝術圖像裡的主流。宋代已經有《梅花喜神譜》木刻印刷本的刊行，文人藉梅花紓解朝代興亡、家國鬱悶，隱喻異族統治的哀傷、不屈不撓的抗爭，或像著名的林（逋）和靖先生，梅妻鶴子，終生不婚不仕，表達純粹個人的孤芳自賞，像梅花一樣，在寒涼冰雪中冰清玉潔。
梅花，從單純自然中的植物，附會了許多人加諸於它身上的隱喻象徵，被賦予了文化的聯想。眾水匯聚，梅花的歷史符號，越來越多，成為詩文、書畫、戲曲中常用的象徵暗示。一個原本單純的圖像，像滾雪球一樣，越滾越大，一千年來，從宮廷、文人，發展到民間，已經成為華人庶民百姓生活圖案裡最常見的一個符號。
1949年後，南遷台灣的政權，因為政治上的失敗吧，更極力維護梅花礪冰雪而不凋的象徵意義。梅花被推崇為堅忍不拔的民族（或政權）的精神符號，從軍隊的圖像（如軍階），到流行歌（梅花梅花滿天下），梅花一千年來累積的隱喻象徵，在這南國島嶼上，也被政權使用，到達前所未有的高峰。
有一段時間，在炎熱的南方島嶼，到處聽著「有土地就有它」、聽著「冰雪風雨它都不怕」，還是覺得有一點莫名的錯亂與荒謬。
因為，在現實生活裡，一般人對梅花還是十分陌生，遠不如對杜鵑、扶桑、百合、薑花的熟悉靠近吧。
然而，或許作為一種國策的貫徹吧，1949年遷台的政權，也確實在這南方的島嶼陸續培植了許多梅花生長的園地。
自然裡的一種植物，一種花，一種草，難免會因為人的附會，產生聯想、隱喻或象徵，像梅花之於宋、元漢族文人，像櫻花之於大和民族，像百合花之於基督教的聖母，都使花成為象徵符號，歲月長久，植物還是植物，卻已很能擺脫人所賦予的聯想了。
與許多島嶼居民一樣，梅花與我，有過各種牽連，家國的符號，政權的象徵，文人藉以自礪的隱忍，受傷的魂魄在冰天雪地裡對春消息的引頸盼望，一軸王冕的〈南枝春早〉，如此勁挺而又淡雅的梅花，枝幹蒼老，滿布苔蘚，細枝生發向上，千萬花朵，彷彿迎風搖動。那是記憶中，可以為一張畫，徘徊不去，流連一下午的外雙溪故宮。陳列室常常一下午都沒有人，只有自己在玻璃上孤單的影子，和梅花的繁複的細枝，千萬花蕾。那正是政治上整個島嶼瘋唱著「梅花梅花滿天下」的年代，然而，我彷彿覺得，只有林和靖的「疏影橫斜」「暗香浮動」，用詩句留住了梅花的風骨，只有王冕，用一軸〈南枝春早〉留住了梅花的蹤跡。
匆匆歲月，島嶼一季一季花開花謝，而今，瘋唱梅花的時代已成往事。許多牽連附會，都可以一一解開。過了冬至、小寒，我還是惦記著以前看過的山上梅樹是否已經綻放了梅花。
過桃園大溪，離台北很近的角板山，以前老總統的行館，栽植有大片的梅林。歲月久了，梅樹姿態虬老佝僂，老幹如墨，蒼苔斑蘚，勁挺奇磔。山上入冬大風強勁，梅樹主幹常常仆倒低偃，如龍蛇蜿蜒，貼地而行。新發的細枝卻筆直向上，騰沖升起，有時枝莖橫出，抽長數尺，花蕾集結密聚，千蕊萬蕊，在風寒中，花瓣在強風中離枝離葉，飄旋散聚，飛揚如雪。
在美國華盛頓首府國家博物館東方部門的弗利爾畫廊（Freer Gallery），蒐藏有一卷元代鄒復雷的梅花，記得畫卷引首就有山居道人題的三個大字「春消息」。
鄒復雷畫作不多，這一幅梅花長卷，以老幹起首，墨色斑斕堆疊，濃墨淡墨皴染交錯，組成低偃糾結的老梅樹幹，沉厚、蒼枯、樸拙。
老梅主幹上新生枝莖或筆直向上，或疏影橫斜，枝莖上花蕾初放，千點萬蕊的梅花。
鄒復雷畫梅花的方式與王冕不同，早他七年的〈南枝春早〉（1353），花瓣以細筆線條勾勒，後面襯以淡墨，反映出梅花的雪白晶瑩。鄒復雷以淡墨點染花瓣，再以濃墨點蕊，花瓣看來不似用筆，可能以紙絹團球印模而成。道觀中人，原不以技藝傲人，有時反而不按牌理出牌，有正統科班沒有的自由隨意。元代文人放曠，書法繪畫多不求形似，逸筆草草，重創作意境，而鄙棄亦步亦趨的匠氣。
畫幅中段，作者以一勁挺橫枝為主題，自右而左，筆勢橫伸斜出，占畫面一半以上的空間。這一橫枝，在空白中，一筆到底，氣勢衝雲貫月，自信而內斂，無絲毫怯懦，無絲毫浮躁，無絲毫緊張，無絲毫散漫，是元代文人在寂寞中修練自己，最後以書法入畫的極品之作。
鄒復雷的〈春消息〉，可以細細品味最後的一筆線條，像歌者高亢持續不斷的尾音，在極高音處，不斷拔起，源源不絕，氣力十足，卻不張揚，徐徐緩緩，靄入行雲。那一筆，也像南朝千峰萬嶺、岩壑深林間隱者的高嘯，只此一聲，山鳴谷應，天地都要低昂。聽到的人，在山路上有多少徘徊，彷彿夢中前世知音，音聲盪漾，低迴流連，如此讓肺腑都要熱起來的聲音，卻不知歌者人在何處。
〈春消息〉長卷，兩張紙接裱，看得出來，最後一筆是占滿一張新紙，作者拿捏分寸，濡毫沾墨，要一氣而成，因為只有一筆，筆勢輕重疾徐，都留在空白間，使人反覆尋味，如繞梁不去的尾音。
看這張原作是近四十年前的事了，當時友人Stupler君正在普林斯頓寫有關趙孟頫的博士論文，他陪我看畫，感慨讚嘆說：我的論文不及這一筆。〈春消息〉圖卷原是清宮舊藏，慈禧執政，把這一圖卷賞賜給雲南女畫家繆素雲，繆素雲當時是御用供奉畫家，官服三品，常為慈禧代筆，很受慈禧重用寵愛。民初，這一卷畫轉賣到收藏家郭世五（葆昌）手中，卷末有郭的題記，之後流出國外，成為美國首府的收藏。
這一卷〈春消息〉更難得的是卷末有楊維禎的長篇跋尾，書法縱肆狂怪，筆筆如老梅枝幹，橫伸斜出，虬結盤繞，斑剝爛漫，飛白墨如煙霞，風起雲湧，浪濤波揚，雲嵐散聚，泉瀑飛濺，令人目不暇接，也是我看過楊維禎最好的書跡之一。
楊維禎在畫卷後題詩是在至正辛丑，西元1360年前後，大約是他65歲左右的作品，原詩內容如此：
鶴東煉師有兩復，神仙中人殊不俗。
小復解畫華光梅，大復解畫文仝竹。
文同龍去擘破壁，華光留得春消息。
大樹仙人夢正甘，翠禽叫夢東方白。
楊維禎（1296-1370）青年時住鐵崖山，以鐵崖為號。他在元朝泰定四年（1327）中過進士，也做過天台縣尹、杭州四務提舉，以及江西儒學提舉的官。他的生活事跡，不像一般儒士的古板拘謹，放浪形駭，人如書法。他晚年多居住在江南松江一帶，靠近今天的上海。也常隱居富春江，來往的人，也多是民間的布衣道士。
台北故宮博物院黃公望的〈九珠峰翠〉，上面就有楊維禎的章草題詩，署名「鐵笛」。楊維禎有一把鐵笛，常常吹奏，自稱鐵笛道人，他號「鐵崖」，這幅〈春消息〉跋尾最後的落款就用了「老鐵」「貞」。
楊維禎與黃公望有題畫交往，黃公望是全真教的道士，他82歲畫的名作畫給「無用師」鄭樗，這「無用師」也是全真教道士。
全真教似乎在元代吸收了不少優秀的漢族文人，不與新政權合作，隱身道觀，潛心修行，在詩文藝術創作上都有傑出的表現。
楊維禎在〈春消息〉跋尾上講到的兩位「煉師」，也就是道士。道家煉丹修行，自古也都被尊稱為「煉師」。
楊維禎見到的這兩位「煉師」是兄弟二人，哥哥「鄒復元」，楊維禎稱為「大復」；弟弟就是畫這卷〈春消息〉圖的「鄒復雷」，楊維禎詩裡稱為「小復」。
宋代一位叫「華光」的出家人，在元朝被推崇為是畫梅花的始祖。楊維禎把鄒復雷比喻為善畫梅花的華光。「大復」「鄒復元」擅長畫竹，楊維禎就把他比擬為北宋畫竹子的高手「文仝」。「文仝」現代人多寫作「文同」，台北故宮與北京故宮各有他一屏〈竹圖〉。
楊維禎的詩，在當時頗有盛名。他是正式科舉出身，又做過儒學提舉的官，寫詩卻沒有一點八股迂腐氣。他喜歡創作民間自由的〈西湖竹枝詞〉，文體隨意活潑，不咬文嚼字，不矯揉造作，像庶民百姓信口謅來的歌謠，風格平白粗樸，絕無扭捏，在當時也被稱為「鐵崖體」。
講完「大復」畫竹，「小復」畫梅，楊維禎的「鐵崖體」突然天馬行空，用了兩句極有生命力的句子形容「竹」與「梅」的靈氣魂魄。
「文仝龍去擘破壁，華光留得春消息。」
竹子夭矯如神龍，點睛，就可以破壁騰空而去。而梅花，一卷紙墨，也就留下了春天的消息。
這兩個句子還是要用楊維禎自己的書法來看，亦楷亦行亦草，非楷非行非草，親近道家，楊維禎知道鄒復元、復雷都是修行中人，「修行」若還拘泥形式拘束，也就不是真正的修行了。
道觀中的「煉師」，都有書畫以外的嚮往追求，斤斤計較於書詩畫，也都是末流枝節，鄒復雷如此，黃公望如此，他們的筆墨，留在人間，也只是留一段肉身早已破壁而去、無影無蹤的〈春消息〉吧。
《金剛經》說：「應無所住」，到處看到這四個字，因此總心生警惕，知道自己還有多少執著。
元代的正統書法到趙孟頫，到了一高峰，然而，創作一到高峰處，其實也常常就是致命之傷。楊維禎、鄒復雷，乃至黃公望，都不按牌理出牌，他們絕不跟隨趙孟頫亦步亦趨，即使黃公望出身於趙門下，自稱「松雪齋中小學生」，如此謙遜，卻還是知道創作艱難，必須走自己生命的路。他們深知創作即是「修行」，牢記「應無所住」，謹慎自己，一涉「匠氣」，便萬劫不能再復。
筆墨如此酣暢淋漓，飛白如樗木，如枯木，如頑石、如藤蔓、如霰如霧，在洪荒的塊壘寂靜裡，如大夢初醒的一聲驚叫。
我喜歡明代吳寬說楊維禎書法的句子：「大將班師，三軍奏凱，破斧缺斨」，是的，鐵崖書法像大軍凱旋，氣勢萬千，然而一場激戰過後，斧鉞破損殘缺，劍戟斷爛，他的點線不是優雅的姿態，然而威風凜凜，帶著血戰後的悲悽愴痛。
跋尾中有錯字有顛倒，楊維禎都不在意，直追顏真卿「祭侄文」手稿即興的趣味。他不會在意他人如何蹙眉歪臉瑣碎嘮叨他的書法吧，他知道翠禽鳴叫，東方漸白，寬坦的大地上都是春消息，也都是曙光（圖三）。
清朝的張廷玉說楊維禎「狷直忤物」，這四個字是說楊維禎的人，其實也像評論他的書法。「狷直」是自己的事，不與人苟且敷衍。「忤物」是得罪人，與世俗不合，楊維禎青年時總不升遷，大概也因為如此吧。但是元末大亂，他是見過亂中爭霸的群雄的，一一見過，最後就避居富春江，和黃公望一樣，看山看水，他們對時事都無言語，但是自然知道山水的分寸。
我年輕時看楊維禎故事書法，總覺得他像江湖武俠中人，來去無蹤，傳記裡也總說他吹鐵笛，奏〈梅花弄〉，歌〈白雪〉，「賓客蹁躚起舞，以為神仙中人」。
楊維禎在跋尾裡稱讚鄒復元、復雷兄弟，一開始也就說「神仙中人殊不俗」。創作的修行是嚮往「神仙中人」，書畫也才能「不俗」吧。
這「神仙中人」後來在明初建國被朱元璋召見，讓人捏一把冷汗。「狷直忤物」，朱元璋會容得下他嗎？好在這「神仙」在朝廷不久，「議定禮法」，敷衍一下，就「請歸故里」了。走的時候，朱元璋還讓百官在西門外設宴送他，風風光光回到他的山水中去終老了。
這才是「神仙中人」吧，退得如此乾淨。讓人惋惜起隱居黃鶴山三十年，卻在明初漢族（自己人）重新執政時出來做官，最後捲在胡惟庸案件，冤死於獄中的畫家「黃鶴山樵」王蒙。太靠近政治時事，很難能是清淨的「神仙中人」吧。
2014年的元旦，想念梅花，就從角板山入北橫，一直到武陵農場，沿路看了一片一片的梅林。
梅花初綻，遠遠近近，一陣一陣清香襲來。梅花的香的確特別，淡雅從容，在一陣一陣風中，若有若無，不疾不徐。那麼淡遠的香，好像可以抓在手中把玩的細絲，然而，一靠近，梅花的香全不見了，鼻子貼近花瓣，更是什麼都聞不到了。原來林逋說的「暗香浮動」，彷彿是嗅覺，又不完全是嗅覺，色香之後，心靈上留著如此若即若離、如此豐富飽滿的記憶，不可思議。只在詩句中註解，大概永遠不能親近真正的梅花之香吧。林逋的名句還是讓梅花來註解，好在山上梅花都在，真有心註解也都不難。
武陵農場在五○、六○年代，也栽植了梅林，是修中橫的榮民解甲歸田以後培植的。他們渡海而來，在戰爭中未曾死去，有幸記得故鄉的梅花，就一株一株栽植起來。紅梅、白梅都有，新品種也都取了不同名字。
每年冬末，到武陵走一走，使我想起台北故宮王冕的〈南枝春早〉，也讓我想到美國首府弗利爾美術館元代鄒復雷的長卷〈春消息〉，想到明代陳憲章繁複靡麗的〈萬玉爭輝〉，也想到清代揚州金農筆下如夢似幻冉冉升起的梅花。
文章定位：
