小寒閱讀:休豪伊《塵土記》
書名:《塵土記》DUST
作者:休豪伊(Hugh Howey)
一九七五年生於美國,深愛海洋。
高中畢業後開始替人維修電腦,累積資金,後來,他到南卡羅萊納州唸大學時,買了一艘破舊的小帆船,就住在船上。
大三那一年,他忽然輟學,獨自駕船往南方航行,徜徉於加勒比海群島之間,途中並遭遇兩次颶風。
回國後,他開始擔任遊艇船長,繼續展開長達七年的海上冒險生涯。第七年,他認識了一個女人。
為了她,他終於離開海洋,回到陸地,買了一棟房子,從此有了一個家。
除了海洋,唯一能夠激起他熱情的,就是讀書和寫作。
他開始到書店擔任店員,同時每天都利用早上和中午午休的時間寫作,持續不斷。
沒想到,這股寫作的熱情,卻為他創造出比海上冒險更驚人的生命旅程。
二○一一年夏天,為了悼念一個朋友,他寫了《羊毛記》,並自費出版為電子書,沒想到這個故事竟然就此引爆狂熱口碑,開始在網路上瘋狂流傳,很快就竄上亞馬遜電子書總榜#1,而這股狂潮也迅速蔓延全球各國。「異形」大導演雷利史考特也深受震撼,迅速搶下電影版權,準備和「辛德勒的名單」編劇史蒂夫柴里安聯手打造下一部年度大片。
譯者:陳宗琛
曾譯《時間迴旋》《奇風歲月》《第44個孩子》《北與南》等作品。現為鸚鵡螺文化負責人。
內容介紹:
不可思議的奇蹟
誠品
年度文學類暢銷冠軍
‧年度翻譯文學暢銷冠軍
‧年度不分類暢銷排行榜 #4
‧自出版起蟬聯翻譯文學排行榜 32 週,12 週冠軍
金石堂
獲選年度十大影響力書籍(唯一翻譯文學)
‧年度文學類新人作品暢銷冠軍
‧年度文學類暢銷書排行榜 #4
‧年度不分類暢銷排行榜 #9
‧空降文學榜冠軍並蟬聯三週
‧自出版起蟬聯文學榜 24 週,今年總計上榜 27 週
博客來
年度翻譯文學新人作品暢銷冠軍
‧年度翻譯文學新書暢銷排名 #7
‧年度翻譯文學暢銷排行榜 #11
‧自出版起蟬聯文學小說排行榜 28 週
現在,茱麗葉是第十八地堡的首長,可是,「上層」的首長辦公室裡根本見不到她的蹤影,因為她一直守在最底層,親自操縱鑽掘機,拼命要打穿地堡外牆。只有她知道,就在牆外,埋藏著一部巨大神秘的機器,找到機器,她就可以從地底接通到第十七地堡...她念念不忘孤兒和那幾個孩子,他們還孤零零的困在那廢棄的死亡地域。她曾經許下承諾,會回去救他們。
然而,為了履行承諾,她卻必須面對大家對她的不滿,疑懼,不信任...她很想告訴大家,外面還有更多地堡,還有更多像他們一樣的人,可是她還不能說,而且,就算說了也沒人相信。而她手下的工人也都嚇得魂飛魄散,因為長久以來,那一直是地堡最嚴厲的禁忌:牆外的世界什麼都沒有,只有無所不在的毒氣,外牆破了,意味著全地堡的人都會死...
而事實上,他們的恐懼是對的:毒氣確實無所不在,而且,更可怕的,並不是只有牆外才有...
不遠處,第一地堡,有一種秘密裝置主宰著所有地堡的命運,而能夠啟動那個裝置的人,一直在冬眠系統中沉睡,現在,他快要醒了...
茱麗葉終於穿破了外牆,牆外,只見一個巨大的圓洞,洞口是一整片巨大的鋼板。茱麗葉知道,她找到機器了,她可以去救孤兒了,但她不知道的是,五十個地堡底下都有一部同樣的機器,而所有的機器都設定通往同一個地方...
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010622651?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201401
書摘:3 第十八地堡
他們已經挖出一個夠大的洞口,人可以鑽得過去。茱麗葉搶先鑽進去。她抓著手電筒,從一大堆水泥碎屑上面爬過去,從斷裂彎曲的鋼筋間鑽過去。
一到了發電廠牆外,空氣立刻變得有點涼颼颼,感覺很像在深深的礦坑裡。空氣中瀰漫著粉塵,她忽然感覺喉嚨鼻子很癢,不由得掩住嘴巴咳了兩下。接著,她鑽出洞口,跳到地面上。
小心。」她告訴後面的人。「地面不是平的。」
地面不平,一方面是因為有水泥碎塊掉在裡面,一方面是因為地面原本就不是平面,感覺上彷彿是一個巨人徒手挖出來的。
她手電筒先照著腳下的地面,然後慢慢照向高高的天花板,接著,她照向機器的鋼板,仔細打量。跟這台巨大的機器比起來,地堡裡的發電機和抽油機簡直就像侏儒。
這麼巨大的機器,是怎麼造出來的都不知道,修理就更別提了。她的心陡然往下沈。她本來抱著希望,這具深埋地底的機器說不定可以挖出來修理好,但現在,希望好像越來越渺茫了。
雷夫也跟在她後面鑽進這個冷颼颼的大黑洞,走到她旁邊,衣服上夾帶的水泥碎屑沿路掉了一地。他的白化症有一種隔代遺傳的特徵,眉毛睫毛稀疏到幾乎看不見,皮膚白得像豬奶,而在礦坑這種黑漆漆的地方,一般人看起來都黑得像煤炭,反而他卻顯現出一種正常人的膚色。
茱麗葉不難想像,雷夫為什麼會從小就離開農場,寧願到黑漆漆的礦坑裡工作。
雷夫舉起手電筒上下左右照射整部機器,吹了聲口哨。過了一會兒,口哨的回音反彈回來,乍聽之下彷彿有一隻鳥在黑暗中嘲笑他。
「這東西只有神才造得出來。」他不自覺的自言自語。
茱麗葉沒吭聲。她從來不覺得雷夫會相信神父那一套,然而,眼前的機器確實會令人不由自主的驚嘆。先前在第十七地堡,孤兒曾經讓她看過一些書。
沙丘上那些高聳殘破的大樓,是很久很久以前的人建造的,而茱麗葉認為,眼前的巨大機器也是那些人造出來的。當然,地堡本身也是那些人建造的,光是這一點就令茱麗葉自嘆不如。
她伸手摸摸機身。這機器已經有千百年沒人看過,沒人摸過。她不由得暗暗讚嘆,從前那些人真是厲害。說不定神父說的那些神話,不完全是胡說八道……
「真是神。」道森窸窸窣窣擠到他們旁邊,嘴裡咕噥著。「我們要怎麼處理這玩意兒?」
「是啊,祖兒。」雷夫接著問。這個幽暗的洞穴和這具歷史悠久的機器令他心生崇敬,說話的時候不自覺輕聲細語。「這麼大的機器,我們要怎麼挖出去?」
「我們不需要挖。」她一邊對他們說,一邊沿著水泥牆和機器之間的空間快步往前走。「這機器自己會挖出去。」
「妳認為我們有辦法開動這部機器?」道森問。
發電廠裡的工人把洞口擠得滿滿的,遮住了光線。茱麗葉不停轉動手電筒,光束在地堡外牆和機器之間的狹窄空間上下左右照來照去,看看有沒有什麼門能進那部機器。她走到機器的一頭,整個人隱沒在黑暗中,爬上一個小斜坡。
「我們一定可以開動這部機器。」她很堅定的告訴道森。「只要搞清楚機器是怎麼運作的,我們就可以開動。」
「小心。」雷夫警告她。她腳邊一顆石頭鬆脫,朝雷夫的方向滾過去。沒多久,她已經爬到比他們頭還高的位置了。她發現,這空間左右兩邊的遠處看不到直立的牆面,而是一個斜坡,越高越陡,往上延伸繞成一個大圈。
「這是一個大圓洞。」她大喊了一聲,聲音迴盪在空間裡。「看起來,機器這一面並不是挖掘的部位。」
「這裡有一個門。」道森大喊了一聲。
茱麗葉從斜坡溜下來,跑到他和雷夫旁邊。這時候,發電廠裡又有另一個人拿手電筒從洞口照出來,光束和茱麗葉手電筒的光束重疊,同時照在那個門上。門上有鉸鏈。道森抓住門把,拚命想拉開門。他用盡全身的力氣,不由自主的呻吟起來,過了一會兒,門終於發出嘎吱一聲巨響,被他拉開了。
一進門,他們赫然發現機器的內部空間大得可怕,茱麗葉嚇了一跳。她回想起當初在第十七地堡的時候,在孤兒的地下密室看過地堡藍圖。此刻,她終於明白,藍圖中的鑽土機是完全按照比例畫的。
在藍圖上,地堡底層旁邊那部鑽土機看起來簡直像一隻小蟲,而此刻,眼前的機器足足有一層樓高,兩層樓深,一個巨大的鋼鐵圓筒,緊緊塞在一個圓洞裡,彷彿是它把自己埋在裡面。接著,他們開始朝機器內部走進去,茱麗葉叫大家要小心。
十幾個工人也跟在他們後面走進來,七嘴八舌,喧鬧聲迴盪在偌大的機器內部。他們丟下手邊的挖掘工作,跟著跑進來看,又好奇又驚歎,完全忘了他們正在觸犯禁忌。
「這玩意兒是用來清除土屑的。」有人忽然說。手電筒的光束照到幾條金屬槽溝,槽溝底部是一長排串連在一起的鋼板,鋼板底下有輪子和齒輪,再底下又是另一連串的鋼板。
一片片的鋼板邊緣互相重疊,乍看之下有如蛇的鱗片。茱麗葉立刻就想通槽溝是怎麼運作的。鋼板的一邊有鉸鏈固定,移動到槽溝後端就會繞著齒輪轉到下層,最後又回到最前端。鋼板向後移動的時候,石塊土屑就放在上面被送到後端。槽溝兩邊各有一條長長的鋼板,形成一道矮牆,免得石塊土屑掉到旁邊。所以,鑽頭鑿下來的碎屑就這樣被送到後端,讓工人用手推車運走。
「整個都鏽死了。」
「沒有我想像的那麼糟。」茱麗葉說。這機器少說有好幾百年歷史了,她本來以為應該早就鏽成一團廢鐵,沒想到鋼板表面很多部位都還散發出金屬光澤。「我認為這洞裡原本是真空的。」她不自覺的自言自語,因為她忽然想到,剛剛鑿開洞口那一剎那,感覺有一股風吹在脖子後面,一陣沙塵被吸進洞裡。
「這東西是液壓驅動的。」巴比忽然說,口氣有點失望。他本來認為這機器是神造出來的,一定很不一樣,現在發現神用的也是液壓系統,害他好失望。而茱麗葉內心又燃起了希望。
她發現,只要引擎沒壞,這東西是有辦法修理的。他們有能力操作這部機器,因為它結構很簡單,彷彿神早就預見到,以後會找到這部機器的人,頭腦一定比較簡單,能力比較弱。
機器裡有履帶輪,看起來有點像挖掘機的履帶輪,不過長得多,從頭到尾連貫整部機器,輪軸上凝結著油污。而且,履帶輪不只一組,兩側也有,頂上也有,都是用來在土坑中推進機器的。茱麗葉比較想不透的是,這機器一開始怎麼挖土?
他們沿著輸送槽溝往裡面走,一路上看到各種裝置,都是用來把碎石塊土屑傳送到機器後端的,沒多久,他們走到一大片鋼牆前面。圓筒形的機身周圍有幾條貫穿前後的縱樑和走道,不過到了鋼牆前面,縱樑和走道就不見了。整面鋼牆往上延伸,隱沒在上方深處的黑暗中。
「我完全搞不懂。」雷夫伸手指向鋼牆上方遠處。「妳看那些輪子。這機器到底是朝哪個方向走的?」
「那不是輪子。」茱麗葉拿手電筒照向那些輪子。
「機器整個前頭是會旋轉的。這就是轉軸。」她手電筒的光束指向圓筒機身中央一根巨大的軸心,足足有兩個男人身體那麼粗。「而這些看起來像輪子的圓盤可以往前伸到外面去,切碎石頭。」
巴比哼了一聲,一副不敢置信的口氣:「這機器可以穿過硬梆梆的岩石?」
茱麗葉伸手去摸其中一個圓盤,試試看能不能轉得動,但根本轉不動。看樣子,勢必要加點潤滑油。
「我想她說得沒錯。」雷夫忽然說。他掀開了一個鐵箱的蓋子,拿著手電筒往裡面照。那鐵箱的大小和一座雙層床差不多。「看起來有點像變速箱。」
茱麗葉也跟著探頭往鐵箱裡看。裡面有很多螺旋形的齒輪,大小和男人腰圍差不多,潤滑油都已經乾涸。
齒輪和鋼牆上的齒紋緊緊密合,顯然是用來驅動這面圓形的鋼牆。這個變速箱,看起來和主發電機的變速箱一樣堅固,大小也差不多。不對,比較大。
「不妙。」巴比忽然說。「妳看看傳動軸另外一頭。」
三個人同時舉起手電筒,光束沿著傳動軸照向機器後端。另一頭是空的。原來,這巨大的機器內部之所以空蕩蕩的,是因為這個大怪獸的動力心臟不見了。
「這玩意兒哪裡也去不了。」雷夫嘀咕了一聲。
茱麗葉快步走向機器後端。那裡有一座巨大的支架,上面原本應該放著一座發電機,可是現在卻空蕩蕩的。剛剛她和幾個機電工人討論了半天,猜不透引擎動力在哪裡,現在她知道了。
那座支架看起來很眼熟,上面有六根大螺栓,直徑大約二十公分,表面覆蓋著一層潤滑油,由於年代太久,都已經乾涸。每根螺栓都附帶著一枚巨大的螺帽,就掛在底下支架的鉤子上。
這機器是很久以前的「神」製造的,而他們似乎想透過這支架跟她溝通,教導她。這是古人流傳下來的訊息,而傳達的方式,只有懂機電的人才看得懂。彷彿他們隔著遙遠的時空在對她說:就在這裡,照我教妳的方法做。
煉油工人費茲跪到茱麗葉旁邊,拍拍她的胳膊。「很遺憾,沒辦法去救妳的朋友了。」他說的就是孤兒和那幾個孩子。然而,茱麗葉聽他的口氣,覺得他似乎很開心,彷彿在為大家慶興。她沒辦法再繼續往前挖了,挖掘的工作到此為止,大家都會很高興。
不過,茱麗葉反而感覺更興奮,因為她開始看到目標了。這部機器埋在這裡,目的並不是要讓大家找不到。相反的,機器是被人妥善安置在這裡,細心整理保存,表面塗滿潤滑油,目的就是為了避免被空氣侵蝕。不過,這樣做,用意是什麼,她一時還想不透。
「要把牆封起來嗎?」道森問。就連這個白髮斑駁的老工人也巴不得別再挖。
「這機器一直在等待我們。」茱麗葉說。她從鉤子上拿起一個大螺帽,擺到塗滿潤滑油的螺栓上端。這麼大的螺帽,看起來似曾相識,她不由得回想起上次校正主發電機的事。
那彷彿上輩子的惡夢。「我們註定要打開這個門。」她說。「這機器的設計,本來就是要讓我們有一天可以進到這裡面來。你們看看機器後面,我們剛剛進來那個門。那個門板本來就應該要拆掉。那個門,不只是要把石塊土屑送出去,也是要讓我們能夠進來。而且,這機器的引擎並沒有失蹤。它一直都在。」
雷夫站在她旁邊,拿手電筒照在她胸口,這樣他才看得到她的表情。
「我已經明白,他們為什麼會把機器放在這裡。」她告訴他。這時候,其他人正在檢查機器後端。「我已經明白,他們為什麼會把這機器放在發電廠旁邊。」
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010622651?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201401
書摘:5 第十七地堡
「孤兒!孤兒先生!」
遠處隱約傳來一個小女孩的聲音,傳到土耕區最深處。這裡已經沒有植物燈,只剩一畦畦光禿禿的冰冷土堆,什麼作物都沒有。吉米帕克孤零零的坐在死寂的土堆上,一幕幕的記憶湧上心頭。這裡埋著他的老朋友。
他無意識的撿起地上的土塊,用力捏碎。如果他全神貫注的想像,他彷彿會感覺到有爪子在碰觸他的工作服,彷彿聽得到「影子」的肚子裡咕咕響,聲音聽起來像抽水馬達。而現在,那孩子一直在喊他的名字,聲音越來越近,他也越來越無法專心想像。
前面不遠處是一大叢植物,那幾個孩子給那個地方取了個綽號,叫「荒野」。過了一會兒,忽然有一道手電筒的光束透過那一大叢植物穿過來。
「找到你了!」
小艾莉絲大叫了一聲,那洪亮的嗓門和她矮小的身體完全不成比例。她腳上那雙靴子也大得不成比例,踩著沈重的腳步朝他走過來。
看著她一步步走近,吉米忽然回想起,很久很久以前,他曾經多麼渴望「影子」會說話。不知道多少次,他夢見影子變成一個小男孩,全身長滿黑毛,嗓門洪亮。而現在,吉米已經很久沒有再做過這樣的夢。現在,他反而很慶幸那些年他的老朋友影子不會說話。
小艾莉絲掙扎著從柵欄中間擠過來,一把抱住吉米的手臂。她手上那把手電筒貼在他胸口,刺眼的強光照在他臉上,他幾乎睜不開眼。
「該走了。」艾莉絲一直扯他。「孤兒先生,該走了。」
面對刺眼的強光,他眨眨眼,心裡明白她說得沒錯。艾莉絲是那群孩子當中年紀最小的,但她卻很少惹麻煩,反而平息了不少紛爭。吉米又捏碎了一個土塊,把土屑撒在地上,然後伸手在大腿上擦了幾下。他並不想離開,然而他心裡明白,他們不能再留在這裡了。
他告訴自己,離開只是暫時的。這是茱麗葉說的。她說過,不久之後,會有其他人到這個地堡來,他以後還可以再回來,和他們一起生活。到時候,地堡裡會有很長一段時間不再舉行生育抽籤,人會越來越多,然後,這個古老的地堡又會住得滿滿的。
一想到這種人滿為患的景象,吉米不由得打了個冷顫。艾莉絲一直扯他的手臂。「走啦,我們走啦。」她說。
這時候,吉米忽然明白自己到底在怕什麼。他怕的並不是有一天必須離開這座地堡,當然,這一天還不會這麼快來臨。另外,他怕的也不是去住在底層,因為那裡的積水都已經抽乾,他已經不怕了。
他害怕的,是他可能再度面臨的一種狀況。這座地堡,是到了人都死光之後才變得安全,而且,就在不久前,當這裡忽然又出現其他人的時候,他又被攻擊了。內心深處,他反而渴望自己一個人過日子。他寧願當「孤兒」。
他站起來,乖乖讓艾莉絲牽著他走回樓梯平台。她抓住他長滿老繭的手,拚命拉著他走,走到平台,開始整理樓梯上的行李。瑞克森和另外幾個孩子已經在下面了,他們的聲音迴盪在悄然寂靜的水泥樓梯井。平台上的緊急照明燈沒有亮,於是,貫穿整座樓梯井的一長排幽暗綠光中出現了一小片黑暗。艾莉絲調整了一下側揹袋,再拉緊背包的帶子。
側揹袋裡放的是她的剪貼簿,背包裡放的是水和食物、換洗的衣服、電池、一只褪色的洋娃娃、還有她的梳子。這就是她全部的家當了。吉米拉開她背包的肩帶,讓她把手伸進去,接著,他揹起自己的背包。這時候,底下那幾個孩子的聲音已經聽不見了,只隱約感覺到樓梯在震動,隱約聽得到他們下去的腳步聲。要「出去」,竟然是要往下走,這個方向還真是相當詭異。
「祖兒還要多久才會來救我們?」艾莉森問。她牽著孤兒的手,兩人並肩繞著螺旋梯往下走。
「就快了。」這句話等於在說他也不知道。「她正在嘗試。那要花很長很長的時間,就像當初我們讓積水下降,很久很久才全部抽乾一樣,這樣妳懂嗎?」
艾莉絲點點頭。「懂啊,水面下降了幾個樓梯,是我算的啊。」
「對,是妳算的。呃,不過現在她們必須在很硬的岩石裡鑽一個洞,才有辦法過來救我們。那是很困難的。」
「漢娜說會有十幾個人跟祖兒一起過來。」
吉米嚥了一口唾液。「是好幾百個人。」他嗓子有點嘶啞。「甚至好幾千個人。」
艾莉絲緊緊握了一下他的手,兩個人又往下走了幾步樓梯,兩個人都默默在計算。算太大的數字,對他們兩個都有困難。
「瑞克森說,他們並不是來救我們的,而是來搶我們的地堡。」
「嗯,他看到的是人壞的一面。」吉米說。「就好像,妳看到的都是人好的一面。」
艾莉絲抬頭看看吉米。兩個人都算糊塗了。他有點懷疑,她真的懂什麼叫好幾千個人嗎?他自己都已經快要想不起來了。
「真希望他也能像我一樣,看到人好的一面。」她說。
這時他們已經快走到下一層樓的平台,吉米忽然停下腳步。艾莉絲緊緊抓著他的手,抓著搖搖晃晃的側揹袋,他一停下來,她也跟著停下來。接著,他忽然跪到她面前。她噘起嘴,他可以清楚看到她嘴裡少了一顆牙齒。
「每個人多多少少都有好的一面。」吉米抓著小艾莉絲的肩膀,感覺自己喉嚨有點梗住了。「不過,有時候也會有不好的一面。」
他很不願意跟她說這些,很不想把這種事塞進艾莉絲的小腦袋裡。可是,他愛她。她就像他自己的孩子。他希望能夠為她築起一扇無形的鐵門,在地堡又住滿人的時候,能夠保護她。
這也就是為什麼他願意把那些裝在鐵盒裡的書拿給她看,任由她把喜歡的書頁撕下來。這也就是為什麼他幫她挑出比較重要的幾本。他挑的,都是能夠幫助她活下去的書。
「妳必須開始學瑞克森,學著從他的角度看這個世界。」吉米痛恨自己跟她說這些。然後,他站起來,牽著她繼續下樓梯。他不再計算了。他趁艾莉絲沒注意偷偷擦掉眼角的淚水。他不想讓她看到他在哭,不想讓她有機會追問那些他根本答不出來的問題。
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010622651?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201401
文章定位: