白露閱讀:吉野源三郎《你想活出怎樣的人生?》
書名:《你想活出怎樣的人生?》
作者:吉野源三郎 Genzaburo Yoshino (1899-1981)
編輯、兒童文學家、評論家、翻譯家。日本昭和時代具代表性的知識份子。
東京帝國大學文學部哲學科畢業。創立岩波少年文庫(每一冊最後都有他所撰寫的〈岩波少年文庫發刊之際〉一文),歷任新潮社「日本少國民文庫」編輯主任、明治大學教授、《世界》雜誌創刊總編輯、岩波書店常務取締役(相當於董事)、岩波書店編輯顧問等。
著有《你想活出怎樣的人生?》《我也是人、你也是人》《守住人的尊貴》《職業編輯人》《同時代的事--莫忘越戰》等多部著作,並以《林肯》一書獲頒產經兒童出版文化賞。
岩波書店為慶祝2013年創立滿百年所進行的「讀者最喜愛的一本書」票選,《你想活出怎樣的人生》高居第2名,僅次於夏目漱石的《心》,魅力與影響力歷久不衰。
繪者:脇田和 Kazu Wakita(1908-2005)
日本西洋畫界的代表性畫家。1998年獲選為「文化功勞者」,表彰其對提升日本國家文化的重要貢獻。
年少時期即遠渡德國柏林,1930年得到柏林國立美術學校致贈金牌肯定,載譽返日。作品曾獲古根漢國際美術獎肯定,並於聖保羅雙年展、威尼斯雙年展參展。曾任教於東京藝術大學。脇田美術館1991年於輕井澤開館。
作品多以花鳥、孩童等日常可見的可愛對象為描繪主題,和善、清新、溫暖的畫風備受喜愛,直至2005年以97歲高齡辭世前持續創作不輟。
譯者:陳昭蓉
1978年生於台南。台灣師範大學數學系畢(輔修英語)。考取松下留日獎學金,取得東京工業大學經營工學博士學位。曾任職於台灣松下電器,現從事企管顧問及兼職翻譯。譯作包括《工作是乘法》《有錢人的口頭禪,貧窮人的口頭禪》《金錢與正義》《成功不過是,把一件事做到好》(以上先覺出版)。
內容介紹:
日本百年「讀者最喜愛的一本書」票選高居第2名,僅次於夏目漱石的《心》!
80年來,再沒有一人比吉野源三郎更擅長用如此生動的故事,教我們如此重要的事!
無論世界變得如何混亂與殘酷,我們還是可以決定要用什麼樣的姿態好好活著。
★「建立人生觀的第一本書!」80年來激勵無數日本讀者,人格養成必讀經典
★名人同聲推崇,動畫大師宮崎駿更深受影響,自傳中以長文書寫讀後感
★朝日新聞、讀賣新聞、產經新聞、每日新聞……無數次報導推薦
這是一本80年來,日本國高中最常要求學生閱讀的書!
這是一本長大後日本人最常回頭閱讀,並深刻感嘆如今仍從中獲益匪淺的書!
這更是一本隨時可在部落格或FB上,找到人們撰寫長文感動推薦的書!
「遇到難關或面臨挑戰時,這本書能讓人重新振作起來。」
1937年,吉野源三郎寫成本書,講述一位十五歲少年「小哥白尼」在大學畢業生舅舅的思想啟發與引導下,探索了友情、貧富、歧視、霸凌、人與社會、勇氣等課題,藉此釐清「人之所以為人的價值」。在傳統價值面臨崩壞的現代,書中所倡導的身為人的基本品格,特別令人動容。
「這本書會一直流傳,人們會持續閱讀。」
本書曾被收錄在小學教科書中作為教材,並且八十多年來不斷再版,影響了許多人。動畫大師宮崎駿更曾經以〈消失的風景的記憶〉一文,解釋這本書如何觸發他思考當時的社會以及未來的世界。他寫道,這本書「傳達出一個訊息,那就是無論處在多麼艱困的時代或是殘酷的時代,都要活得像個人」。
建立人生觀的第一本書!
沒有人能簡單地向你說明:「社會是這麼回事,人活著有這樣的意義。」
我可以教你英文、幾何、代數;但是我無法教你,人聚在一起組成社會、每個人在其中過著各自的人生,具有什麼樣的意義、什麼樣的價值。
你知道水是由氧和氫組成的吧。你當然也知道,氧和氫的比例是一比二。
像這種事情,我們可以用語言完全正確地說明,在教室看了實驗,一定會馬上點頭同意。
然而,如果說到冰水有什麼味道,就只能由你親自喝喝看才能明白。
不管別人怎麼說明,只有喝過的人才知道水真正的味道。
同樣地,我們無法對天生眼盲的人描述紅色是什麼樣的顏色。唯有等到那個人有了視力,實際看到紅色,才能明白。
人生也有許多這樣的事。關鍵,在你自己。
自己在某個時間、某個地方受到感動,這種無法重複的唯一經驗,是真正屬於你的思想。
時時從自己的親身體驗出發、誠實地思考。
小哥白尼,這件事情真的非常重要!
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010596587&utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201309
目錄:
前言
1 奇怪的經驗
〈舅舅的筆記本〉 對於事物的看法
2勇敢的朋友
〈舅舅的筆記本〉 真實經驗的感動
3 牛頓的蘋果與奶粉
〈舅舅的筆記本〉 關於人與人的連結
4 貧窮的朋友
〈舅舅的筆記本〉 生而為人的態度--關於貧窮
5 拿破崙和四名少年
〈舅舅的筆記本〉 什麼樣的人才是偉大的人--關於拿破崙的一生
6 下雪那一天的事
7 石階的回憶
〈舅舅的筆記本〉 人的煩惱、過錯與偉大
8 凱旋
9 水仙芽與犍陀羅的佛像
10 春天的早晨
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010596587&utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201309
書摘:石階的回憶
小哥白尼感冒惡化,在病床上待了將近半個月。有一陣子他病得厲害,家人甚至擔心會引發肺炎。曾有三天,不分早午晚,他都一直發燒到將近四十度,非常痛苦。多虧媽媽不眠不休地照顧他,從第四天開始,燒總算開始退了,痛苦程度也減輕了不少。第一週他已經可以在床上看書,但是輕微發燒和咳嗽的症狀一直沒好,所以小哥白尼一直在病床上休息。
平時就算小哥白尼稍微感冒了,也會說「這點小病沒什麼」,勉強去上學,這次他竟然乖乖地聽醫生的話,在床上靜養。他太安靜了,反而讓媽媽擔心。
究竟怎麼了,到底出了什麼事--媽媽有時候會歪著頭,想也想不透。
即使沒有別人知道,那段討厭的記憶依然清晰地留在小哥白尼心裡。黑川怒吼「還有沒有北見的同夥,統統站出來!」的聲音,聽到他的聲音便立刻不自覺地把拿雪球的手藏到背後的自己!怕別人看見,偷偷把雪球丟掉的自己!--這些記憶深深烙印在他腦海裡,他又怎麼能假裝自己是深思熟慮、了不起的人呢?他怎麼能欺騙自己呢?
一想到當時的自己,小哥白尼就越來越厭惡自己。要不是發生這件事,他簡直做夢也想不到,面臨生死關頭的時候,自己竟然會變成那麼膽小、卑屈的人。--同時,小哥白尼也深深體會到,人一旦做了什麼事就再也無法抹去。這也令他感到害怕。即使沒有別人知道自己做了什麼事,自己心裡也一清二楚,即使自己忘了,一旦發生過的事就覆水難收。在那當下自己做了如此不堪的行為,事後也絕對無法抹滅。
「我該怎麼辦?我該怎麼辦?」
小哥白尼凝視天花板,不自覺地咬緊嘴唇。天黑時分,在尚未點燈的房間裡,一個人想起這一切,總令小哥白尼感到難以言喻的寂寞。
小哥白尼變得沉默寡言,安靜沉思的時間越來越多。平時他就算生了病,只要身體稍微好一點,馬上就活蹦亂跳。每次小哥白尼生病,媽媽總會在不影響病情的前提下,順著他的意思。小哥白尼總是濫用生病的特權,要求很多。唯獨這次不同,即使媽媽說中午要準備蛋包飯給他吃,說要幫他拿俄羅斯點心來,問他想不想看什麼書,小哥白尼都只是悶悶不樂地回答。媽媽為了逗小哥白尼開心,特地在旁邊和他聊天,最後小哥白尼竟然說:
「媽,妳先安靜一會兒⋯⋯」
小哥白尼臉色不悅,翻了個身,背對媽媽。媽媽擔心地皺起眉頭,忍住不多問,靜靜走出房間。這時候,小哥白尼聽到媽媽輕聲嘆氣;他繼續背對著媽媽,不停流淚。
這次的事對小哥白尼來說真的是件大事。以前他從不曾受到這麼大的震撼。爸爸過世的時候,他非常寂寞傷心,也經常流淚,但是當時他不須為過去感到悔恨,不必自責,只要盡情地傷心難過,就能得到救贖。然而,這次就算他再怎麼後悔,也已經無可挽回。這種念頭不停地折磨他。最近他常常半夜突然醒過來,便再也無法入睡。
--小哥白尼終於了解,什麼叫深刻地回想自己的行為和想法、認真地面對自己。
到了星期天上午。
明亮的陽光照在病房的拉門上,爐子上的茶壺不斷發出開水沸騰的聲音。
舅舅躺在小哥白尼的身邊,安靜地看著報紙。
小哥白尼平躺著,病況已經好轉,應該不需要冰袋了,他拿著冰袋像鞦韆似的甩啊甩。冰袋繩下面吊著軟趴趴、不涼的冰袋,搖來晃去,搖來晃去,就像活塞來回擺動一樣;小哥白尼手裡把玩著冰袋,心裡卻一直想著其他事--
「該不該說⋯⋯」
如果要說,就得趁現在和舅舅獨處的好機會。他猶豫了很久,最後終於開口了。
「舅舅,我⋯⋯」
小哥白尼說到一半,突然覺得眼眶發熱,眼裡滿是淚水。他忍著不哽咽,繼續說。
「我做了非常--非常不應該的事。」
「⋯⋯」
舅舅上半身坐起,認真地看著小哥白尼。小哥白尼平躺著,淚水溢出眼眶,一道淚痕流向耳朵。
「到底怎麼了?」
舅舅平靜地問。
「能不能告訴舅舅?」
小哥白尼直流淚,呆呆地盯著天花板,不肯回答;舅舅看到他這副模樣,又重複說道。
「不管是什麼事都好,快告訴舅舅。」
--小哥白尼吞吞吐吐地,告訴舅舅過年時他們在水谷家的約定、下雪那天發生的事、他們三人拋下自己的事。說著說著,小哥白尼胸口鬱積已久的情緒終於得到宣洩。快說完的時候,小哥白尼說話也流暢多了。
「舅舅,我真的錯了。就算北見他們生我的氣,也是我活該。我做了這麼懦弱的事,這麼懦弱--」
說完,小哥白尼如釋重負。
「原來如此--原來發生了這種事。」
舅舅似乎鬆了一口氣。
「小哥白尼,你打算怎麼辦?」
「我不知道該怎麼辦,可是我希望北見他們能了解。」
「了解什麼?」
「了解什麼--。我真的做錯了,但是我真的覺得很抱歉。直到現在,直到現在,一想起這件事,我心裡就很難受。」
「嗯。」
「而且,舅舅,我不是在找藉口,我真的有好幾次想衝到黑川面前。」
「⋯⋯」
「真的啊,舅舅。我真的想衝出去。只不過想歸想,我沒辦法下定決心真的衝出去,拖拖拉拉地,北見就挨打了。--我是膽小鬼,很不應該,但是我真的很擔心北見。我並不是若無其事地在一旁看熱鬧,我希望北見了解這一點。」
「這是應該的。」
舅舅表達同感。
「我該怎麼辦?」
舅舅為了幫小哥白尼打氣,開朗地回答。
「這--這還需要想嗎?現在馬上提筆寫信。寫封信,向北見道歉。不要一直悶在心裡。」
小哥白尼似乎還在猶豫。
「可是,舅舅,北見他們會因此就氣消嗎--」
「誰曉得呢。」
「那我不想寫了。」
小哥白尼一說完,舅舅突然板起臉孔。
「潤一!」
舅舅不稱呼他小哥白尼了,語氣認真地說。
「你不該這麼想。--你沒有遵守朋友之間堅定的約定,害怕黑川的拳頭,一直不敢和北見他們站在一起。你自己也覺得做錯了,還說就算他們生你氣也是你活該。既然如此,你怎麼能這麼說?為什麼不能像個男子漢,對自己做的事負責?」
舅舅的話鞭撻著小哥白尼的心。可是舅舅並不停口,繼續激動地說。
「就算北見和水谷與你絕交,你也不能抱怨。你應該沒有半句怨言。」
小哥白尼緊閉雙眼,神情悲傷。
「因為這種事,得和好朋友分開,當然讓人痛苦。」
舅舅的語氣又恢復了平靜。
「舅舅也了解你想和他們和好的心情,可是,小哥白尼,現在你不該想這個。現在你必須先像個男子漢一樣,向北見他們道歉,誠實地告訴他們你愧疚的心情。現在你不該想道歉之後會有什麼結果。只要你坦白地承認自己的過錯,他們也可能不再生氣,重新和你當好朋友;他們也可能怒氣難消,一直和你絕交。你一個人再怎麼想,也不知道結果會怎麼樣。可是,就算他們和你絕交,你也不該抱怨。所以--所以,小哥白尼,現在你得拿出勇氣。不管心裡再怎麼痛苦,既然這是你自己的行為引起的結果,就該有所覺悟,像個男子漢一樣好好忍耐。你想想,這次你會犯錯,不就是因為當初你沒有足夠的覺悟嗎?已經答應的約定,不管發生什麼事,都得遵守。你就是沒有勇氣做到這一點,不是嗎?」
小哥白尼依然閉著雙眼,靜靜地點頭。
「你不能再犯錯。小哥白尼,拿出勇氣,不要想東想西,做你現在該做的事。不管你怎麼做,過去的事都不會改變了。與其回想過去,不如思考現在。像個男子漢一樣,做你現在該做的事。不能因為這種事--小哥白尼,不能因為這種事垂頭喪氣。
「打起精神,寫信給他們。誠實地寫下你的心情,乞求他們原諒。這麼一來,你的心情也會開朗起來。」
小哥白尼安靜地聽舅舅說。他睜開被淚水沾溼的眼睛,不看舅舅的臉,一直盯著天花板,堅定地說:
「舅舅!我寫。」
然後,他沉重地繼續說:
「如果他們不肯原諒我,我就等--等到他們原諒我。」
―――
當天下午小哥白尼花了很長的時間寫信給北見。
北見:
你被黑川那幫人攔截、受欺負的時候,我一直在那兒,卻只是靜靜地站在旁邊看。我明明看到水谷和浦川沒有逃跑,陪在你身邊,可是我依然沒有上前幫忙。
我並沒有忘記自己和你們打勾勾,說好如果要挨打就一起挨打。
我還記得,但是我並沒有遵守約定。我的行為真的、真的太懦弱。
我不知道該怎麼向你道歉。我對不起你,對不起水谷,也對不起浦川,心裡非常後悔。一想起那件事,我總是滿腔懊悔。
即使你們說我懦弱、說我是膽小鬼,我也沒什麼好反駁的。
即使你們看不起我,要和我絕交,我也沒有資格說什麼。
我只想告訴你,我覺得自己做錯了,懊悔得不得了,甚至想一死百了。希望你明白,我真的覺得自己錯了。
我沒有勇氣,當天沒有出面幫你們,但是我沒有任何一秒不在意你的安危。
現在我的想法還是一樣。我希望總有一天你們會了解我的心情。我會盡力讓你們了解。下次我一定會鼓起勇氣,做給你們看。
如果你願意,請你相信我。
如果你願意相信我,我會非常開心。
三月×日 本田潤一
致北見恆太
(請把這封信也傳給水谷和浦川看。)
小哥白尼寫了信之後,請女佣馬上去送信。然後,他把寫壞的信紙撕碎,丟入字紙簍,整理床鋪之後,躺在床上。摻雜著疲憊和放心的情緒化為深深的嘆息。小哥白尼覺得一直緊繃的心情頓時得到放鬆,疲倦地閉上了眼睛。
「沒事了。沒事了。」
他彷彿聽到微弱的聲音在這麼說。
小哥白尼什麼也不想,只是聆聽著這個遙遠而微弱的聲音,不知不覺就被體內瀰漫的倦意侵襲⋯⋯
隔天又是晴朗的好天氣。
滿滿的陽光灑在朝南的拉門上,房間被照得明亮,爐子上的水壺依然不斷低聲呢喃。
小哥白尼在床上看課本。請假期間進度落後,得慢慢開始追上。可是,還沒讀完一頁,他就把眼光從課本移開,望向拉門的玻璃後方清澈的天空。
--昨晚那封信已經送到北見家了吧。如果已經送到了,北見今天一定會把信帶去學校,讓水谷和浦川看。不過,說不定昨天信還沒寄到。如果昨晚沒寄到,應該今天早上會到,北見也還沒看到⋯⋯
小哥白尼反覆思考這件事。偶爾回過神來,打斷自己的思緒,又把目光拉回課本上,盡量不要分心。--北見看了信之後會怎麼想?水谷和浦川會怎麼說?他們會不會不再生氣?一想到這些問題,小哥白尼又被拉回寫信之前喘不過氣的情緒。不可以、不可以。現在不可以想這些問題。小哥白尼對自己這麼說,阻止自己繼續胡思亂想。
沒錯。小哥白尼應該停止胡思亂想。對於自己犯的過錯,能想的都已經想了,該後悔的都後悔過了,該覺得痛苦的也都痛苦過了。他必須抬起頭來,好好過接下來的日子。
「今天在念書嗎?」
小哥白尼聽到媽媽的聲音,轉過頭,看見媽媽拿著插了桃花的花瓶,站在門口。
「很漂亮吧。」
小哥白尼笑了,點點頭。桃花的枝幹從媽媽的胸前向上延伸,蓋住半個臉,有些花半開,有些還含苞待放,這許多花朵散成一面溫潤的紅。小哥白尼覺得這膨膨的花朵真是可愛漂亮。
媽媽把花瓶擺在裝飾櫃,走到小哥白尼身邊坐下,開始打毛線。小哥白尼又開始讀書。兩人幾乎沒有交談,安靜的房間裡只有爐子上的水壺不停發出呼嚕嚕的沸騰聲。
後來,小哥白尼又茫然地望向窗外的天空,這時候媽媽開口說話了--
「潤一,媽媽打毛線的時候,經常會想起一件事。」
媽媽的聲音緩慢而溫柔。
「以前我就讀女中,回家的時候,常常故意繞路,先到湯島的天神下,穿過天神神社,再回到位於本鄉的家。每次我一定會爬上神社後面的石階,進入神社。不曉得你知不知道,現在神社後面還留著老舊的石階。以前走過那寂靜的石階,就算是白天,也會感覺空氣很涼爽。現在那兒不知道變成什麼樣子了⋯⋯
「有一天,當我爬上石階時,看到一位老婆婆,她一手勾著棉布包袱,走在我前面五、六階的地方。老婆婆看來已經年過七十,直到現在我還記得,她體型嬌小,白髮垂肩,以細細的髮帶綁得很平整。她撩起和服裙角,露出白色襯裙下面穿著白襪套的纖細小腿,拿雨傘當拐杖,吃力地爬上石階。我不知道包袱裡裝了什麼,小小的一包,看起來卻沉甸甸的。她穿著有跟的木屐,每踏一次石階,木屐就發出孜孜的聲音,讓人在一旁看了覺得很危險。每爬兩、三階就得休息,每次休息都伸展腰桿活動身子,然後再吃力地往上爬。我在一旁看了都覺得不忍心。
「我當時心想,應該幫她拿包袱。快步跑上前追上她並不難,幫她拿包袱再牽著她的手走,對我來說一點也不辛苦。老婆婆走到一半停下來伸展腰桿的時候,我想趁機跑到她身邊。可是當我這麼一想,她又開始走了。看到她彎腰駝背,全神貫注地爬著石階,我也找不到機會和她說話,沒有適當時機真的跑上前去,只好一直安靜地跟在她後面往上爬。
「當時我心想:等老婆婆下次休息的時候,我再跑到她身邊,對她說『老婆婆,我幫妳拿東西吧』。我心裡這麼想著,一直跟在她身後。可是,每次老婆婆停下腳步,我總覺得時機不對,沒辦法自然地跑到她身邊。正當我煩惱該怎麼辦才好的時候,她又開始專心地往上爬。
「等她下次休息的時候--。我心裡這麼想,又跟在老婆婆身後,慢慢往上爬。可是到了下次,我又猶豫了一會兒,又失去適當的時機,沒有往前追上去。
「石階也沒有多少層,所以這樣的過程重複了兩、三次之後,老婆婆已經爬完所有石階了。就在那時候,一直忍著沒有往前跑的我終於追上前去,和老婆婆同時踏上最後一層石階,抵達神社裡面。老婆婆爬完石階之後,把包袱放在旁邊的石椅,好像忘了要坐下休息,手扶著雨傘,眺望眼下的城市,喘得肩膀上下顫動;她作夢都沒有想到,我一直緊跟在她身後,而且內心掙扎了這麼久。我走過她身邊時,她看了我一眼,沒有露出什麼特別的表情,又把臉別過去。--很奇怪,她對我沒有印象,我卻至今難忘她當時的表情。
「潤一,媽媽的故事說完了。後來,我偶爾會想起這件事。--在不同的時間,懷著不同的心情,想起這件事。」
媽媽說完,暫時打住。打毛線的手沒有停歇,依然靈活地動著。她好像想起很久以前的事似的,過了一會兒,又靜靜地開始說。
「我不忍心看老婆婆吃力的樣子,想幫她拿包袱,可是這個念頭只在腦海裡打轉,並沒有真的付諸行動。--其實就只是這麼一件小事,卻在我心裡留下深刻的印象。當時我和老婆婆道別,一個人走在回家的路上,邊走邊想了許多事。為什麼心裡有了想法,卻沒有立刻跑上前去?為什麼我沒有照自己的想法行動?每次這麼想,總覺得自己真的犯了大錯。難得我有助人的善心,但是這份善心在老婆婆爬完石階之後,也沒有什麼意義。已經沒有第二次機會可以做我想做的事了。在老婆婆站上最高的那一層石階的一剎那,這個機會就永遠消失了。--雖然這只是一件微不足道的小事,我還是覺得很後悔。事過境遷之後,再怎麼回想,也無法挽回。不管是這種微不足道的小事,或者後果嚴重的大事,其實都一樣;事情發生之後,同
樣無法挽回。
「已經過了多少年了啊。那時候我就讀女中四年級,所以這應該已經是二十多年前的事了吧。後來我長大,嫁給你爸爸,生了你,前年你爸爸過世;在這二十年,發生了許多事。但是,這段石階上的回憶永遠就像剛發生一樣,鮮明地留在我的腦海裡。因為之後我經歷許多事,經常想起當時的情景--。
「潤一,在我長大之後,我還是經常後悔,為什麼當時沒有照我心裡想的去做。不管是誰,只要認真仔細回想自己的過去,總有這麼一、兩件事。我覺得,和小時候相比,年紀越大,經歷的事也越大,做錯之後也越難彌補。你爸爸過世之後,我經常想著,早知如此,當初幫他這麼做就好了、當初幫他那麼做就好了。」
媽媽停住勾毛線的手,和小哥白尼一起望向拉門的玻璃後方,晴朗澄淨如水的天空。過了一會兒,她平復了情緒,表情又開朗了起來,帶著微笑,繼續說道。
「不過,潤一,對我來說,石階的回憶並非不愉快的回憶。當然事後我會覺得後悔,覺得當初要是這麼做、那麼做就好了,不過,也有其他事情讓我覺得『還好當初我那麼做了』。我的意思並不是從利害得失的角度回想過去,而是當自己心裡有溫暖良善的想法,實際採取了行動,事後也覺得當初這麼做真好。現在重新回想,多虧那天在石階上的經歷,後來我才有其他美好的回憶。
「媽媽說的是真的。如果沒有在石階上的經歷,我現在也不會這麼努力實行自己心裡美好良善的想法。人在一生中遭遇的每件事都只會發生一次,不會重複第二次--所以,在每一個剎那,每個時刻,都得好好實行自己心裡美好良善的想法。假如沒有那天在石階上的回憶,或許我也不會了解這樣的道理。
「所以,我並不認為石階的經歷讓我有所損失。雖然我感到後悔,卻因此了解重要的人生道理。後來,我也更能深刻體會別人的善行的可貴。」
小哥白尼聽了,聯想到最近自己極為後悔的事,明白了媽媽說的每一句話。
「所以,潤一--」
媽媽繼續勾著毛線,並沒有轉過來看小哥白尼。
「有一天你也會有和我一樣的經驗,說不定比我的經驗更痛苦,事後更後悔。
「不過,潤一,就算發生這樣的事,對你來說也不算損失。單看那一件事,當然會覺得不可彌補;可是,只要你感到後悔,並且因此而深刻了解做人重要的道理,就不枉費你有那樣的經驗。往後的生活也會比以前更好、更有深度。因為你會成為比以前更成熟的人。所以,不管遇到什麼事,都不可以對自己感到絕望。只要你重新站起來,獲得重生的你變得更成熟的部分--總有人會明白的。
「即使沒有人明白,老天爺也看得一清二楚。」
小哥白尼聽著媽媽的話,不知不覺地溼了眼眶。媽媽可能從舅舅那兒聽說了--小哥白尼心想。即使媽媽已經知道了,也不直接談到那件事,只是婉轉地說了這番話!小哥白尼本來一直忍著眼淚,可是淚水還是溢出眼眶,一滴又一滴地掉了下來。之前小哥白尼已經流過許多次眼淚,但是這次的眼淚並不一樣。
--窗外的天空如春天一般和煦,透著寧靜而深邃的晴朗。
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010596587&utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201309
〈舅舅的筆記本〉
人的煩惱、過錯與偉大
「人因承認自己悲慘而偉大。樹木不會承認自己悲慘。原來如此,『承認自己是悲慘就是悲慘』是真理;不過人因承認自己悲慘而偉大,這也是真理。所以,人的悲慘可以證明人的偉大。⋯⋯那是被篡位的國王感受到的悲慘。」
「除了被篡位的國王之外,有誰會因為不是國王而感到不幸?⋯⋯有人會因為自己只有一個嘴巴而覺得不幸嗎?有人不會因為自己只有兩個眼睛而覺得不幸嗎?沒有人會因為自己沒有三個眼睛而悲傷,可是只有一個眼睛又不幸得令人難以安慰。」(巴斯卡)
本來該擁有王位的人失去了王位,會覺得自己不幸,為自己的現況感到悲傷。他之所以為現在的自己悲傷,是因為本來該擁有王位,現在卻失去了王位。
同樣地,只有一個眼睛的人會覺得自己不幸,也是因為本來人應該有兩個眼睛,自己卻沒有。如果人本來只有一個眼睛,一定沒有人會為了自己只有一個眼睛而感到悲傷;不只如此,長了兩個眼睛的人說不定反而會覺得自己有缺陷,感到悲傷。
小哥白尼,我們必須深刻地思考這段話,這段話教導我們重要的真理,告訴我們人的悲傷和痛苦代表什麼意義。
我們活在這世界上,不論是小孩或大人,都會遇到在他們那個年齡覺得悲傷、煎熬、痛苦的許多事。當然沒有人希望如此。可是,幸好我們會遇到令人悲傷、煎熬、痛苦的許多事,才能了解人應該是什麼樣子。
我說的不只是內心感受到的痛苦。身體感受到的痛苦也具有同樣的意義。如果身體健康、沒有任何不適,恐怕我們會忘了身體裡有心臟腸胃等各種內臟,它們一輩子為我們扮演重要的角色。然而,一旦身體出了問題,例如劇烈的心悸、肚子疼痛,我們才會想起自己的內臟,知道自己的身體出了問題。身體出了問題,我們才會感到身體疼痛,覺得痛苦;另一方面,多虧身體感到痛苦,我們才會注意到身體出了問題。
感到痛苦而知道身體出了問題,代表痛苦告訴我們,身體處於不正常的狀態。假如身體出了問題卻沒有痛苦,我們也不會注意到問題,甚至可能因此喪命。實際上,就連蛀牙這種問題也一樣,相較於一開始就很痛的蛀牙,那些一點也不痛但是蛀洞越來越大的蛀牙,反而容易延誤治療。所以,大家當然都希望避免身體疼痛,但是從這個角度看來,其實疼痛是有益的、必要的。--因為疼痛,我們才會發現自己的身體出了問題,同時,清楚了解人的身體本來應該處於什麼狀態。
同樣地,當人不處於身為人應有的正常狀態,內心才會感受到痛苦和煎熬,讓我們知道出了問題。因為內心感到痛苦,我們才能在心裡好好認清人本來應該是什麼樣子。
人本來就該和其他人和平共處,所以當人與人無法彼此調和時,才會感到痛苦。人本來應該相愛、彼此和睦共處,可是有時候人免不了互相憎恨、敵對,所以人會因此感到不幸,覺得痛苦。
既然是人,任誰都想發揮自己的天分,從事適合自己天分的工作,可惜現實世界未必如此,所以才會讓人痛苦,覺得日子過不下去。
人會因此感到不幸、痛苦,是因為人本來並不該彼此憎恨、敵對,而且本來應該能自由發揮與生俱來的天分。
許多人覺得自己過得悲慘,備受煎熬,是因為人本來不該過得這麼悲慘。
小哥白尼,我們必須時時從自己的痛苦和悲傷汲取這樣的知識。
當然有些人只因為無法滿足自己自私的欲望,就覺得自己不幸。也有人為了沒有意義的表象鑽牛角尖,過得很辛苦。這些人的痛苦和不幸,是因為他們抱著自私的欲望,無法拋去無聊的虛榮心;所以,只要拋開欲望和虛榮心,痛苦和不幸也會立刻消失。在不幸和痛苦背後隱藏著真理:人不該有自私的欲望,也不該硬撐那沒有意義的表象。
光看會感到痛苦的,當然不只有人。小狗、小貓受傷了也會流淚,覺得孤單的時候也會哀傷地嚎叫。光看身體的疼痛、飢餓、口乾舌燥,人和其他動物並沒有什麼差別。所以,當我們面對小狗、小貓、馬、牛,也必須站在我們和他們一起生到這個世界的立場,對牠們有同理心和愛。可是,單單這麼做,看不到人真的像人的部分。
在同樣的痛苦當中,那些只有人才能感受到的痛苦可以告訴我們,人真正像人的部分。
只有人才能感受到的痛苦,是什麼樣的痛苦?
即使身體沒有受傷,也沒有感覺到飢餓,人依然會受傷、會感到飢渴。
原本抱著一絲希望卻被粉碎,會讓我們的心受傷,流著眼睛看不到的血。如果我們的心在生活中沒有得到體貼的愛,不久之後,就會飢渴得難以忍耐。
在這種痛苦之中,什麼能戳進我們心底最深處、讓我們的雙眼流下最煎熬的淚水--是當我們自覺犯了無法彌補的過錯的時候。回顧自己的行為,不看利害得失,而是從道義良心的角度看。讓人覺得「完了⋯⋯」的痛苦,應該就只有這樣的事。
沒錯。當自己也承認自己犯了錯,會感到痛苦。所以,大多數人會找藉口,假裝不承認。不過,小哥白尼,像個男子漢一樣承認自己的過錯並因此感到痛苦,這正是天地之間唯有人才做得到的事。
人本來應該有能力分辨對錯,並且根據對錯決定自己的行為。如果沒有這樣的能力,即使反省自己的行為並後悔自己犯的錯,也沒有意義。
我們會受到悔恨折磨,是因為自己覺得--當初明明可以採取不同的行動,自己明明有能力不犯錯。如果自己原本並沒有能力按照正確理性的聲音決定自己的行為,事後也不會嘗到悔恨的苦果。
承認自己的過錯的確令人痛苦。可是,人之所以偉大,正因為我們會為了犯錯而感到痛苦。「除了被篡位的國王之外,有誰會因為不是國王而感到不幸?」有能力遵循正確的道義行動,才會為自己的過錯流下痛苦的眼淚。
只要是人,都會犯錯。只要良心尚未麻痺,犯錯的自覺必定會讓我們嘗到痛苦的滋味。可是,小哥白尼,我們都該從痛苦當中汲取新的自信--因為我們有能力順從正確的道路前行,才會嘗到犯錯的痛苦。
「錯誤相對於真理的關係,正如睡眠相對於清醒。我曾經見過人從錯誤中醒來,就像甦醒之後再次朝著真理前進。」
歌德曾經如是說。
我們有決定自己言行的能力。
所以我們會犯錯。
然而--
我們有決定自己言行的能力。
所以我們也能從錯誤重新站起來。
正因為如此,小哥白尼,你所說的「人類分子」的行動,才和其他物質分子不同。
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010596587&utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201309
文章定位: