立夏閱讀：井上靖《我的母親手記》 書名：《我的母親手記》 作者：井上靖 (Inoue Yasushi, 1907~1991) 生於北海道旭川，父隼雄為軍醫，輾轉任職各地,戰前曾任台北衛戍病院院長。井上靖青少年時期多寄居故鄉伊豆親友家，未隨家人前往父親任地。1932年進入京都帝國大學文學部哲學科就讀，主修美學。1936年以《流轉》參加每日新聞社〈每日週刊〉徵文獲獎，因此機緣進入每日新聞大阪本社工作，負責宗教與藝術方面報導。1950年以〈鬥牛〉獲芥川賞，翌年自每日新聞社退職，專事寫作，完成許多質量皆可觀的連載小說。 1958年以《天平之甍》獲藝術選獎文部大臣賞，次年以《冰壁》獲日本藝術院賞；1960年以《敦煌》、〈樓蘭〉獲每日藝術大賞。之後亦是獲獎無數，包括讀賣文學賞（《風濤》）、兩度日本文學大賞（《俄羅斯國醉夢譚》、《千利休 本覺坊遺文》）、兩度野間文藝賞（《淀君日記》、《孔子》）。1976年獲頒文化勳章，1981年任日本筆會會長。 井上靖一生著述不斷，膾炙人口的作品還有《冰壁》、《風林火山》以及自傳性極強的三部曲《雪蟲》、《夏草冬濤》、《北之海》等。作品也大量被改編為電影、電視劇和舞台劇，如1988年《敦煌》改編為同名電影（佐藤純彌導演）， 1989年由《千利休 本覺坊遺文》改編的電影〈本覺坊遺文〉（熊井啟導演）獲威尼斯影展銀獅獎（當年金獅獎得主為侯孝賢〈悲情城市〉），2009年《狼災記》由田壯壯改編為同名電影，以及2012年《我的母親手記》改編為同名電影（原田真人導演），堪稱昭和的大文豪、國民作家。 譯者：吳繼文 東吳大學中文系畢業, 日本國立廣島大學哲學碩士。曾任聯合報副刊編輯，時報文化出版公司文學主編、叢書部總編輯，台灣商務印書館副總編輯。著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》（聯合報「讀書人」年度好書）、《天河撩亂》（中國時報「開卷」年度十大好書）。 《天河撩亂》部份章節曾先後收入《中華現代文學大系》（馬森主編，九歌出版）、《台灣同志小說選》（朱偉誠主編，二魚文化）、英文版《天使之翼：台灣當代酷兒小說選》（Fran Martin主編，夏威夷大學出版）、《媲美貓的發情－－LP小說選》（黃錦樹、駱以軍主編，寶瓶文化出版）、日文版《新郎新．夫．－－台灣性的少數者 [sexual minority] 文學3-小說集》(黃英哲等主編，作品社)等選集。 詩作曾選入《七十八年詩選》、《創世紀詩選1954-1984》；舞台劇《公園1999的一天》1998年11月於台北藝術大學首演。譯有河口慧海《西藏旅行記》（馬可孛羅）、中澤新一《看不見的人》（橡樹林文化）、井上靖《我的母親手記》（無限出版）以及吉本芭娜娜作品《廚房》、《哀愁的預感》、《鶇TUGUMI》等多種（時報文化）。 內容介紹： 關於記憶、關於愛， 凝視的豈止是您，
更是生命本身。 日本文豪井上靖自傳作品，最動人的親情羈絆、感人的家族之愛。
2011年蒙特婁影展評審團特別大獎「我的母親手記」電影原著。 幼年因為戰亂與父母疏離的長子，在父親逝世後，接手照料年邁的母親，無奈母親已逐漸一步一步失智的境地。
「老衰」宛如一枚橡皮擦般，母親拿著它，將自己一路走來漫長人生的軌跡，由近而遠逐漸往回抹除，先是七十多歲，然後是六十多歲、五十多歲……。長期為伴的丈夫不在了，兒子、女兒也從意識中消失。弟妹、親戚、朋友、熟人全都一一離去。也許不是離去，而是被她拋棄了。 作者井上靖以長達十年的時間，紀錄了母親80-89歲的失智生活，冷靜、細膩的觀察，試圖為母親編綴漸漸斑駁的記憶，也是一位兒子重拾對母親的愛，更是一代文豪對「生」之命題的關照。 因為，就算一切都將消失殆盡，但全部的愛，也要獻給記憶中的你！ 本書特色 1、井上靖自傳體小說。
2、熱門電影原著。
3、感人的家族羈絆與和解。
4、對失智者的文學觀察。 目錄： 花之下
月之光
雪之顏 井上靖 年譜
譯後記 吳繼文 譯後記：冷靜的凝視 吳繼文 友人的母親個性彆扭，和親戚、朋友幾乎都斷了往來，只有和她南部老家高齡九十的媽媽還算常聯絡，也不時寄些老人家愛吃的東西過去，聊表愛心。一天她竟也接獲老媽媽從高雄宅配來的各色食品，裡面還夾帶了一張以顫抖筆跡寫滿的關於如何保存、烹煮、食用的註記，突然驚呼連連：「天啊，我不知道她會寫字耶！」 並非不在乎，卻愛得漫不經心。 井上靖自言，這本由成立於三個時期的三篇文字合輯起來的書，既不能說是小說，也不算隨筆；換個說法就是，這部作品既有小說的虛構，也有隨筆的寫真。對瞭解他的讀者而言，以他成長史為藍本的著名三部曲《雪蟲》、《夏草冬濤》、《北之海》如果比較靠近小說那一端，而自敘傳《童年憶往》、《青春放浪》、《我的形成史》在紀實這一端，那麼本書正好介於其間。 父親由於職業（軍醫）的關係，每兩三年就必須調任一次，北至北海道，南到台灣；大概不希望他頻繁轉學吧，井上靖自懂事起就和原生家庭分居兩地，被安置在伊豆山區老家，和一個沒有血緣關係的初老女子佳乃，住在一棟老朽的土角庫房，相依為命。佳乃是井上靖非直系血親的曾祖父井上潔所納的妾，沒有正式名分，被鄉里家族排斥、敵視，正好和天涯孤獨的井上靖成為忘年的盟友。曾祖父死前對佳乃做了安排，讓她當井上靖母親八重的養母，另立門戶。陰差陽錯，這個輩分上算是井上靖曾祖母、戶籍上則是他祖母的外姓女子，竟然成為現在井上靖家系的第一祖，長眠於家族墓園。 伊豆半島多山，交通不便（那時出趟遠門必須先搭兩個小時馬車，再坐一個多小時輕便車，才能抵達東海道鐵路幹線上的三島火車站），雖然離首都東京不過百來里路，卻完全是兩個國度。然而自然界的豐饒，民風之淳樸，四時節慶之繽紛繚亂，讓善感的井上少年在懵懂中建構了屬於自己的世界，以抵抗無來由的孤獨與哀傷。父母家人總在遠方，他生命中關於家的最早印記，就是佳乃和老庫房。對他而言，奉獻式地照料他、溺愛他的佳乃，才是他的母親，甚至是情人；所有對佳乃不好、說佳乃壞話的，一律視之為敵人。這種同盟關係教人聯想諾貝爾文學獎得主卡內提 (Elias Canetti) 和他的母親，只不過發生在歐洲猶太殷商家族的故事更多了知性的啟蒙 (《得救的舌頭》)。 父親隼雄帶著井上靖除外的其他家人，半生漂浪於日本列島、朝鮮、台灣之間，卻在五十壯盛之年退職還鄉，之後即隱遁不出，靠微薄的退休俸過著清簡的日子，不與外界往來，形同自閉；本來外向的母親卻也認命地隨自己丈夫在伊豆山野務農度日。然而這時井上靖早已成年，先是在京都大學就讀，接著是結婚、小說徵文獲獎、進報社工作、成為職業作家，除了偶爾歸省，還是和父母的生活沒有交集，簡單說就是一個和父母無緣的孩子。他知道父母並非不愛他這個長子，而他對自己的父母也一直有著複雜的情感，但也就是這樣。直到父親去世，母親日漸衰老，井上靖才突然驚覺，他並不真的瞭解父親（但已無從瞭解），而他同樣陌生的母親，則因為老年癡呆以致過往人生的記憶開始整片整片的剝落。再如何努力撿拾殘缺碎片，想要拼湊母親生命的完整圖像，為時已晚。時間的黑洞吞噬了一切。你對深淵吶喊，只能捕捉疑似的回聲。仿佛再度被母親所拋棄。 在寫於同一時期的《童年憶往》中，作者自言，當他追想幼年時光，幾乎沒有母親單獨出現的畫面，即使到青少年時代亦然。母親為了他能夠順利考上中學，發願茹素，從此一生不沾葷辛，這麼重大的事件，他完全不記得。如果是為了重建記憶，像奧地利劇作家、卡夫卡獎得主彼得‧韓德克 (Peter Handke) 在母親於五十一歲那年突然仰藥自盡後所做的那樣 (《夢外之悲》)，這本書將註定是一場徒然。 早年的井上靖，非常刻意地讓自己不要變成父親、母親那樣，過著無欲、退縮、冷清的人生。他不喜歡過去打麻將、玩撞球、下圍棋和將棋的父親，於是自己一輩子都不碰這些休閒遊戲。他擁抱人群，總是成為朋友聚會時歡笑的核心。家族代代行醫，所有人都覺得做為醫生長子的他理所當然要進醫學院，學成後繼承家業，結果他卻選擇了父親最瞧不起的哲學科主修美學。然而年過六十的他不得不承認，自己那猶疑不決、誰都不得罪的個性，簡直和父親一模一樣，而強烈的自我中心以及易感愛哭的德性，根本來自母親。多年以來，他讓自己成為這樣一個人：同時繼承了父親和母親的特性，卻強迫自己走一條和他們完全不一樣的路。從這個角度看，他成功了。可當他意識到，通過這些長期的、持續的對峙，他反而成了或許是世界上最能夠理解父母一生的人，可是他卻讓父母帶著不被理解的憮然，無限孤獨地離去。做為人子至親，他又是失敗的。尤其當他痛切體認到，正因為性格的雷同，父母不也才是他最佳的理解者嗎？然而父親已遠，母親不久亦將關上最後一道門窗。這是多麼尷尬的挫敗啊。 晚年的母親，沒有什麼病痛，卻明顯老衰，身形不斷萎縮，變成輕如枯葉的一縷幽魂，「從此以往再無任何可能性的肉身已經來到了它的終點」，而嚴重的失憶，讓她從倫常、責任甚至命運的重壓中脫身，孤立於塵世之上，對人世間的愛別離苦已不再關心，而他人亦無從探入她此刻的內心世界。仿佛抵達太陽系邊緣的星船，無法接收或傳送任何可辨識的訊號。她成了永恆的神秘本身。 在此，一個小說家能做的，就是直面凝視生命那壯絕的神秘。物自身 (das Ding an sich) 儘管不可知，但你依然可以思索，試著對話、發問，並加以描繪，捕捉如幻的現象，呈現可能的真實。這一切作為，都是對德爾斐 (Delphi) 神諭——認識你自己——的回應。井上靖的凝視，絕非徒然。準此而言，我們可不可以說，所有的小說，或多或少，都是「私小說」？ 「私小說」不只是曝露或自我揭露。誰沒有秘密？你的命運與我何干？昭和文豪井上靖以此作向我們雄辯地演示了，唯有以冷靜的凝視之眼，揭開「不可知」的封印，穿過遺忘的荒煙蔓草，直探生之秘境，才是「私小說」的神髓。 然而更讓人掩卷低迴的是，這個以纖細的感性從事懷舊、悼亡的作者，言笑晏晏恍如昨日，如今也早已移身他界，成為不歸之人久矣。很快的，此刻做為觀看者、聆聽者的我們，不就像執筆當下的作者一樣，坐在一班正開始加速的時間列車上，而前方已經隱約浮現終站的燈火。
倒數計時，準備下車。  書摘：花之下
母親住在我家的時候，一天中會出現在我書房幾次。當走廊傳來母親獨特的拖鞋聲，我立刻知道母親來了。她會很見外地說「不好意思，打攪一下喔」，然後走進我的書房。她雖然已經想好要對我說的話，但每次總是先從講過不知多少次的：故鄉那邊什麽人家的女兒要結婚了，不能不包個賀禮；誰誰誰說了什麽事，希望你也知道一下，等等話題開場。對我們來說都是些瑣細不要緊的事，但母親卻念念不忘一再提起，顯然對她來說非常重要。
等到出現書房次數一多，母親就會開始相信她本來就是爲了這些事情來找我的，但她的表情看得出有點心虛，語氣也有些躊躇：「是這樣啦……」這時我會搶先說出她想說的話，於是她就會現出「果然已經說過了」害羞如小女孩的表情。爲了掩飾難堪，她轉身離開房間前往走廊，然後好像突然想起什麽事情似的穿上木屐，走到庭院去。不久就會聽到她和別人聊天的爽朗笑聲從庭院傳來。但是再過一兩個小時，她又會爲了跟我說同樣的話而出現在我的書房。
母親不斷重複同樣的說話內容，想必特別在乎這件事，如果能夠消除使她放不下的根本原因，一定可以讓她不再繞著這個話題轉。我和其他家人都這麼認為，有一段時間也朝此方向努力。如果母親擔心的是送禮的問題，妻子美津 (Mitsu) 就會把禮物拿給母親看過，然後當著她的面包好，再拜託幫忙家事的太太拿去郵寄。可是這樣做並沒有讓母親放下掛心的事。美津包禮物的時候，她會在一旁緊盯不放，嘴巴唸著「誰知道這樣到底有沒有真的寄出去」之類讓人不舒服的話。這種時候的母親實在教人又愛又恨，卻可以從中看出她行為裏面哪些是自然的，哪些又是刻意造作。她就像狠下了心似的把那件事拿出來說了又說，停也停不下來。看到這樣的情景，誰都會覺得她只是故意唱反調。儘管母親是在唱反調，卻沒有什麽惡意。過一兩個小時，她就會把美津當面包裝禮物，或是其他種種事情忘個一乾二淨。
不過在母親腦中，壞掉的唱片並不是一直跳針重複同樣的內容。一個佔據她腦中好一陣子讓她不斷提起的名字，會毫無預警地消失無蹤，被新的佔據者取代。對母親情況最為熟悉的妹妹桑子，對母親腦中那個人爲什麽會突然消失，好像也是毫無頭緒。母親到昨天為止一次次提到的事，突然今天起不再成為話題。話題一旦被她拋到腦後，即使我們試著提醒她，也是徒勞。母親就像變成另外一個人似的一無反應。新的佔據者爲什麽會進入她腦中也是個謎。母親不斷重複的內容範圍非常廣泛，有的是她希望我們替她做的事，有的只是單純報告她從別人那裡聽來的話，或者就是回憶遙遠的過去發生在自己身上的種種。至於什麽原因那些內容會像唱片跳針般頻繁刺激母親的意識，依然不明。
當我開始留意到母親口中不斷出現明治二十六、七年前後 以十七歲之齡早夭的親戚俊馬 (Shyuma) 的名字，是去年夏天的事。那天晚上，我在築地 (Tsukiji) 的料亭招待客人，回到家中已經過了十一點。當我在起居室的沙發上一坐，就聽到隔壁傳來間雜著孩子聲音的母親講話聲。我對妻子美津說：「好像是奶奶來啦？」我們家的人，包括我，還有我的弟弟妹妹，都稱呼母親為奶奶。「是啊，不知道是什麽風把她吹來的。」美津笑著說。傍晚時分桑子來電，說母親難得主動提起想來我們家。雖然知道她一如以往隔天早上一定說要回去，可是她話一說出口就沒得商量，所以就趕忙開車送她過來，換我們照顧她一下。
「我們當然知道奶奶非常喜歡俊馬先生，可老是俊馬先生長、俊馬先生短的說個不停，實在太丟人了。都已經八十歲的人啦。」
就讀高三的小兒子把「都已經八十歲的人啦」的「啦」說得特別用力。
「我有說喜歡嗎？」是母親的聲音。
「哎呀，奶奶耍賴！奶奶不是很喜歡俊馬爺爺嗎？咦，難道是討厭？老實說，一點都不討厭吧？」
「什麽俊馬爺爺，叫他爺爺聽起來好怪；他不過像你這樣。」
「如果還活著，大概快九十了吧？」
「是嗎，應該還不到吧。」
「不是說和奶奶差七、八歲的嗎？」
有段時期，我們兄妹幾個在老家常常交換彼此聽來的故事。
弟弟說，沼津 郊區的農村有一個八十八歲的老婆婆，過世前兩三年開始打手毬 ，也很愛玩小沙包遊戲，現在咱們奶奶大概也要開始玩鈕扣彈珠了吧。桑子也有從美容院客人那裡聽來的故事。也是一個八十幾歲的老婆婆，去世前兩三年開始，用餐時間一到就等不及，兩手捂著眼睛大聲抽泣。這類的故事非常多。雖然大多是老婆婆的，但也有關於老公公的。這是我從在雜誌社任職的熟人那裡聽來的，他父親高夀九十，到去世那年已經完全變成一個小孩子，有一天突然把一些衣物用包袱一捆離家出走。家人找到他的時候問他想去哪裡，他說要回家。因為老人本來是人家的養子，想要回鄰村自己的原生家庭去。聽了這個故事不禁讓人內心一陣凜然，不得不重新思考所謂人的一生這件事。
「每一個，突然間都變成了小孩子哩。但是我們家的奶奶，有時像是十歲左右，有時又像三十幾歲。像她談到俊馬先生的時候，應該是落在十歲附近，可是最常提起的還是三十幾歲吧，那時期的事情說得最多了。志賀子一說完，桑子接著說：「住東京的時期好像也是三十來歲時的記憶特別多，如果現在也一樣的話，那她還是停留在三十前後。這可不得了啦，到哪天才會變成嬰兒啊？」
孩子們也湊一腳，你一句我一句的：那好不好拜託退回到二十歲左右，或是，如果退到十五、六歲也許就不會有現在這些麻煩了，等等。
這時志賀子的丈夫明夫 (Akio) 說話了。每天和岳母生活在一起的他自有看法。
「奶奶的心境舉止落在幾歲雖然不清楚，但是也有單從年齡難以判斷的變化，在這一年之間可以明顯看得出來。奶奶對世上的事已經徹徹底底沒有感覺了。認不出誰是誰來也還好，主要是她對來家裡拜訪的客人幾乎毫無反應。以前是不會這樣的。唯獨碰到年輕女孩的時候，不拘對方是誰，一定問人家結婚了沒，如果已婚，就會追問生小孩了沒。對女性除了結婚和生育，其他一概不關心。此外就剩下你們也知道的奠儀的事了。生死事大，可她一聽到有人死了，馬上就去找香奠帳；認識的人死了臉上毫無悲傷的表情，只想到奠儀。」
聽明夫這麼說，想想也真是這樣。母親對致贈死者家屬奠儀表現出異常的執著，是在東京時代的後幾年開始的，但沒有最近這麼誇張，幾乎是機械式的反應，聽到哪裡的什麽人病得很重，就把人家當做必死無疑，拿出香奠帳，確認必須回送的金額。不管看過幾次，還是一遍又一遍地確認；儘管確定了金額，但是以前和現在幣值早就不一樣了，她也沒有能力去換算。所以對她而言，看不看香奠帳根本沒什麼差別，可是不這樣她就坐立難安。
「拿了人家的奠儀，回送同樣的金額，我想確實是人與人之間借貸關係中最基本的東西吧。雖然覺得怪怪的，但也言之成理。人不就是這樣：出生、結婚、生育、死亡，仔細想想人生不過是這麼回事。這和三十歲什麽的並沒有關係，和返老還童也沒有關係。這一切，究竟該怎麼說呢？」
聽明夫這樣講，我們也一時無言。做人子女的看自己母親難免多會往好處想，女婿明夫對岳母的觀點，則是冷眼旁觀，沒放過什麽細節。於是他可以正確地捕捉一個瀕臨失智的老太婆所作所為。我突然覺得經明夫這麼說，我對母親的老衰不得不加以重新思考。明夫說「這一切，究竟該怎麼說呢」，確實，到底是怎麼一回事呢？想像母親的頭腦僅僅是一個提供壞唱盤轉動的地方，此外，或許還有類似小風扇的東西在那裡轉啊轉，把母親人生中不必要的夾雜物一一吹掉。開始這樣思考後，再看母親的臉，就會看到不一樣的東西。——對我而言最重要的事情，我會一個個拿出來檢視，然後一次又一次說個不停。一直說個不停沒什麽要緊吧？你們老說我丟三落四的，那是因為我想把那些不足掛齒的瑣瑣碎碎都忘掉啊。有什麽事必須牢牢記住不能拋到腦後的？雖然去了台北、金澤、弘前好多地方，但都沒什麼特別啊。我把它們全都忘得一乾二淨了。關於你們父親的種種我也不記得了。當然，結縭一生，不能說都沒有歡樂的時刻。但愉快也好、傷悲也好，畢竟都是夢幻泡影，忘掉也不覺得有什麽可惜。把別人都忘了，記憶一片空白，這有什麽好大驚小怪的？男人我是不太清楚，但女人至關重大的兩件事就是嫁人和生小孩了。所以女人才會老問這類的問題，要不然要問什麽呢？奠儀的禮數就是要還。
| 
