清明閱讀：徐國能《綠櫻桃》
書名：《綠櫻桃》
作者：徐國能
1973年生於臺北市，東海大學畢業，臺灣師大文學博士，現任職於臺灣師大國文系。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、教育部文學獎、臺灣文學獎、文建會大專文學獎、全國學生文學獎等。
著有散文集《第九味》、《煮字為藥》，曾獲2003年聯合報讀書人最佳書獎。
內容介紹：
如果你將櫻桃含在口中，爽快啖去飽實的果肉，最後把硬核放在臼齒間慢慢地磨咬，當它碎裂開一個細縫，一種前所未有的酸甘將布滿整個口中，那是真正難忘的櫻桃滋味。
徐國能說每個人都是一顆櫻桃，在堅毅的生命外殼下，其實心中也有一股深刻的酸甜。即使將種子隨意往泥土裡丟，也會抽芽茁壯，綠意盈盈。
徐國能延續著過去素樸真髓的筆調，以厚實的古典文學根柢，由新見舊，以舊喻新，既富有古趣，亦屢出新意。他日日看著夕陽在書室裡一點一滴消逝的光芒和溫暖，感受流轉的光陰，對生命有出人意表的體悟。自求學、服兵役的回憶，到養寵物、下圍棋的心得，他從容敘述，由小見大，在瑣碎中呈現人生真相，力道強勁。
臨屆中年的徐國能，是臺灣戰後世代散文家典型的代表之一，下筆常帶有懷舊的情感、深邃的思考與執著的謹慎。散文名家鍾怡雯說其隨筆「安靜而憂鬱，寫法非常徐志摩，寫法傳統又極為現代，是嶄新的『徐』氏風格。」董橋則讚其文字「經營得又現代又古雅」，正是「現代人久違的人文素養」。
本書特色
★ 睽違七年之後的力作，徐國能以精緻的小品文展示對生命的態度。
目錄：
輯一
夕照樓隨筆
里爾克的秋日
牆
書窗偶拾
夏日清歌
輯二
詩人的旅行
落月
冬之旅
枕畔書
六月雨
雨點不斷打在我臉上
竹影
輯三
少年貧
成功嶺上
河
東海夢憶
梅花記
教誨
欺之以方
期末
暑假生活
過年
寵物篇
樹若有情時
咖啡隨想錄
輯四
這想法好膚淺
沒人借我彩色筆
圍棋課
代序：綠櫻桃
這樣的悲傷，像一顆童年的綠櫻桃
我雨中的道路緩緩地，緩緩地
成了灰色的黃昏
那靜靜依靠著我的女孩
也像一顆綠櫻桃，在昨天的夢裡
我們讀完了一首很長的詩
一首足以讓夜走進心中，並沉默的詩
足以破碎，也足以完滿的詩
臺階，池水，或是一些行人的影子，
緩緩地，總是
緩緩地告訴我
時間的秘密--
輕聲、再輕聲
讓那糖水漬過的幸福此刻是如此甜膩
且輕含著
一個漩渦的片刻
並肩卻沉默的片刻 啊
(就像一個漫無目的卻又十分在意的愛情，那時我並不了解)
一個成為回憶，而且徒然的
片刻
書摘：夕照樓隨筆
夕照樓
小室一無所有。向西的一列窗，中午以前總透入靜默的灰藍；中午以後，金色便豐沛起來。黃昏時，夕陽踩過窗外一片低矮平房的屋脊與我晤面，要我感受祂那無言疲憊中的一點蒼茫、一點慈愛。
長日將盡，得勝的日子輝煌凱歸，高樓燈火比星群更早亮起。白晝的背影漸遠，總勾起無端冥思，小木桌上的公事潦草地暫時結束，沒有驚喜也不曾意外的一日，應該不會被任何人記得。
生活與工作務實且重複，我也成了一枚契合良好齒輪，公轉送走春草，自轉迎來黃昏，為每一次的相遇悄悄動心，亦在必然的別離中懂得忘情。臨屆中年，無可與人言者，說「萬事不關心」是假的，說「慨然有澄清之志」亦是假的。真正的憂患正是此刻，在餘暉中感到天地以其緘默，輕輕撫過那些盲動、卑微的生命使其安歇，而我也身在其中。
山外青山樓外樓，人間縱使蕭瑟，也定有另一處的繁華。故我打算記下此樓心事，也許留給另一座青山的小樓，留給他年另一次黃昏的獨醒人。或者只是留給自己，夜幕時分，在心的明滅處寄存一行辨不清的字跡。
蜜蜂垂死的夏日——讀許拜維艾爾(Jules Supervielle，1884-1960)漫想
樹倒下了……
詩人說：
找吧，找吧，鳥兒們，
在那崇高的紀念裏，
你們的巢在什麼地方？
像一個古代的波斯詩人，可以在噴泉或金鳶花叢中慢慢構思作品，在蜜釀的酒邊或風輕輕掀動的紗帳下考量一個修辭術，那將是多麼地幸福。我走到這靜謐的花園，榕樹、杜鵑這些常見的南國植栽在豔陽下默默領受這一季的暴虐，唯牆旁的欖仁樹下十分陰涼，仰望藍天無痕的午后，夏日像一首延申到無盡遠處的清歌，由寂靜泠泠悠唱。
在那陰涼的樹蔭下，一隻蜜蜂垂死，牠已仰臥於黃土地上，偶爾奮力地振動翅膀，但牠已無法飛行，只徒勞地在地上轉了一圈，隨即沉靜下來。反覆數回以後，牠慢慢不動，細小的手蜷曲，若為自己的將亡做最後禱告：仁慈的父啊！請洗淨我那生之煩憂，帶領我卑微的靈魂到祢永恆的座前。
觀察許久，我想給牠幾滴清水，這樣對牠或可有一些安慰，但那無疑是可笑的；轉念想一腳碾死牠，讓牠少受落於塵沙的苦楚，但天空是那樣的清澈美好，滿園芳草飄香，也許牠的複眼還流連金陽裡那神奇的光譜，牠小小的心還在博動，還期待著一次飛行……。於是我只能靜靜陪著牠，面對明亮盛夏的小小死亡。
據聞，近年在歐美、澳洲及中國等地，某種神秘的原因讓放蜂人的蜜蜂不再歸巢，造成了養蜂場的蜜蜂大量減少。我不知這頭野蜂是不是遇到相同的問題，(傳染病、地磁偏移、農藥濫用、水源污染、外星人……)，是文明或末世的預言讓這小生命迷失，還是牠自然地走到生命該窮盡之處。我想起了那首愛蜜莉的短詩：
如果我能讓受傷的知更鳥安返牠的巢
此生便不再虛空
但我不知道蜂巢何在。
陽光從葉隙間一點一點的灑下來，微風之時，地上若有流金。現在才七月，秋天還很遙遠，冬天還在遙遠的更遠處，為什麼小小的蜜蜂便即死去呢？花園裡繁花正簇擁著盛放的生命，蜜蜂應當奮力採蜜，助其受粉、孕育，然後生生不息，直至於恆永。但什麼是恆永呢？所謂：完善的盡頭是無盡；那是指一首印象殘缺的詩，卻也是永駐我心深處的夏日時光。但疲倦的盡頭便是死亡，牠是否已倦於日日的勞苦、倦於炎熱的陽光、倦於蜂巢的稠密、倦於生……。夏日垂死的蜜蜂，無論世界如何燦亮，牠終究是要陷入冗長的黑暗了，像換好禮服，竟聞死神輕聲扣門的騎士，無論世間還有多少盛宴，多少酒杯，從此再也沒有一隻手為他而舉起。
死亡顯得悲哀，是因其本身的寂寞，還是對世間太過繁華的想念？
靜靜注視著這個小生命輕微地掙扎，慢慢地死去，世界並沒有改變什麼，口渴的依舊口渴，等待的還在等待。但我忽然感受到陽光如此熾亮，而陰暗處卻躲藏了那長長的一列，背著鐮刀、已不耐煩等待收獲的隊伍。許拜維艾爾的詩裡說有個人總是將手掠過燭火，以確信自己還活著；但有一天，燭火依然，他卻已藏起了自己的手。
我伸出雙手，讓他們在地上形成各種形狀的陰影，我用這個陰影覆蓋已無動靜的蜜蜂，像一片黑雲……。此刻，我突然想喝一點冰涼的酒，聽一曲激昂的馬祖卡舞曲，或是讓細沙一樣的情感流到我的心中，讓木然許久的心為狂喜、哀慟、憫然、悒鬱這些情緒所深深佔有，在樹還沒有倒下以前。
此刻——肉身還屬於我，靈魂還屬於我。
牧神曲——春日散步讀康明思(E.E. Cummings，1894-1962)〈天真之歌〉
春日在靜定中悠長，在回首間短暫。當世界偶然闃寂，春日便來到我的心中，藉由窗前新嫩的芽葉、碧綠的樹影、天外鳥語、一些沉默的往事。其實，應該是我走到春天裡去，最好是困倦的午後，走到一條溪流旁，青青河畔草，春日本來要在水邊，才能領略屬於她的明亮潔淨以及喚起思慕的遙遠他方；來到水邊，才能領略流動的倒影是那樣柔和，風亦用那溫和的手撫過草尖搖動的寂寞。
此時紅塵已遠，只聞隱隱市聲，那是每個人都曾踟躕的街角，都曾凝望的高樓，應被透明水彩淡淡繪成的人生遠了，此處只有一條小溪，一段矮堤，一些在遠處運動的人，漸漸轉為夕照的悲哀。我多想在此躺下，「說水聲淙淙是一項難掩的記憶，我只能讓它寫在駐足的雲朵之上了。」但我應該忘卻楊牧，我應該順著夕陽的微光走到更深處去。
總遺憾這樣的時刻被我蹉跎，總是想著什麼，卻亦無能去完成些什麼。或許春日就是這樣，我只能順著那青草坡走，感受「日暮天無雲，春風扇微和」，老先生說，那樣的胸懷是可想像的。我無法想像，我只感受到一切都已安置於適當的位置上，都已涵蘊了生長與完滿的自我條件，既不多餘什麼，亦不匱缺什麼。我走在那些欣欣的輝光裡，感到世界融洽如低緩的絃歌，讓心不知不覺與之默默應和。
唯我想起了那遙遠的牧神，春的神祇，愛酒嗜色的薩悌(Satyr)。那在密林裡一閃即逝的羊角，那留在軟泥上的羊蹄印痕。在春風使所有亡靈甦醒的時刻，牧神是否孤獨於繁花，又沉鬱於林野新鮮的烈芬？美的追求、愛的追求，還是欲望的追求？那屬於所有人的原質，在春日的林間隱現，像一首天真的歌，喚起了多少鄉愁。「艾迪和比爾扔下了玻璃珠和海盜遊戲跑來，蓓蒂和伊麗莎白丟下跳繩和跳格子舞蹈而來。」春日是那賣氣球的跛足老人的哨音，是伴隨著牠偶然露出的羊蹄漸遠而渺的詩篇。
春日己經深濃，由原野向遠處的文明彌漫而去。黃昏的散步是可記憶的，在黑夜之前，風已微涼。城市的華燈點亮，我當執起妻女的手，為她們拉上防風的夾克，隱沒於仍帶涼意的夜色，隱沒於這樣平凡的一次漫遊。但那潮濕而迷離的春日將歸往何處，那已失去山林曠野的牧神將歸往何處？我彷彿見牠蹀躞於太過文明的都會，在衣香鬢影觥籌交錯的宴會裡獨飲暗紫的酒，在燈火黝暗的舞台上扮演萬年前的自己，在靡麗的櫥窗中凝視那些繾綣的愛侶，在一棵盛放的櫻樹下獨自跳那古異的舞蹈，於是整條街便有了生命與死亡。
欲望的春日真使人煩惱，不是因為豔陽的邀約或花事紛擾，而是那不安於寂靜的躁動，以及在走在繁華喧囂裡莫名興起的深鬱。我恐怕那是那牧神遙遠的召喚，在無盡的春日呼喚你生命當如青草一般滋長，當如牠的舞蹈那樣放肆。原始而熟悉，甜蜜又哀傷，春日的汁液濃郁，一飲便讓人不禁回到了少年，那樣的青澀，那樣的孤獨——湧滿內心的是對人世強烈的嚮往、充滿嘗試的欲望卻不知該往何方追求的剎那。彷彿有一個羊蹄老人販賣的紫色氣球飄過微雨的市街，向遠方而去。寂寞的青春，那時，我曾推開窗，山霧像潮水般淹沒我；那時，我曾在牧神隱約的笛聲中，愛過，死過。
文章定位：
