東坡在歷史灰飛煙滅裡仍然看到「江山如畫」，看到多少豪傑的生命，如此年輕過，眷戀過，夢想過，曾經如此明媚華麗……
元豐2年（1079）東坡為小人陷害，把他的詩句文集逐字逐句摘錄，羅織罪名，認為他詆毀新政，訕謗君上，逮捕入獄，交有司勘問，押解至「烏台」，要判他死罪。
押解途中，東坡曾經企圖自殺。關在牢中一百多天，文字獄牽連七十多人，最後有二十幾人受罰，這就是歷史上著名的「烏台詩獄」。因為寫「詩」犯罪，對一向坦蕩自適灑脫自在的東坡而言，當然是他生命裡最艱困悲苦的時刻。
但是對創作者蘇東坡而言，這次莫須有的牢獄之災或許也正是他生命境界轉變的大關鍵吧。牢獄中東坡曾經寫下絕命詩，寄給弟弟子由──
是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神。
與君世世為兄弟，又結來生未了因。
東坡落難，在絕望困苦中，詩句也沒有尖酸忿怨的字，對生命的緣分仍然一往情深。有世世為兄弟的緣分，有來生因果，小人尖刻殘惡，是不用計較的吧。
「烏台詩獄」一百多天，李定、舒亶，逐字逐句勘問東坡詩詞作品。他們像是在作嚴格評論，卻不懂詩，歷史不會記他們的名字，一千年來，大眾記得的還是東坡詩裡的平和溫暖。
元豐3年（1080）東坡經多人營救，免除死罪，下放黃州，一直到元豐7年（1084）離開，他在這大江之濱住了四年。
帶著牢獄出來驚魂甫定的痛苦，在恐懼、焦慮、嗔怒、不平、委屈的情緒裡糾纏著。一個創作者，心事煩亂汙濁，然而，此時此刻，正可以跟自己作最深的對話。
初到黃州，心情鬱悶，常常夜飲爛醉的東坡，在市集中為醉漢推罵的東坡，在孤獨的月夜看著大雁驚飛的東坡，倚靠著手杖，聽大江浩浩蕩蕩流逝的東坡，此時，他要做的功課，不再是文字的功課，而是生命的功課了。
卜算子──
揀盡寒枝
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
〈卜算子〉有「寓居定惠院」幾個字的副題。東坡在元豐3年2月到黃州，最初借居定惠院。5月以後，有人幫助他遷居臨皋亭，經營東邊坡地，才自號「東坡」。因此有人認為〈卜算子〉是東坡初到黃州的作品。
以〈卜算子〉的內容來看，淒厲、孤峭、荒寒，是黃州時期東坡作品最流露出不平、剛硬、孤傲情緒的一件。
剛出牢獄，夜晚無眠，殘月疏桐，在漏斷人靜的寂寞中，幽居的人，獨自來往，被驚嚇飛起的大雁，影子一閃即逝。
「驚起卻回頭，有恨無人省。」心裡有恨，沒有人理解。這是無妄囚居之後東坡講自己的心事。「驚」之一字動人，是驚弓之鳥，是驚魂甫定，頻頻回首，小人酷吏，過了生死一關，東坡還是徒自心驚。
此時此刻，生命還有最後的堅持嗎？揀盡寒枝，即使在最絕望中，也不隨便妥協，也不蠅營狗苟。東坡如此豁達，如此溫暖，卻對汙濁的政治陷害說了最尖銳剛烈的話──「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」，孤傲自負，是生命決絕不肯隨波逐流的明白宣告。
〈卜算子〉尖銳淒厲，感覺到詩人受傷以後的痛，感覺到他的憤懣委屈。在許多受無妄之災的文人身上，都看得到同樣尖銳犀利的瞋恨。
但是，東坡不同，東坡似乎應該有更大的格局去寬容生命的受苦吧。
淒厲尖銳，畢竟不是普世庶民的關心，比較起悼亡的〈江城子〉，比較起發普世大願的〈水調歌頭〉，對一般廣大百姓而言，〈卜算子〉並沒有受到民間販夫走卒最大的喜愛。
文人自傷自憐，也要適可而止。東坡尖銳淒厲後，很快有了轉圜擴大。黃州四年，東坡留下了最好的作品，〈赤壁賦〉、〈臨江仙〉、〈寒食帖〉、〈念奴嬌〉，文章、詩詞、書法，都達到最高峰，「揀盡寒枝」之後，東坡沒有一味酸苦，還是回到了平實做人的本分，好好生活。 
定風波──
也無風雨也無晴
也許，從生命的領悟來看，〈卜算子〉的尖銳淒厲，還是要向寬闊平和過渡。 比較起來，東坡的〈定風波〉顯然是在「揀盡寒枝不肯棲」的孤絕之後，有了新的轉圜擴大，有了不同生命層次上的覺悟吧。
我喜歡東坡在黃州給朋友寫信的一段話，他說，在市集喝酒，為醉漢推罵，「自喜漸不為人識」。東坡年輕就有盛名，因為有「名」，容易沾沾自喜。「名」當然只是自己執著，到了鄉下荒野市集，拉車賣菜的，誰知道你有「名」？市集裡當然沒有人認識東坡，喝醉了酒，跌跌撞撞，推倒東坡，還罵他兩句。東坡大概最初也生氣，但想一想，沒有人認識他了──「自喜漸不為人識」，多麼高興，漸漸沒有人知道他是誰了。
市集裡醉漢的推罵竟然像佛法開示，《金剛經》是東坡常讀的，「無我相，無人相，無眾生相」，光讀沒有用，還是要在生活裡參悟吧。別人推罵就生氣，當然是「我相」、「人相」都還執著，也就沒有真正讀懂《金剛經》。
東坡在黃州的作品常加一序，「序」白描事件，文句簡潔，是好散文，〈定風波〉的序就很好──
三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余不覺。已而遂晴，故作此。
半路途中，下雨了，雨具不在身邊，同行的朋友淋了雨，很狼狽，東坡無所謂，不多久，放晴了，就寫了這首詞──
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕！一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
東坡的淒厲傷痛好了，心境平和了，領悟到如果認定風雨是災難，當然狼狽，如果風雨也可以是「穿林打葉」的韻律節奏，就不妨開心地長嘯高歌，一路吟唱，慢慢走，當美好音樂來聽。
晴日當空，是喜悅，風雨，也可以是喜悅。解脫了愛憎喜怒，解脫了自己分別好壞的執著，生命可自然處處都是喜悅歡欣。「回首向來」，像是說那一天走過的路，也像是說自己一生走過來的路，回頭去看，漫漫長途，東坡做完了功課，知道晴是好日子，風雨也是好日子。
〈定風波〉與〈臨江仙〉大約都創作在元豐5年（1082），在黃州過了兩年，心情平復許多，經營了臨皋亭一片東邊坡地，完成了書房「雪堂」，安定了下來，這一年，東坡創作了一生最好的作品〈定風波〉、〈赤壁賦〉、〈寒食帖〉、〈臨江仙〉。
臨江仙──
倚杖聽江聲
夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。
〈臨江仙〉朗讀起來，比〈定風波〉更為直白流暢，東坡又回到極為平常生活的語言。〈臨江仙〉的文句，像素描，簡潔單純幾筆，勾勒出東坡在黃州生活平實而又真切的畫面。
在東邊坡地喝酒，醉了醒，醒了醉，回家已經半夜三更。家童沉睡，打呼鼾聲像打雷，敲門都聽不見，只好倚著手杖聽江水潮聲。
東坡的句子，不需要解釋翻譯，五個句子都像白話素描，「鼻息雷鳴」，「敲門不應」，都不像「詩句」，顛覆了詩句一定要雕鑿搞怪、刻意文雅的誤解。
隨緣度日，「敲門不應」可以懊惱抱怨，但也可以一轉念就欣喜起來，門外一條大江，正是好機會，可以倚靠手杖，靜靜聽一聽大江流去的聲音。
生活擺脫了喜怒愛恨的執著，創作就可以自由了。東坡在〈臨江仙〉裡寫當下的平凡生活，筆筆寫實，卻也筆筆都可以是隱喻。詩人刻意造作隱喻，往往容易偏離真實生活，失了生活的真實，也常常失了隱喻本意。
長恨此身非我有，何時忘卻營營。
一生忙碌，卻好像身不由己，都忙什麼呢？
為別人做功課，做給別人看的功課，都不是最難的功課。最難的功課，通常是自己給自己的功課。
一次大災難，過了生死一關，愧疚十口家人受累，弟弟貶謫，好友都遭牽連下放。東坡在黃州時給朋友寫信，多無人敢回信，政治的恐懼牽連，可以理解，一般人也許會慨嘆世態冷暖，東坡說「多難畏人」，害怕人，遠離人，正是找到機會，好好給自己做一次孤獨的功課。
這生命本來不是自己的，忙忙碌碌，總是為他人活著，什麼時候能回來好好做一次自己？
夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。
東坡還是在聽江聲，大江的聲音，驚濤裂岸，像佛法梵音，一波一波，他聽到歷史，聽到歷史的爭戰喧譁，聽到輸贏，聽到得意者的笑，失意者的哭，聽到灰飛煙滅，聽到風平浪靜，靜到極致，心裡響起歷史上最動人的一段歌聲──大江東去──
念奴嬌──
江山如畫
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了。雄姿英發，羽扇綸巾。談笑間，強虜灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一樽還酹江月。
〈念奴嬌〉有「赤壁懷古」四字註記，詞句中也歷說「三國周郎赤壁」，但也早已有學者辨證，東坡遊玩的赤壁，並不是三國周瑜火燒曹軍戰船的赤壁。詩評詩註，有自己的興趣。東坡看風景，並不執著一定是歷史的風景，詩句裡「人道是，三國周郎赤壁」，明明白白就是聽村落人傳說，東坡也無意考證辯論。
詩人的風景大多與歷史無關，也與地理無關，詩人的風景就是自己心事的風景。
「大江東去」我聽過北崑侯少奎唱的〈關大王單刀會〉，關漢卿的詞曲悲壯沉鬱，尤其是〈新水令〉的「大江東去浪千疊──」以及〈駐馬聽〉裡的「水湧山疊，年少周郎何處也，不覺得灰飛煙滅──」，由老年關羽在船上唱出，慷慨蒼涼。關漢卿也不管史實，三國關羽已經唱出宋詞詩句，但在戲曲舞台上真是動人。一片大水，英雄老矣，看大江東去，想少年豪傑，意氣風發，歲月逝水，創作者指點江山如畫，卻不必拘泥歷史的風景。
「大江東去──」是東坡創造的風景，與歷史無關，也與地理無關，卻一代一代傳唱在人們口中，成為文化的風景，美學的風景。南宋時陸游、范成大，都因為這首名作刻意跑到黃岡，實地考證東坡遊的赤壁。他們很失望，沒有看到「亂石穿空」、「驚濤裂岸」，認為東坡詩句誇大，與實際風景不符。范成大說：「赤壁，小赤土山也。未見所謂『亂石穿空』及『蒙茸峻巖』之境，東坡詞賦微誇焉。」
詩人走在風景中，指點江山，後人多事，跟著去看江看山，多半是要失望的。詩人指點江山，也多是心境中的江山，與歷史與風景都關係不大。
近年許多人拿著黃公望的畫去找「富春山居」，也大多在富春江上灰頭土臉。風景自然也有緣分，即使是好風景，有些人也是看不見的。
「大江東去」還是作為一種心事來看更動人，千古以來，時間淘洗，所有的生命都如逝水，曾經叱吒風雲，橫絕一世，最終都是灰飛煙滅，生命的領悟看得透徹，並不是沮喪悲傷，東坡在歷史灰飛煙滅裡仍然看到「江山如畫」，看到多少豪傑的生命，如此年輕過，眷戀過，夢想過，曾經如此明媚華麗。
「遙想公瑾當年，小喬初嫁了」，這是東坡詞最動人的跌宕欣喜，「遙想」──「當年」──是青春回憶，是〈江城子〉的「小軒窗，正梳妝」，也是〈蝶戀花〉的「牆外行人，牆裡佳人笑」，東坡在落難滄桑之後，沒有丟棄失去他的青春自喜，他看到周瑜在大歷史裡爭霸，但他更願意看到一個年少英雄新婚時小小的快樂。學者常說東坡詞「豪放沉鬱」，豪放沉鬱，若不委婉，就顯粗魯。東坡的豪放裡處處是委婉，豪放才有細致，沉鬱中也才有光的層次，如他常說好書法在「收放之間」，創作能放而不能收，就容易流於誇張躁動。
東坡老矣，但生命裡總是對美眷戀不忘，即使落難過，即使歷經辱罵陷害，東坡本性的愛美依然如此華麗光明，不受汙染，才有「小喬初嫁了」這麼乾淨漂亮的句子吧。
「談笑間」，「灰飛煙滅」，也都可以是民間口語，平凡的字句，一轉瞬，就像偈語，都是領悟。
「多情應笑我」是我最愛的句子，生命自喜，有緣都是多情眾生，也都可以在生命豁達處心心相印擊掌哈哈一笑。
摸著滿頭花白頭髮的東坡，看清楚人生如夢的東坡，一杯酒祭奠江水，祭奠月光，詩人以酒還江，以酒還月，也以此身還諸天地。「還酹」，「還」是感恩，「酹」與「淚」同音，詩人有淚，可以祭奠美，也祭奠歲月。感恩之時，詩人也是熱淚盈眶吧。
〈念奴嬌〉之後，東坡現實中幾度浮沉，或貶嶺南瘴癘的惠州，或貶蠻荒的海南島儋州，然而他在認真做生命的功課，在瘴癘中讚美荔枝好吃，在蠻荒之島靜觀領悟天涯海角的壯闊宏大，別人的懲罰折磨，一轉瞬，都變成了生命的獎賞，東坡的生命無入而不自得了。
用七首（按：本文提及四首，8月24日蔣勳〈天涯何處──東坡詞的生命意境〉另曾提及三首）東坡最為大眾喜愛的作品，串聯東坡生命的波折領悟，或許，最好的文學，其實也就是詩人生命的本相，大可不讀詩評詩註，丟開一切典故格律牽絆，質樸大聲朗讀，或許就是最親近東坡的方式吧。
再過二十五年，2037年，將是東坡誕生一千年，世界或許應該紀念這樣一個生命留在人間的美好聲音吧。
10月怡蓁、義芝將有禮讚東坡的朗讀吟誦，僅為一序。 
