閱讀映像：《第八日的蟬》 書名：《第八日的蟬》
作者：角田光代 才華洋溢、產量豐富的日本女作家，作品橫跨純文學與大眾文學，年年高踞暢銷榜。2005年榮獲直木賞（日本大眾文學最高獎項），曾三度入圍芥川賞、三度入圍直木賞。與吉本芭娜娜、江國香織同被譽為當今日本文壇三大重要女作家。 1967年生於日本神奈川縣。早稻田大學第一文學部畢業。1990年，以《尋找幸福的遊戲》獲得海燕新人文學賞。1996年，以《假寐夜晚的UFO》獲得野間文藝新人賞。1998年，以《我是你哥哥》獲得坪田讓治文學賞。1999年，以《綁架之旅》獲得產經兒童出版文化賞富士電視台賞，此書又於2000年獲得路旁之石文學賞。2003年，以《空中庭園》獲得婦人公論文藝賞。2005年，以《對岸的她》獲得第132屆直木賞。2006年，以短篇小說〈禁錮的母親〉獲得第32屆川端康成文學賞。2007年，以《第八日的蟬》獲第2屆中央公論文藝賞。另著有《明日遙遙》等小說，以及《我喜愛的歌》等散文隨筆。
譯者：劉子倩 政大社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者。譯作包括《白色榮光》、《南丁格爾的沉默》（以上均為高寶出版）等。
內容介紹： ★直木賞得主 角田光代 最觸動人心的代表作 ★榮獲第2屆中央公論文藝獎：渡邊淳一、林真理子、鹿島茂 三位評審作家大絕讚！
★日本書店店員最想賣給讀者的書「2008年本屋大賞」第6名
★導演 李崗、博客來圖書部經理 喻小敏、推理好手 冬陽 等各界愛書人 一致感動好評 我偷走情人的嬰孩
用母愛虛構我們的人生...... 日本第一大報《讀賣新聞》晚報連載逾半年，大獲好評
揉合犯罪、懸疑、寫實元素的深情之作
出書後持續催淚無數人！ 這孩子不屬於我，但我可以給她更多的愛
就算墜入萬惡深淵，我也要為她留住那片美好風景 希和子與有婦之夫秋山相戀，有了身孕，遭秋山哄騙墮胎後，卻發現秋山之妻懷孕產下女嬰。希和子原本只是想潛入對方家中，看看女嬰的樣子，卻因為看到嬰兒清澈純真的眼睛注視著自己，和那無邪的笑容，再也放不開她溫暖的小手，最後決意擄走她，想永遠保護她。
希和子替女嬰取名薰，自此展開逃亡。她心中的母愛愈生愈大，只能不斷捏造故事，閃避旁人的好奇，逃出警方的搜捕線。唯有扭曲現實，她才能逃、甚至活下去。
沒有血緣關係的希和子與薰，漸漸發展出親密的母女關係。冬去春來夏又至，蟬聲唧唧，猶如希和子心中的紛擾。她們的二人生活會怎樣開展？是否終究像短命的蟬，轉瞬即逝？ 蟬在土中七年，破土而出後卻只能活七天
但若有一隻蟬跟夥伴不一樣，獨活了下來
那麼她感到的是孤獨的悲哀，還是看到嶄新風景的喜悅呢？ 一個鑄下大錯的女人
一個尋找自我的女孩
孤注一擲的愛譜出了命運二重奏 角田光代以纖細而動人的筆觸，敘述經歷不倫之戀的女子因緣際會所糾纏出的親子關係，彷彿真實事件還原，令人重新省思人生的意義。 《第八日的蟬》小說是先在日本第一大報《讀賣新聞》晚報連載逾半年，大獲好評，2007年出書後持續感動無數人，並奪下中央公論新社為紀念創社120週年所主辦的文藝賞，評審渡邊淳一、林真理子、鹿島茂這三位知名作家均大力讚揚。2008年本書更獲選為「本屋大賞」第6名（本屋大賞即書店大獎，為日本全國書店店員票選出最想推薦給讀者的書，每年選10本）。
角田光代寫出了女主角希和子對薰的母愛，也寫出了毫不知情天真成長的薰的可愛。希和子一心只盼與孩子生活，不想分離，她一方面有「一定逃不掉吧」的預感，一方面又有「能得到上天庇佑吧」的念頭，故事就在這兩者間擺盪，展開令人提心吊膽的發展。 知名藝人黑木瞳曾在自己的部落格提到，友人問她最近有什麼書好看，她馬上推薦《第八日的蟬》，還說這是米其林三顆星「好看極了」。另一位藝人光浦靖子於2008年上NHK讀書節目時，也推薦這本是她的愛書，受訪過程中一直泛著淚光，她說：「貫穿全書的母性讓她一想到就會哭。誰看了都會忍不住淚水啊。」 書摘： 握住門把。手心如握寒冰。那種冰冷，彷彿在宣告已無退路。
希和子知道平日上午八點十分左右，這間屋子會有大約二十分鐘沒鎖門。她知道只有嬰兒被留在屋裡，無人在家。就在剛才，希和子躲在自動販賣機後面目送妻子與丈夫一同出門。希和子毫不猶豫地，轉動冰冷的門把。 門一開，烤焦的麵包、油、廉價粉底、柔軟精、尼古丁、濕抹布……那些混雜在一起的味道撲面而來，稍微緩和了室外的寒意。希和子扭身滑入門內，走進屋裡。不可思議的是，明明一切都是初次見到，卻像在自己家一樣行動自如。不過，她並非氣定神閑。心跳劇烈得像要從內撼動身體，手腳顫抖，腦袋深處隨著心跳陣陣刺痛。 希和子佇立玄關，瞥向廚房後方，關得嚴密的紙門。她凝視邊角已經褪色發黃的紙門。她並不想做什麼。只不過，是來看看。只是來看看那個人的寶寶。這樣就結束了。一切就此結束。明天──不，今天下午，她就會去買新家具找工作。把過去那段日子通通忘掉，展開新的人生。希和子再三這麼告訴自己，脫下鞋子。她按捺想跑過去一把拉開紙門的衝動，只是轉動眼珠環視廚房。中央有張小圓桌。桌上，殘留麵包屑的盤子、土司的袋子、煙蒂堆積如山的煙灰缸、乳瑪琳、橘子皮全都亂七八糟地堆在一起。流理台那邊，排放著水壺、奶粉罐和捏扁的啤酒罐。生活氣息的過度鮮明，令希和子幾乎忘記呼吸。 這時，紙門後面，像是覺得差不多可以探探情況似地傳來哭聲，令希和子的身體猛地一僵。目光再次被紙門吸引。她一步一步地，跨步踩過沁涼的油氈地板。她在紙門前站定，一鼓作氣拉開門。窒悶的熱氣撲面而來。嬰兒孱弱的哭聲也隨之湧現。 和室裡鋪著凌亂的墊被沒有收拾。蓋被掀開，毯子扭曲隆起。二組被褥的另一頭，有張嬰兒床。沐浴在透過蕾絲窗簾射入的陽光中，嬰兒床看起來光輝潔白。電暖爐在床下發出紅光。希和子踩過被褥走近嬰兒床。嬰兒手舞足蹈哭個不停。細細的嗚咽漸漸變大。嬰兒的奶嘴落在枕邊。奶嘴前端被口水沾濕，閃閃發光。 希和子的腦中嗡然響起刺耳的金屬聲。嬰兒的哭聲一高，金屬聲也同時變得響亮。二者混為一體，希和子感到嬰兒哇──哇──哇的哭聲，彷彿發自自己體內。
平日早上，妻子會開車送丈夫到離家最近的車站。她從不帶嬰兒去。希和子猜想，一定是因為嬰兒在睡覺，時間又短，所以讓嬰兒睡著就這麼出門了吧。實際上，做妻子的大約十五至二十分鐘後就會回來。所以，希和子本來只打算看看安靜入眠的嬰兒。她以為只要看一眼，應該就能對一切徹底死心了。她並且打算，看完之後不驚動嬰兒就躡足離開。
現在，嬰兒在嬰兒床裡哭得滿臉通紅。希和子像要碰觸炸彈，戰戰兢兢伸出手。手掌從穿著毛巾布衫的嬰兒肚子探入背後。正欲這麼抱起的瞬間，嬰兒的小嘴往下一撇，仰望希和子。嬰兒清澈純真的眼睛看著希和子。睫毛被淚水沾濕。含在眼中的淚水倏地滑落耳朵。然後，明明眼中還含著淚水，嬰兒卻笑了。的確是在笑。希和子渾身僵硬動彈不得。 我認得這孩子。這孩子也認得我。不知為何希和子如此暗想。 把臉湊近，近得足以令那雙乾淨的眼眸映出自己身影後，嬰兒笑得越發開心。扭動著手腳，嘴角流下口水。纏在嬰兒腿上的嬰兒毛毯滑落。露出那雙小得驚人的腳丫子。趾甲宛如玩具，白皙的腳底想必連泥土都沒踩過。希和子把嬰兒抱在胸前。將臉埋進那細軟蓬鬆的頭髮中，用力深吸一口氣。 好軟。好暖。軟得可以輕易壓扁，卻又有種絕對壓不扁的鏗鏘堅硬。如此脆弱。如此堅強。小手粘糊糊地觸摸希和子的臉頰。濕濕的，但還是好溫暖。不能放手。希和子想。如果是我，絕對不會把孩子一個人扔在這種地方。由我來保護。我會保護你，免於一切的痛苦、悲傷、寂寞、不安、恐懼、煎熬。希和子已經無法再思考任何事。她像念咒般不斷喃喃自語。由我來保護。保護。保護。直到永遠。
懷中的嬰兒，依舊對希和子微笑。宛如嘲弄，宛如安慰，宛如認同，宛如寬宥。
1章
一九八五年二月三日 解開大衣紐扣，裹住嬰兒抱起，我沒命地往前跑。完全不知道跑到哪裡，腦袋一隅卻冷靜地想到，如果朝車站去或許會撞上那個女人，於是腳自動往車站的反方向跑。看到甲州街道這個路標，我朝著白色箭頭指的方向加快腳步。一發現迎面駛來的計程車是空車，立刻反射性地舉手。 我鑽進後座，這才發覺自己無處可去。後視鏡裡，只映出司機偷窺我的眼睛。
「去小金井公園。」 我說。計程車駛出。轉頭一看，陌生的街景安靜地漸漸遠去。罩著大衣的嬰兒，開始微微掙扎。噢好乖好乖，寶寶最乖了，這種話自動脫口而出，令我吃了一驚。噢好乖好乖，寶寶最乖了。我再次重覆，輕撫孩子的背。 路上塞車，計程車停下來動彈不得。本來一直哼哼唧唧地哭鬧的嬰兒，開始含著大拇指打起瞌睡，倏地回過神睜開雙眼，發出細聲打算哭泣，但昏昏欲睡的雙眼旋即翻白。種種念頭逐一浮現我的腦海。得去買尿片。還得買奶粉。得決定今晚睡覺的地方。這些念頭才剛冒出，還來不及整理思緒，就已被更多新冒出的念頭取代。 該做什麼呢。我現在，該做什麼呢。越是拼命思索，不知為何反有睡意襲來。我像嬰兒一樣昏昏欲睡，直到輕搔鼻尖的柔軟觸感令我赫然睜眼，連忙抱緊帶著奶味的嬰兒，就這麼再三重複。 「停在公園入口嗎？」
司機用毫不客氣的平板語調問，我瞥向車外。 「麻煩你在下一個十字路口右轉。」 我情急之下脫口而出。一大清早的，如果去公園一定會惹人懷疑。還是在住宅區隨便找個地方下車比較明智吧。 「請在下個轉角，那棟房子前面讓我們下車。」我說得好像那棟房子就是目的地，付了車錢。接過找的零錢，說聲謝謝，我含笑下車。連自己都驚訝居然擠得出笑容。
確定計程車已消失後，我才走回剛才計程車開過來的那條路。就這麼沿著街道步行，尋找有無商店已開門營業。在寫著關野橋的路口轉彎。零零星星有商店出現，但鐵門都是拉下的，我走了一會，又回到公園。自己也不明白為何脫口說出小金井公園這個字眼。是因為以前和那個人來過嗎。 早晨的公園，冷清閒散。只有穿運動服跑步的人，以及帶狗散步的女人。我在靠近入口的長椅坐下，看著熟睡的嬰兒。微微張開的小嘴。緩緩淌下透明的口水。我用自己的手指抹去。 當務之急。取名字。對，名字。 薰。這個字當下浮現腦海。這是我以前和那個人決定的名字。我們挑出一些無論生男生女都適用、響亮好聽的名字，從中選擇了這個字。 「薰。」我試著喊熟睡的嬰兒。嬰兒的單邊臉頰，猛地抽動。寶寶知道，是在喊自己。 「薰，小薰。」我開心地喊了又喊。 我等到快十點才離開公園。回到剛才走過的馬路。走進開始營業的藥局。我瀏覽陳列紙尿片、濕紙巾、以及奶粉的架子。奶粉和奶瓶都有賣，但就算在這裡買了，我也不知該怎麼泡牛奶。我蹲在貨架前，正忙著看奶粉罐上的說明，薰開始不停扭動，還嗚咽著發出孱弱的哭聲。我慌忙起身，輕輕搖晃薰。我輕輕拍背，撫摸，把臉湊近低聲對薰說話。沒事，沒事的，小薰。薰不僅沒停止哭泣，反而越哭越大聲。 「怎麼了，要喝奶？」
聽到有人出聲招呼我轉頭一看，身穿圍裙的大嬸正把臉湊近薰。 「朋友託我幫忙照顧小孩，可是怎麼換尿片和餵奶都沒交代，她就出門了。」 我情急之下說。大嬸目瞪口呆地看著我，「要買哪種，這個行嗎？」她從架上取出奶粉罐和奶瓶，走進裡屋。這是一間老舊的藥房，我望著蒙塵的蚊蟲止癢藥，輕撫哭個不停的小薰背部。持續的哭聲，令我的腦袋逐漸空白。我本來，是打算做什麼來著的……。 「這年頭的年輕人真是的。」大嬸拿著裝了牛奶的奶瓶，從裡屋走出來。「把自己的玩樂看得比小孩還重要，上次報紙不是也有寫嗎，親生父母活活打死小孩，在我們那個時代絕對不可能發生這種事。」她用若是自言自語未免太大聲的音量說著，一邊從我懷裡一把搶去嬰兒。「噢，乖乖，乖乖，肚子餓餓是吧。」她柔聲安撫著，把奶瓶抵在薰的嘴上。哭泣的薰，搖頭抵抗了一陣子，最後終於含住奶嘴，睜大雙眼，一臉認真地開始喝奶。 「今天一整天都是妳照顧？關於奶粉的分量，這上面有寫，每隔三、四個小時，我想想看喔，一天大概餵四次奶，記得餵完要讓寶寶打嗝……拜託，怎麼連妳也一樣的表情。」
被大嬸取笑，我才發現自己死盯著薰，慌忙也笑了。我付了錢，道謝後走出藥局。把塞滿東西的塑膠袋掛在手上，抱著嬰兒，沿路不停換手拿行李就這麼回到公園。我走向公廁，但裡面沒有嬰兒床。無奈之下，只好找張空的長椅，讓薰躺下輕輕脫下尿片。紙尿片已濕透了。我用濕紙巾仔細擦拭光滑的性器，套上新的尿片。
餵奶和換尿片的動作，都已在我腦海中不知重複過多少次。我在腦海裡替幻想中的薰餵奶，換尿片，洗澡，哄它入眠，逗它開心。 照顧嬰兒的經驗我也有。學生時代的的好友仁川康枝生下女兒時，我去她家做客幫忙照顧過寶寶。換尿片，餵奶，哄寶寶睡覺，抱在懷裡安撫。我總是一邊回想當時的觸感，一邊照料幻想中的薰。所以照理說應該做來得心應手，但仔細套上的紙尿片，卻在大腿根處擠到一塊，只好撕開膠帶重新粘貼。 康枝。
我抬起頭。蔚藍如洗的冬季晴空一望無垠。對了，康枝。還有康枝在。 明知那是不可能，但我覺得一切問題好像都在瞬間解決了，我抱起薰。舉得高高的，薰再次發出細小的咯咯笑聲。我試著將那雙互相磨擦的小腳丫，貼在自己臉上。冰涼沁膚。 薰。我的薰。已經沒事了，放心吧。我對薰說。也許是聽懂了我的話，薰含笑俯視我，吸吮手指。 在公園前搭乘開往中央線車站的公車，前往新宿。在新宿的百貨公司買了抱嬰兒用的嬰兒背帶和毛巾被、連身嬰兒服和嬰兒內衣，又在另一個樓層買了旅行袋，鑽進廁所。替薰換衣服，把行李改裝進旅行袋。 我在百貨公司前面的公用電話亭打電話給康枝。好久不見！康枝接起電話就如此興奮尖叫，我問她現在可否去她家玩。 「好啊，妳來呀，妳現在在哪裡？」康枝語氣開朗地說。
「跟妳說喔，我不是一個人。」我也盡量音調高亢地說。 「啊？不是一個人？」
「康枝，妳聽了可別嚇一跳喔。我啊，現在是媽媽。我當媽媽了。」 「啊？真的？什麼時候？天啊，妳想嚇死我啊。妳怎麼都不說一聲……什麼時候，妳幾時生的，天啊，是真的嗎？」 「抱歉，我沒銅板了。待會見面再聊，我要去搭電車了。」
我打斷高聲問個不休的康枝，掛上話筒。 我們搭乘總武線。薰心情極佳，不斷對坐在隔壁的年輕男人微笑伸手。我看男人似乎很困擾，於是每每握住薰胖嘟嘟的手臂制止。小小的五根手指，牢牢反握我的手，薰一臉茫然地仰望我。
我們在本八幡下車，前往康枝公寓的路上，我再三反芻到時該說的話。沒問題，沒問題，我如此告訴自己。最後一次去康枝家，是我辭去工作的前夕，所以已是一年前的事。從車站通往軌道邊的那條路，變得遠比記憶中熱鬧。有藥房，唱片出租店，花店，速食連鎖餐廳。
康枝已在公寓前等候。她一看到我就揮手跑來，湊近檢視薰。哇，哇，好可愛喔，妳居然當媽媽了！她一邊尖聲嚷嚷，一邊用比我牢靠的手勢抱起薰。薰皺起臉遲疑著要不要哭。嗚地張開嘴，但表情就這麼定住，清澈的眼睛一直凝視康枝。 「美紀呢？」
我問。 「在外婆家。」她回答。康枝的母親本來獨居橫濱，現在好像搬到附近先建後售的成屋。「她有時會幫我帶小孩。不過就算我不拜託她，她也會自動來接小孩。」康枝笑著說，「寶寶叫什麼名字？是女生吧？」她湊近看薰。 「我叫做薰，以後請阿姨多多指教喔。」
我故意用童言童語，康枝笑了，薰也跟著咧嘴笑了。我的心情略寬。來這裡果然是對的。 康枝家在八層公寓的五樓，比我以前來訪時多了不少東西，感覺上變得很雜亂。和室紙門上有塗鴉，四處散落故事書及玩具娃娃屋。 「買時是剛蓋好的新房子，但是畢竟已住了五年。那傢伙，叫他戒煙他也不聽。美紀現在又成了天才壁畫家。」 彷彿看出我的想法，康枝一邊拿拖鞋給我一邊笑言。
「呃，康枝，我想請妳幫忙。」我在沙發落座，說道。 「要我幫什麼忙──」好像正在廚房泡茶的康枝，拉長了音調漫聲發問。 我深吸一口氣，然後才開口。 這孩子不是我生的。我交了男朋友……這是他帶來的孩子。我跟他，現在同居。不，是曾經同居，直到現在。他太太愛上別人，丟下這孩子離家出走，所以，他帶著薰來投靠我，但他跟他太太還沒正式離婚，所以，本來打算等他們辦妥手續，我們就結婚。可是，他對這孩子動粗。好像是因為酒越喝越多，於是就……所以，我就逃出來了。我打算繼續逃下去。康枝。我不會給妳添麻煩的。所以請妳幫幫我。 | 
