本屇的書展大獎小說類共有111件，以及非小說類420件作品角逐，各選出10本入圍書，最後評選出各3位大獎得主。小說類由林俊穎《我不可告人的鄉愁》、紀蔚然《私家偵探》、吳明益《複眼人》獲獎；非小說類由嚴長壽《教育應該不一樣》、陳俊志《台北爸爸紐約媽媽》、下山一（林光明）與下山操子（林香蘭）的《流轉家族》得獎。獲獎者各得獎金10萬元及獎座，頒獎典禮將於2月1日在台北國際書展開幕典禮舉行。
書名：我不可告人的鄉愁
林俊穎著，印刻出版公司，380元
開卷好書推薦理由：文字控林俊穎在首部長篇中，語言依然細琢精雕，且勇敢地做了突破：台語文全面進入對話與敘述。不同於台羅文側重讀音，本書呈現的是古漢文的華麗豐姿，以及古今漢語琴瑟和鳴的各種風情。（賀淑瑋）
內容介紹：
斗鎮的部分對我是過去完成式，那裡潛藏著我的血親、家鄉、生命初階的至親與美好（鬼影？），但我一開始就警戒著不要陷入一味地對古老「黃金時代」的耽溺。當下進行的這一國的參照係數，小我的我不正是身在其中嗎？臥底者許多時候也如同京戲舞台上擺放撿拾道具的人，豈能完全置身事外？既然是臥底者，就不可能是處在中心那享受優勢、既得利益的舒適位子，也就會討人厭的不安於既定的成文規則吧。我被規範常軌之外的所吸引，那些破碎的、凡俗的光與熱，我更想看出其中的每一差異，明白他們的損傷與屈辱，至於我們在規範內外的有所得與滿足，各自承擔吧。──林俊穎
書中交叉兩線主軸，現代的與斗鎮的。「我」是建設公司的行銷人員，跟著老闆看地，找地主關係，想建案型態，寫廣告文案，做業務銷售，看盡城市最豪奢與最微賤的角落，想遍了最親和卻最可怕的謊言，為了和所有人一樣當個努力掙錢的工蟻──直到房子倒塌了，有人被壓死，自欺欺人的世界崩毀──我到處找尋存在的痕跡、轉而成為追尋記錄已死之人生前訊息的「史家」。因此有「毛斷」（Modern）阿姑與其家族的、甚至整個斗鎮的滄桑傳奇，毛斷阿姑與陳嘉哉「浮浪曠」革命者的浪漫愛情，毛斷阿姑與西洋傳教士之弟馬太的異文化接觸；還有萌少女僅存於網路上的心情身世，台北圍城蔓越莓人形狀種種，及股票族與荒唐消耗的金錢遊戲等。
在每一日的灰燼裡，我們若回收場工人翻揀神蹟。
我沒有猶豫停下腳步或回頭，直直往前走，拖著我所見過、愛過的世界，希望能發現、到達另外一個世界。
我們還記得盛年時那些狂放的夢嗎？時間以高壓電流之姿加速向前，燒得我們皮焦肉綻。
有一日，少年將會瞭解伊是東螺溪孕育出的女子，伊的血內有溪水的柔韌，伊的掌紋就是溪道逃竄的象徵，流一世的溪水等於一日的天光。
目錄：
序 俊穎我輩 朱天心
駱駝與獅子的聖戰
霧月十八
萌
瓊花開
鑽石灰燼之夜
理想國的煙火
有錢人不死的地方
ABC狗咬彘
不可告人的鄉愁
附錄 靈魂深處的聲音──賴香吟、林俊穎對談小說美學
序：俊穎我輩
朱天心
今天我只想記下兩首歌，兩首相隔五十年，我想像自己在兩者間走鋼索，我譯成自己的文字，這樣我就好像腳底長出吸盤，有所黏附有所依恃。這一日我多麼愛這個世界，我忠誠地過完它，沒有二心。
此段文字引自俊穎新作《我不可告人的鄉愁》，但稍後再談。
引文中唯一出現丈量時光的數字「五十年」，噫，俊穎和我的結識，已早過半了。但真恍如昨日。
那時我大學一年級，俊穎在台中念高二，看了我剛出版寫我輩生徒的《擊壤歌》，寫信來。俊穎信寫的極好，字又漂亮，兩樣都是我的弱項，我不敢回信，俊穎沒放棄，我在不情願上課的課堂上展讀（那信都寄到學校附設老郵局內以姓氏分類的木匣），屢屢撩動我少年心志，那樣一個在藍天下盛開如著火的鳳凰樹下單車飛過的少年身影，至今和永遠都是我想到俊穎時會浮出的畫面。
俊穎與我妹天衣同年，那時差兩歲，就差一世，我遲遲找不到宜當的方式（姊姊？）回應他。
那之後，俊穎北上念離我們家不遠的政大中文，我知道時竟無聊的小小喟歎，以後再讀不到俊穎的信了……，但我多慮了，那時的我們，卯力辦同仁雜誌「三三」，出版、書訊、讀書會、文藝營、全島高中大學演講座談……，俊穎在一時之間匯集的五湖三江好漢們中並不搶眼（比起林燿德、楊照），不多言，不耍帥，他總歛手歛腳睜雙大眼在一旁，卻什麼都看盡眼裡（他仍寫信，信中證明他看到的比誰都多），俊穎在真實人生裡的位置，應該是小說中最理想宜當的敘事者角度吧（他簡直就是當時我喜歡的井上靖《天平之甍》中第一人稱敘事的留學僧普照！），其後我寫《時移事往》，那個在漫漫時間大河中默默守候一個瘋野弄潮兒女子、守候好些個歷史季節的男子，我從沒告訴過俊穎我用的是他，最理想的觀察者記錄者，不使意念先行，不放任個人的愛憎，先看再說，存而不論……，果然多年下來，我以為俊穎（和天文）看到的比我多比我廣，太多時候，我自以為是手持注射針筒的醫生（魯迅嗎？），急著診斷針砭病灶，妄想介入甚至改變現下，或許也因此與當下現實有種緊張辯證的力量（王安憶語），但我不免漏失掉太多當時也很重要或不覺其重要的人、事、面貌。
其後二三年，三三隨我們眾人的陸續畢業、出國、當兵、就業而星散（包括愛情），我是留著收攤的三五人之一，只因不願那時覺得好長彷彿一生、現在看來好短的那一場是青春熱病發作，是遭人質疑訕笑的「政治不正確」。
我記得，出版社不能說關就關，我接下發行的工作和書訊雜誌的一部分，於是每週末，俊穎從政大來，我們兩人站在擁擠零亂的書庫兼辦公室，一起整理當期書訊稿件和沒有電腦時代的四五千筆讀者資料名條，我都不肯老實跟俊穎學四角號碼索引，仗著彼時驚人怪異的記憶力檢索過濾那山讀者資料也通（俊穎還記得我們的蟻曉玲嗎？）。我那時因情傷瘦到不足四十公斤，俊穎每拎一小包蜜餞與我分食（還真奇怪，那時我的幾個哥兒們友人都很娘的嗜食蜜餞），有次走前紅著臉匆匆對我說：「╳╳╳實在很沒出息！」第一次也唯一一次聽他說人重話。
恍如昨日。
俊穎當兵，去紐約念書，我們仍穩定但不頻繁的通信，我們信中各說各的瑣事，不談大事，幸福無聊的像《百年孤寂》中內戰打不下去的上校和老戰友百無聊賴的電報對話：馬康多下雨了嗎？（如此的幸福無聊，只有和曉陽、後來的以軍才有，是我寫作生涯中的「紅利」）
而後俊穎回國，我險認不出他，他好像那席德進的畫作「紅衣少年」，自然鬈的濃黑髮，瘦勁修長的身子，輪廓愈深，眉睫愈深濃，那日我們已被邀了去楊祖珺林正杰家吃晚飯，便拉俊穎一道。整晚，俊穎老樣子的從頭到尾笑笑不說話，告別時，俊穎禮貌開口，把祖珺嚇一大跳，說一直以為他是拉丁裔外籍友人。
這之後十年，俊穎忙於職場（包括中間外派香港一年），我們偶爾電話中並不聊這些，聊的都是一個個死亡故事。世紀末，人們對愛滋仍疑懼恐慌，俊穎的友人們遂在孤單寂寞、家人伴侶不敢陪伴，連醫護人員也戒慎冷漠下一個個默默草草離去，怕病怕死清氣的俊穎成了「收屍人」，探望陪伴目送他們離開。
好多夜晚，我一千零一夜似的聽俊穎講他們精采慘烈焰火一樣美絕而短剎的故事，覺得這個弟弟陌生極了。
○四年三月，好些年沒見的我們意外在一家百貨公司樓層廁所前遇到，立即找最近的咖啡座把這幾年間的事兒說完。隨後的「族群平等行動聯盟」、「民主學校」和該年底博洲、麗文的參選立委，我們倆南來北往的瞎跑忙亂，有一回坐往高雄的長程火車（高鐵尚未營運），我開心的吃台鐵懷舊排骨便當，俊穎吃他準備好的午餐，削妥的蘋果和芭樂（和天文真像！），又像回到一起整理讀者資料時……
老實說，這我也才認真讀俊穎的作品，儘管早之前俊穎已在八、九○年代出過小說集，雖那都只是他默默沒停過寫量的四五分之一吧。但我早早察覺俊穎小說的困難，一言蔽之，他太像天文了（不只一回，我聽人誇俊穎，最終總綴一句：就可惜太像朱天文！），是啊寫作的花園裡儘管歡迎百花齊放，但很殘酷的那一科那一種的花大家都只注目開得最早最美的，是這緣故，俊穎明明質量皆穩定的寫作一直不夠被注目？私下，我知道勤於閱讀（事實上我認識的儕輩沒幾人比他讀得多讀得廣）的俊穎，天文應只是他喜歡的眾作家之一，不至讓他立志仿習或遭魔咒磁吸，一切我以為他與天文太像了，他們同為處女座（以前三三如人民公社的大通鋪一角，特留了一份乾淨整潔的寢具鋪位「A型窩」，專供俊穎和我表弟過夜用），同樣潔癖（他們筆下的城市可真醜怪哇！），同樣專業寫作不謀生（俊穎已離職場十年，敢這樣清簡過日子的我知道的就天文唐諾和舞鶴），同樣酗諸多亞知識領域，同樣與現實的距離溫度一般（角度和位置都是「雲端看廝殺」），他們甚至不約而同慣用Signo 0.38的中性原子筆寫字呢……
是故他和天文筆下的城市∕當代，很難不被拿來並比，天文先寫先贏，這是俊穎魔咒一樣的困境。所以一直要到《善女人》及此新作中的「斗鎮」部分的出現，我方覺得俊穎總算開了他獨有的、觀者不得不注目的奇花。我真喜歡看俊穎寫童年、童年之地、童年之地的人事前身，那是他的馬康多（俊穎還真十歲之前與祖父母在鄉下大厝度過的），他中文系的訓練，閩南方言得以在非此族裔（如我）讀來真是美麗生動享受（當然，舞鶴更早已做了非常讚的展示），「鄉土」題材，再也不是受意識形態綑綁的歌誦教條，也不是末代子孫寫手缺乏感情心肝的獵奇（此中最佳的最多也只能做到順從文學腔的「彷彿在他鄉」）。
他展現了一個好小說家對所生長之地最自然（愛憎情仇全不隱藏揀擇）因而最深刻的書寫，我妒羨極了，反覆慢讀如同品嘗珍稀的吃食不捨得終須吃盡它，「這一日我多麼愛這個世界，我忠誠的過完它，沒有二心。」這樣的經驗，不多了。
原來俊穎始終不放棄寫叫他不安甚至厭憎的城市∕職場，是如引文的隱喻「我想像自己在兩者間走鋼索，我譯成自己的文字，這樣我就好像腳底長出吸盤，有所黏附有所依恃。」
真是一名有勇氣負責任的小說家，寫其所愛，也要能寫所不愛，寫其所長，亦不避其所短。
他是如此忠誠的過完它，沒有二心。
書摘 ：駱駝與獅子的聖戰
當然，他記得他們盛年時所有的大夢。
所謂大夢，如死之堅強，而最終擊潰他們一如灰燼。
一如年年必然的颱風過境後的早晨，日光直直穿過特別乾淨的天空，那麼像遠古的太陽，空氣滲透著草木摧折後流著植物血液的新鮮氣味，地表上的人猿後裔於光照中行走都有著恍惚純良的面容。
站在大路邊，遙望那大神般的辦公大樓，他並不確定這是否他新生的早晨，所以決定不了是否如同昨日跟隨那些與之同命的工蟻潮進入母巢。
見佛滅佛，見鬼殺鬼，猶豫的心煉不出黃金；並不很久以前有個大神前的祭司是這樣教訓也激勵他與一志，那個人他們稱為總舵，因為稍久以前，有傳言是那樣說唱的，大海航行靠舵手。
一志到了東部，鍵寫傳來簡訊：「後山日先照？真相是一切都慢，慢得近乎呆滯。我是給悶熱醒的。」火車停下讓車，廂中靜得好像給抽成真空，外面是一片電影裡大西部的景色，綠黃的山丘起伏，有一處似乎農場，沒看錯吧悠然轉著一座風車。一志總結這才是我們歸屬的地方，可以從頭來過；預計傍晚看到大海，非常期待大海給予平靜的力量。「有凱麗的消息麼？」
沒有。火車再啟動，猛暴地一提勁，痙攣過每一節車廂，一煞，如同一次猛烈的射精。
這日午後的玻璃屋咖啡館，幾乎讓一幫理財專員包場了，保有遊牧習性的新型態工蟻，在借來的空間以向心力團簇一桌桌，祭拜神之例行儀式，隨身武器筆電、藍芽耳機、網卡，觸鬚對觸鬚，每個人都好快樂。穿梭其中監督的白色套裝女子，圍著質料上好的披肩，高跟鞋響得叫人厭憎。
「秋天了，我們的船行駛在靜止的迷霧之上，轉向苦難之港，航向巨大的城市，那兒鋪展著因污泥與火焰而污濁的天空。」「我又看見自己的肌膚被污泥和瘟疫侵蝕，頭髮和腋下生蛆，心裡的蛆蟲更大，直挺挺躺在年齡不詳亦無情感的人與人間……或許我已死在那個地方……」
背向大神，祭拜儀式不與焉，他將這首詩兩個譯本嫁接一起，如同抄經寫在紙上，等待著氣象預報成真，天色轉陰，樟樹叢上的五色鳥鳴叫，一如一志在東部等待火車重新啟動，刮花了的玻璃窗一片眩光。
當然，他記得他盛年時工蟻般慣性生活的一次脫鉤，週末午夜經過火車站，隨機搭上最近的一班夜車，在微寒中浮浮晃晃開往黑夜的盡頭。給曬醒時，第一眼看見突生山壁的筆筒樹，立即覺得那太陽落在身上，甸甸的好像滿滿抱著一具日光浴的胴體。他口腔乾灼，一股生之慾力如同給幫浦抽打上來，在兩腿與臍腹之間滾沸，生殖器無比堅硬。天空之藍，海平線，無人的荒地，鐵道旁堆疊著黑糖似的長木條，暗紅的浪形鐵皮屋頂，飛鳥不落腳的樹冠與檳榔樹。在中央山脈與海岸山脈之間，他體認到一個自我的存在就是一種絕對的孤寂之感。暫時不是一隻工蟻。然而，又是多麼實在的幸福。他聽見自己的呼吸，他感覺汗滑下背脊，腸胃空虛有回音。
他看見他盛年時的大海。
一志再鍵寫傳來簡訊：「有凱麗的消息麼？我在電子報看到總舵，要在北海岸推個案，說是醞釀二十年的藍海策略。嘖嘖。今晚我住在海邊。」海在夜裡是那樣巨大神祕的生命體，具象的恐怖。一志誓言會找到凱麗，必須有最後一次面對面，才能算是結束。
他確實不知道凱麗的下落。背向大神，不必再祭拜了，也就沒有庇蔭了，必須自求多福，他在傍晚慢跑經過一所中學，圍牆外幾棵原生地非洲的粗壯猢猻木，凌空垂吊著白色的大花球，吐著絲絲蕊柱。昏暗中，幾朵砍頭似的墜躺在柏油路上，如同顱蓋掀開的花心裡密聚著花絲，那秩序感好令人肅然其中有神。他繼續跑，大口吸著汽機車排出的廢氣。他相信，身體在持續一大段時間的運動後將進入一種自我催眠的律動，擺脫自我意識；然後，進入一小段時間的忘我與渾沌。
他記得在一志租賃的頂樓加蓋的屋裡與一志等凱麗。所有門窗打開，空氣對流，通往陽台脫榫的紗門輕狂地吃風唧歪唧歪。他躺在木地板上，枕著一志收藏的東洋漫畫，瞳仁銜著窗框裡一朵橙紅木棉，與落日光線的角度剛好時有那麼幾分鐘燃燒成橘金。風攜帶塵沙，呼呵著房子，讓人荒寒。凱麗帶著總舵的氣味來，他們辦家家酒似圍著茶几盤坐吃泡麵，濃稠香氣中，夾著一個隱形人。一志說前天父親來電話，煩惱著豬肉價格大跌，玉米大豆飼料漲價，意思要他寄錢回去。一志家在南橫某個端點，畜養幾百頭豬，開電動三輪車到養豬場，跨過一條溪，枯水期溪水瘦得剩一線膿綠，遍溪床是沒了稜角的大小灰白石頭，大的有如恐龍蛋，入夜後閃著鬼魅的銀光。溯溪行可達中央山脈，每年某個春日午後總有催人嘔吐的惡臭，一條黑狗給鎮上瘋漢剖腹暴屍石上。小時候，伯父的屘子深夜偷騎老野狼發狂剷進磊磊石陣，腦殼碎裂。野狼給伯父燒成一堆機骸，等到雨季大水沖刷了去，石頭上還留著鏽斑，石縫卡死著一條鐵片。
那隱隱就是人一生的變形隱喻，他想，走出日常的固定軌道，彷彿節慶的煙花，然後回不去了。也是春天的時候，一志說，七爺八爺出巡，兩尊神偶老舊得可憐，頭像掉漆，繡袍退色，搖擺過橋，鞭炮與嗩吶悶在山裡小小聲如夢囈。然後，兩尊神像如同蟬蛻空殼放在路邊，扮神的信徒鑽出來，頭臉漲紅，嘴角檳榔汁，脖子圍著毛巾，論親等得叫叔伯或阿兄，山裡人的腔調像公鴨嗓，嘎嘎聚一堆，相互敬菸點火，好像上古獵人們鑽木取火。自始，一志便暗下決心不進入那圈子；生命的初階，他就有了內在最深層的矛盾，那樣豐饒廣大的山林，而個人如此苦悶。聯考放榜是日，成為山鄉第一個大專生，家裡放起一長蛇的鞭炮，他羞怯地去到溪床，跟石堆裡堂兄的冤魂喊，我們一起離開吧。
凱麗突然輕浮地詭笑了，伸直了兩腳，將短裙往上拉，兩大腿中段開始有刺青，一條電玩馬力歐冒險的水管，一端出孔朝她最具女性特徵的隱暗地方去，另一管口一小撮跌落的人形。「從電視影集學來的橋段。假的，我描上去的。」她摩挲著兩處假刺青，動作充滿了誘惑力。
一志哼的冷笑一聲。稍早，總舵必然也是處於這樣被誘惑的位置。「左腦人或右腦人的實驗。這些小人是順時針的從我右腿掉進去，從左腿出來？還是逆時針從左腿進去，右腿出來？順時針表示你是偏右的藝術腦，逆時針是偏左的知性腦。不可以考慮太久，否則就不準了。」
舞者的盛年，可以心到手到腳到，完全支配她的軀體。凱麗白玉無瑕的兩腿劈一字馬，「沒有，到現在我說話的這一刻，沒有第三條出入口。」她呼吸平穩，柔韌地抬直一隻腿貼耳朵，筆直後掃，蠍子尾翹起，仰頭頭頂腳尖閃電一點，旋即換另一隻腳重複所有動作，眼露殺氣。恢復了一字馬，兩肘撐地，兩手捧臉，換上了少女的甜美笑容。巴瑞辛尼可夫，是她正在迷戀的標的，米夏，她的神，她癡看米夏於一九八五的電影《飛越蘇聯》佐以一首粗獷之歌《馬》的獨舞無數次，與銀幕一角那女人一同感動流淚，起而私淑練習，廢然慨嘆不過是東施效顰，惱怒資材的懸殊如此不公平。不可試探你的神？哼，錯，試探了才會生比較心，瞭解自己的卑微，才更能徹底拜伏。她給兩人看手機裡年輕米夏的一段影片，輕如羽毛卻每一塊肢體源源的力量與精靈，玩弄地心引力的男人。不過一點腳一挺腰，他將軀體張成一把蓄勢的弓，必然冥冥中有一隻無形的手撥著那弦，意志的箭射穿黑暗淵面。
盛年的時日，他們坦誠自己的夢而不覺羞恥，因為每個人都一樣，不安於做一隻工蟻的夢早被蹂躪得異常疲憊。一天將盡的時刻，他們聚在一起修補彼此，重新武裝妥彼此，為明天備戰。有大神可拜的日子是幸福的。
那個午夜，凱麗與他離開一志住處，穿過白天是菜市場的巷道，晴雨兩用的塑膠棚參差遮剩一線天，一粒微熱紅星拋墜過他們頭頂，一志扔下的菸頭。他們仰臉，凱麗故意著跡地拉他朝那女兒牆上的人首黑影揮揮手。夜雲彷彿海礁。
古代希臘人認為，萬物的基本單位為不能再分割的原子，原子與原子之間是虛空。與一志對望的瞬間，他想，這是三個原子隔著虛空大海，渴望互相碰撞，渴望柔軟，渴望融合，那樣一個素樸微小的夢。
同樣是遙遠的古代，在空間軸上施放狼煙以縮短時間軸的距離。在他們的時代，光與光纖傳遞訊息，他落單之後，一人渡過虛空之海，進入一家連鎖咖啡店的二樓，貪圖它沒有季節之分的室溫不會讓他聞到自己的體味，等待另外兩個原子於無極悠遠處與他施放狼煙。盆地上空有卷狀雲。
下午茶優惠時段才開始，一位矍鑠的歐吉桑日後他叫他老羊，提著磨白而書籍裝得腫腫的帆布袋，呱地拉開他前面椅子，坐下；鼻子比眼睛更快聞出老羊早已脫離蜂蟻巢穴的孤寂味道。是另一個無神可拜的人猿後裔嗎？他先不抬頭，以免目光接觸，但注意到老羊右手中指第二骨節沾了藍墨水的繭，令他歡喜居然是一個可追溯至石器時代的還在一筆一劃寫字的人。
窗外與二樓齊高是蒙塵久矣油加利樹，棲息著神經質的城市雀鳥。偷瞄落地窗上倒影，他確定老羊顯露老態的眼睛正是長久以來花費了太多時間在實體紙本書。倒影只是一層幻影，真正觸動他的是窗下紅燈前停一窩騎機車的工蟻人，肉包鐵的結合，握緊煞車把，讓引擎勃勃轉動，各有目的地。要待日後他一位非實體界友人銫卡絲鍵傳一行古老文字：「我存在，我認識，我願意。」才稍稍解了他的惑。
他在工蟻職場第二個六年將滿之際，有十五年來月亮最大的一夜，滿月面積較平常大百分之十七。 第三個六年伊始。聖經啟示錄，六，具有超自然力量的魔獸、擺佈末世奇觀的代表數字；那獸叫大火從天降在地上，要人拜牠，凡是沒有受牠的印記，不得做買賣。
如同往常兩個六年的每一個工作日，趕在九點十五分前進辦公室打（刷）卡。第十六分起便是遲到，從九點一分開始追溯，每一分鐘扣薪水新台幣十元以為罰金。工蟻規範第一條，時間即金錢。他站在平日視而不見植栽著刻紋美麗的高大樟樹的分隔島上，看著辦公室所在造型有如變形金剛的花崗岩大樓，可裡面包藏著奢華的封建元素，挑高三層的大廳，粉霞大理石鋪面，左右對仗立著二對燦爛黃銅仙鶴，鎏金圓柱，仿古如意柱頭，牆腰嵌著饕餮紋，霧銀琉璃光的電梯門。一座偽宮殿。
陽光普照，樟樹葉剛剛曬出香味，行人穿越道都是小跑步的雌工蟻雄工蟻。他仰視大樓，如給魔獸的毒氣僵化成為石柱。多麼美好的一日。幾年前，在某一個被榨乾蝕空的加班夜，他站在對面另一分隔島等綠燈，夜氣濡濕，一名短褲長腿少年鴕鳥似疾闖過來，那被拉長停格的數秒鐘，他看見少年騰空，下墜，壓碎計程車擋風玻璃，又拋物線彈起，放倒柏油路上成一大字。一次死亡綻放的完美特技。他獃立著，直到救護車與警車來了又走了，才觳悚醒來。
他聽從同事的話，去那間香火鼎盛的恩主公廟為少年上香求情，順便收驚。如果少年不幸死去，也是提前陣亡的一隻工蟻吧。之後，他從公司會議室落地窗後或橫過這林蔭大道時，注視那橫屍的乾淨所在，不再有哀矜。
突然，一陣從未有過的孤寂感如同一窩紅火蟻啃囓著他胸腹腔裡的臟器。
好奇怪，那孤寂的原因卻是一股強大如焚風的鄉愁。他懷念那蜂巢式配置的辦公室，礦灰化纖地毯與一百五十公分高的隔板圍成一個不見天日、沒有寒暑之分的格巢單位，支柱彎曲如大蝦的溫暖檯燈，桌上型電腦、桌下鐵製檔案櫃；金剛不壞，安全，永恆。如此豈非神龕？供奉自己，豢養自己，自己是唯一的真神。工蟻規範第二條，那句流行語，多愛自己一點。以電話與傳真與網路串連、輻射此一工作場域，證明自己的生產效能。他非常放心它的潔癖與無情，有朝一日他離開了，無論死活，絕對留不下任何屬於他個人的氣味或痕跡。啟示錄經文為證，「在頭一個獸面前，施行頭一個獸所有的權柄。」除非像野生動物鑽到桌下拉一坨屎尿，宣示領地主權。他曾經數次夢裡那麼安然做了，一坨糞黃金一樣展示著行動藝術的光輝。入住蜂巢格第一日，他拉開鐵櫃抽屜第一層，咕嚕滾著一隻原子筆，一包方糖黏著一攤黑褐肯定是咖啡，一張漫畫連鎖店會員卡，簽名處空白。第二層，空。第三層，一包抽取式衛生紙，一刀略有發黃的公司稿紙，一本某財經週刊贈送的日記本，歷歷有手寫字，愈讀愈心軟，彷彿摩擦神燈就要釋放出一縷陌生靈魂。他趕緊全數丟進茶水間垃圾桶，嘖怪此人不懂來空空去空空的原則。至於那些雌性工蟻同事，始終保有野性而被誤讀為女人愛美，蘭質蕙心必然帶進造型馬克杯、印度織布靠枕、填充布偶、小型盆栽因為傳言可吸收電磁波譬如仙人掌，或花束一段時日之後木乃伊化成了乾燥花，妝點她們的神龕；板壁倚放一面鏡子，有如神主牌。
他一己單位的延伸，有著媲美記憶中伊士曼彩色弧形寬銀幕的落地玻璃窗的會議廳，好多日子往往一場馬拉松腦力激盪下來，靜默瞬間發現一整個城市在慢慢燃燒，那落日神奇地灑進無量的霞光，熱力輻射在臉上令人神往洪荒沙漠或峽谷，不免熱淚盈眶。一志推介他看《福音戰士》，那烏何有之鄉的未來之城，完全樂高積木化，敵獸來襲時，機軸連環啟動，城市收沉地下。擊敗敵獸後，城市起乩上升復原。
他懷念十二月，集體脫亞入歐美的聖誕節狂歡氣氛，公款買來偌大塑膠耶誕樹，拼裝妥，噴了人工松香與雪花，伯利恆上空的金星銀星，拐杖糖，金球銀球。他們群聚感染了過節氣氛而可親可愛，其實臍而下耳語著半年前的七夕情慾事件，令雄性工蟻的陽物脹大，雌性工蟻骨盆腔充血期待，等著玻璃窗轉夜黑，寒流入境。
他確實懷念那五星級飯店等級的廁所，可以跳華爾滋宮廷舞的大理石鋪面，照明柔和如絲綢，靜音馬桶，清香，蹲大號因此特別順暢。一週五個工作日，早上九點尖峰時刻，整層樓大理石鋪面踐踏出橐橐，咖啡機呼呼嚕嚕煮出香氣，廁所滿座，一群以排泄開始一天的快樂工蟻。
如此開始的一天，天上的鳥，地上的獸，脊椎直立的人猿後裔，各有各的位置，日光朗朗。
他是懷念加班到深夜，人身透支到焦枯，眼窩發燒，耳朵燒燙，嘴唇龜裂，屋內二氧化碳濃度過高，大腦頻頻進入當機狀態，環視那銅牆鐵壁玻璃窗，難免愕然這是哪裡？今夕何夕？誤入時間的荒漠。沒關係，同事之一將音響大開，電音舞曲幫浦著心跳；之二跨上自行車於廊道來回游騎，叮叮按鈴；之三落腮鬍、內衣、赤腳，鵝行鴨步於上蠟的地磚。偽宮殿必有弄臣與其脫序搞怪的一角。
他頸動脈爬到腦勺有一處剝剝啪啪，驅使他夢遊往外走，每層樓的回字甬道繞著樓中心的天井，他彷彿趨光飛蟲疾疾繞行一圈，一頭撞上那厚片玻璃，咚，旋即回神，眼前一組蒙太奇。連日霪雨，分隔島上一長流的茂密樹冠浸泡得雲霧呵繞；大樓外牆飾燈的光照裡，斜飛雨絲拖成紛亂一把長針；斑馬線走著一個模型人；對過窄巷夾峙著一溝天，天色奇幻之藍。他噴出一口肝火臭氣，映出後面遙遠的一盞小燈，氳賮出他自己蒼黃凹陷的臉如同新鬼。幻影之後，俯瞰浸著雨水的大路，久久一輛車馳如流星，尾燈酷斯拉的雙眼。執迷於要追蹤那兩盞紅，他轉身衝進樓梯間，兩三階一兔跳，上衝了兩層，一隻米色皇蛾堅決地撲向他眉心彷彿那裡有印記。他繼續往上爬，貫穿十七層樓的樓梯間，自成一體的荒廢空間，如同魔獸的喉管。他疏於運動有如飼料雞的雙腿開始打擺發抖，從地底暴湧起一陣罡風巨龍呼嗤呼嗤，惡臭，扭力之大可以拆散他一身骨架，衝開樓頂。他是激流漩渦中的螻蟻。突然覺得一種鬆懈了、懶洋洋的幸福之感。強風頂他上了第四層，開第四印，第四天使吹號，「日月星的三分之一黑暗了，白晝的三分之一沒有光，黑夜也是這樣。」第六層，開第六印，第六天使吹號，日頭變黑，滿月變紅血，星辰墜落於地如同大風搖落無花果樹的果子。確實如狂風中的一片枯葉，他喘咻咻停在一扇冰冷不鏽鋼大門前，死亡封緘時刻，剛剛那陣颶風的殘餘化為一隻幼嬰嫩手一推門，咿呀天靈蓋開，他腰椎被一戳，踏入蜂蜜流光與水母黏稠般倒懸且逆時針運行的醇藍天體，光點如結石，拖曳著長長凝結尾，咻的如箭鏃擊穿他的胸腔而有大歡喜。
那容忍他私闖的顛倒天體，以其針尖刺點著另一個如實天體的針尖。他漂浮，嘴啞硬如果核。他流下鹹淚，看見那大神了，頭與髮皆白如羊毛與雪，直垂到腳的長衣，胸間束金帶，眼目如同火焰，腳如同在爐中鍛鍊光明的銅。寶座前七個金燈臺，燈臺基座以骷髏簇擁處女髖骭集榮耀之大成，眼窟植紅寶石，牙床嵌咬金冠，淚骨與鼻中隔填瑪瑙。大神右食指支頤，烈日一般的臉眉頭輕蹙，懊惱怎麼召喚的是他這樣的一隻平庸工蟻。他股慄以為這是褻瀆的死罪。匍匐金燈臺邊，全心全意等待一滴燭油落下，得以全屍封存一如琥珀裡的一枚濾泡。(未完)
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010517253
書名：私家偵探
紀蔚然著，印刻出版公司，350元
開卷好書推薦理由：類型小說的懸疑布局，卻又以幾乎可以對號入座的、新聞寫實和濃濃的自嘲，嘲弄著我們儼然的城市，並深刻處理了當代藝文圈的窘迫困境。作者成功創造出台灣特有的「文青偵探」角色，做我們的時代英雄。（羅智成）
內容介紹：
這是一個只能發生在台灣的天啟式懸疑故事
我是吳誠。職業：私家偵探（台灣首席？）
不，不是徵信社。
徵信社能給的，我全辦不到。
我反科技，不用錄音機，只靠眼睛、耳朵和一雙腿，頂多加上一把手電筒。
喔，還有維基百科，輸入關鍵字查詢即可……
根據檢測，台灣人血液中的蒸蛋（不，偵探）濃度世界第一。
如果你在公車、捷運、火車、飛機或輪船、太空梭上，見到有人突然捧書大笑，隨後起立鼓掌十分鐘，不要懷疑，他一定是被私家偵探盯上了。
凡人皆有破綻。多數人的破綻就像一件反穿的襯衫，其縫隙自是一目了然。
轟動武林、驚死萬教的「冷伯式」偵探小說
吳誠是前大學教授、前知名劇作家，因一次酒後亂幹譙的「龜山島事件」憤而退出戲劇界，遁隱於六張犁當起私家偵探，他在咖比茶咖啡店看報兼接案，聽修車廠阿鑫譙政治，和派出所小胖泡茶博感情，唯一助手是某次跟監行動中結識的計程車運將添來。然而，在看似平靜的抓猴生活背後，台灣第一起計畫性連續殺人命案正悄悄發生……
紀蔚然第一部長篇小說
紀杯的偽自傳，人到中年時回望過去的假懺悔錄，
也是一場冷伯對抗冷伯的私我驅魔儀式。
書摘：一 辭
1.
我辭去教職，淡出名存實亡的婚姻，變賣新店公寓，遠離混出名號的戲劇圈，和眾位豬哥軟性絕交（別找我喝酒、別找我打牌），帶著小發財便足以打發的細軟家當，穿過幽冥的辛亥隧道，來至這鳥不拉屎以亂葬岡為幕的臥龍街，成為私家偵探。
掛上招牌，印了名片，中文那面燙著楷體「私家偵探 吳誠」，另面印著“Private Eye--Chen Wu”，愈看愈發得意，反覆賞玩。搞了兩盒，沒數日便將告罄，倒不是多人需索或在紅燈下四處濫發給開車族，而是等候生意上門的空檔模仿賭徒把兩疊名片當成撲克洗牌，或以食指中指并夾作暗器練習，不過耗損率最高的是剔牙。
從奇想偶發到越獄般暗中醞釀一直到果敢實踐歷時半年，俟時機成熟才正告親友。反對聲浪一如預期傾巢而來，好似搗了蜂窩，任我掩體揮手力擋，下場仍是滿頭包。活該當災，千夫所指我早習以為常。明月高照，一干猥瑣小人刀劍在握隱身草叢，獨我一襲雪白勁裝疾風兀立曠野，時辰一到萬箭穿心，倒臥血泊中的我手裏沒有兵器，只有一支手電筒。言重了，戲劇出身的我老愛在腦海裡拍電影，胡亂編構淒絕泣血畫面，場景永遠在曠野，故事永遠是關於一名小丑的英雄情結。
這回可是來真的，決心忠於小丑本色。罅隙處處之滄海孤舟，滲入的水向是比掬出的多，人生不過爾爾。叱嗟風雲，抑或退隱於市？寧可選擇後者，不再夾窒其間以致胸懷淤血，亦不再左右巴望落得兩手空空，且大退大進，揮別婆婆媽媽，掙脫世俗枷鎖，切斷江湖連線，一個人過自己的活，何其快哉！
笑傲遺世，我瘋了嗎？
年過七旬的母親最後得知，反應最烈。不准辭職、不准提早退休、不准孟浪行事！當我囁囁吐露一一做了以上，聲嘶力竭換成搥胸頓足──母親灑狗血功夫一流，我的戲劇天分早於娘胎便師承自她──但見她淌淚夾涕揚言要壓我回學校，到校長辦公室請託伊收回成命，甚且跪求亦在所不惜！
未赴了，我說，系主任、院長、校長各個雙手微顫，捧著我遞上的辭呈，宛如天上掉下的禮物，一日內連過三級依極速件處理，執教十數載未嘗見識官僚體系這般神奇效率。他們敷衍慰留卻掩不住感激振奮，只差沒點鞭炮放煙火擊鼓列隊把我歡送出校。以上當然胡扯，我人緣不佳，可還不至惡劣到前腳踏出後邊就有人開香檳的田地。三位長官如何看待本人無預警出走我不得而知，一派瞎掰只為讓老人家死心。
母親頓時啞口，萎荏弓凹的身軀搖搖欲墜，手倚門廓，一會兒盯著她讚歎多年的義大利進口瓷磚，一會兒仰望客廳牆上老爸的畫像，瞬間更形蒼老，正欲發作，我撂下一句仍會按月寄生活費便一溜煙走人。
不孝子我真是，且不單此回，前科累累犯例一堆，所幸她老人家堅毅如山，若無超人意志怎能獨立扶家一手撐起屋頂，安然渡過風浪無數？何能招架不肖兒如我三不五時撒野耍賴竟不吐血倒地？雖已心口不同步、說話些許結巴斷續，母親仍思想澄明，聲音洪亮如沿街放送的廣播，動怒時口頭禪更熟極而流絲毫不斷續結巴。母親口頭禪多不勝數，乃一生育兒實戰的智慧結晶。「死囝仔賊」、「飼兒罔罔」、「氣死有影」、「氣到血冒湧而出」……假以時日我該自費為她出版嘉言錄，以報養育之恩。
走出家門，轉進三民路，「死囝仔賊」依稀可聞，心底一陣溫暖。
適才拎來孝敬老人家的一品香鮮蝦扁食恐怕已被丟棄垃圾桶，接下來我猜母親會打電話給正在上班的小妹，她呢，想也知道會佯裝不知情，好似晴天霹靂：「阿誠，伊起痟了嗎！」
年幼我四歲的小妹從未喚過我「哥」或「阿兄」，不僅因年齡近、孩提時作伙嬉戲感情深，且因我沒大哥樣，基因少了「為兄」的陣頭。自從各自成家，兄妹倆便聚少離多，加之我不興串門聚餐去電問安，近來更為疏分，除了節日拜拜於母親住處不得不外，鮮有見面機會和必要。親情紙薄，倒非有何難以冰釋的嫌隙，橫豎代誌演變至此，毋需欷歔，台灣很多家庭據說都淪落至此。
我以手機「知會」小妹，刻意不用市話聯絡，以免過去的事扯不完。找個不頂安靜但不至喧嘈的街角，挑了深夜時刻，若無其事地丟下炸彈：「辭職了」。彼端傳來久久的沉默，只得耐心等候，給點時間讓她消化突如其來的衝擊。「媽怎麼辦？」語氣極其冰冷。小妹一向坦直，對於我花招頻出早有防禦機制，完全省略「怎麼啦」「發生什麼事」之類制式反應。哀莫大於心死，這點可能性最大，她早不在乎任何關乎我的狗屁倒灶。
「我還是會按月給她一萬。」
「那不是我的意思。」話語方落，電話便掛了。
家人好辦，自大學便混在一塊的麻友們可沒那麼容易「按奈」。半年前我便點滴吐露退隱口風，他們起先不以為意，只當間歇性牢騷聽聽，爾後發覺事態嚴重便不斷找機會與我喝酒，不斷以勸說為由找喝酒機會。有陣子一干人車輪戰術，啤酒屋油膩矮凳上從未缺席的卻是我。平時聚會我甘居配角，不跟風、不帶頭是我奉行不悖的作風，可這會兒卻難得當上了主角。幾支嘴混聲合唱一曲勸世老歌，啤酒下肚專屬欲求不滿已婚男人的台灣藍調。
──中年危機嘛忍著點兒掐緊老二晃眼兒就過了。
──創作瓶頸嗎？切忌將寫作和人生混成一談。
──找管馬子貼身肉搏一番，不，找個女學生談戀愛待東窗事發被解聘還不遲。
最扯的應是，倦勤是吧？不想教就隨便教還不簡單。天地良心，我一向隨便教。
事情沒那麼簡單。
總是當他們搭腔搶詞忘情提點──為時僅限於剛坐下咕嚕喝下的兩瓶，一旦酒過三巡臉頰泛豬肝色後便把邀約的主題，我，給忘了──總在他們烈切分享危機處理心得時想到一句老話：友人的災難帶給我們的黑色慰藉往往甚於敵人毀滅的訊息。榮幸之至，個人生涯的巨大丕變竟為與我同等身心俱疲的哥兒們心靈注入一股宛如再造重生的能量，縱然僅僅維持一個菸臭酒臭濃濁如痰的夜晚。
偏執如我原本無意聽勸，管它朋友、親人、同事。自從妻依親到加拿大流連不返，我前一刻萬念俱灰下一秒舒爽暢快，心緒兩極晃蕩如鐘擺，從懮懮慼愀到英氣勃發，從窮途末路到海闊天空，從「蝦米攏去了」到「大幹一場」，直到發條鬆脫，鐘擺凝止於中界。猷如平生第一次學會深呼吸，吸－入－呼－出，徐徐吐納間我找到安靜，以安靜思索下一步。爾後，心底日漸埋下幽微坦蕩根深入魂的退隱之念，先如滴水般涓涓滲泌，繼而一瀉如柱勢不可擋，向親友宣告「辭了！」可絕無兜攬可茲轉念的人生哲理的渴望。
但想向他們告別，道一聲珍重。
但望另築一段未知人生，破釜沉舟放手一搏。
骰子擲出2.
我寄居於白晝和黑夜無甚兩樣的水泥洞穴，雖腳踏實地，卻不見天日。
龍街197巷是條死巷，宛如由盲腸內壁延伸而出的一道闌尾。裡面住了五十幾戶人家。地狹人不親，很少看到鄰居之間互動。這條死巷白天時已夠沉寂昏昧，唯一的光源來自一小片上空，到了夜晚因沒街燈更是黑壓壓，若非自住屋窗戶透出的微弱燈光，可真要伸手不見五指了。之所以落腳於此除了租金便宜外，且因為它夠隱密。為了掛牌做生意，我特意選擇自有門戶的一樓。房東為了防賊，用雨棚與鐵柵把前院遮得密不透光。看屋時問房東可否拆掉雨棚，他不假辭色地告訴我，拆掉你就不用租了。
屌斃的招牌掛在一棟中古四樓公寓底層的大門邊石柱上，長方形木板鏤刻質感的「私家偵探」。小小招牌引來坊間動員不小、不怎麼掩飾的竊竊私語，顯然久廢的「守望相助」因怪咖入侵而再度開張。不時可見午睡方醒的公嬤叔嬸、騎著機車的少年郎、足蹬扣扣作響踏著露趾矮人鞋的美眉、早熟討打的孩童，幾乎所有周遭鄰居排好班表似地輪流徘徊於招牌近處交頭接耳，即便我出入大門，也未曾基於禮貌暫且移開視線。
某日，條子終於找上門來。身為私家偵探，自當料到。
「這是什麼？」管區仔指著木板。
「招牌。」我遞上名片，未及抹去沾在角尖的肉渣。
「有這種職業嗎？」
「沒有，我是台灣唯一，算是台灣首席私家偵探。」
笑話沒引起任何反應。只要一個，誰能找出一個值勤時帶著幽默感的警察，我自願坐牢十天。
「有執照嗎？」
「沒有。我到徵信公會申請，對方說要入會申請書、會員代表身分證影本、公司執照影本，還有營利事業登記證影本。我不想入會，不想開公司，所以沒資格申請。」
「怎麼可以？」
挺著啤酒肚的條子兩隻拇指勾在肚臍下掛著手槍的皮帶上，自以為是小號的約翰偉恩。
「有犯法嗎？」
「這是做啥？」
「救人一命。」
二 跟監
1.
我想救的人其實是自己。
搬來這兒無異走到盡頭，亦無退路。
在一個屋簷下隱居獨住對我而言既新鮮又驚悚，完全違背醫生叮囑。無論多麼厭煩人群，盡量避免獨處，他說。偏偏我反其道而行，決心克服此生最大罩門。不想一直生活於恐懼中，決心在形式上和痼疾硬碰硬。手段看似激烈，心態卻是謙卑的。
2.
我生於基隆八堵，家裡附近有家鐵工廠，名字忘了，雖然取名某某鐵工廠，它其實是村裡首富的造船廠。
小時常和妹妹以及老闆的小孩們在造船廠裡嬉戲，玩些什麼兒戲全忘了，只留下一幀照片︰妹妹、老闆兩個兒子和穿著深藍短褲和繫上蝴蝶結領帶的白色短袖襯衫、儼然小紳士的我站在船頭前合影。父親是個讀書人，因此常把我打扮成紳士模樣，那也是我這輩子唯一看起來像個「尖頭曼」的時期。父親因病去世後，母親變賣房產，帶著七歲的我和妹妹搬到台北。因此我對八堵的記憶少之又少，最深刻的就是那個鐵工廠。
有件事我毫無意識，先是透過家人，事後自己又添加想像而烙印為永久記憶。某日，我玩累了，躺在工廠裡的長木蹬上睡覺，期間有宵小遣入，竊走一些臭銅爛鐵，睡夢中的我渾然不曉，直到有人大喊「小偷！小偷！」方驚醒過來。事後，大人們繪聲繪影，把小偷說得很可怕，還恐嚇我︰「還好你不值錢，否則就把你偷了。」自此，我午後獨自睡在陰暗死寂的廢鐵中，身旁站著一個不懷好意的賊仔，一時拿不定主意，不知該偷小孩還是工具這個畫面一直沈澱在記憶深處，疲憊時、困頓中便會冒出來攪亂心緒。這大概就是我晚上不喜歡一個人睡覺的原因吧，就怕在無意識當中有什麼怪物怪事會發生，有人會把我所知的世界偷了，把我給偷了。 十把啦！BG啊！不上天堂且下地獄。
但這不是我夜裡不敢獨眠於一屋簷下的最大因素。
十九歲那年寒冬改變我一生的事件於毫無預警下發生了。事件發生之前我鮮少意識到自己或世界的存在。自小不乖不壞，不好表現也從未惹麻煩；唸書但求及格，對自己沒信心，對未來沒野心，和課本裡的「小明」恰恰相反，「小誠」毫無志向。我活在自己的內心世界，但它其實極其蕭索貧乏，沒有小王子，沒有維尼小熊，與其說它是天地，毋寧稱之為不具空間感的桎梏──軀體和魂魄猶如被鑲嵌在壓克力面板裡扁平而不具真實性的圖像。當時只隱約感覺，時間站在我這邊，我會長大，老師會老，一旦高中畢業，便得以逃脫那個教條世界，扁平的圖像自然會如咒語解封般掙脫禁錮，翩躚起飛，幻化成立體、有血肉的人。
十九歲那年大學新生的日子再好不過，英文系課業糕餅一片，班上同學陰盛陽衰（令人振奮！），校風相對自由，每位老師言行舉止都像個人，夫復何求？然而就在那年寒假、我生日前兩禮拜，一件怪事發生了。
我睡不著。
夜裡躺在床上，無論如何就是睡不著。剛開始以為只是一時怪象，試圖理出各種因素（沒運動、太過閒散、想念學校生活、家裡太悶等等），然而如此情況竟一直持續到第五天、第六天……太陽西下時，我的心也跟著隕落，兩眼透著不安，臉上被一抹陰影籠罩，心想，又是漫長無眠、數了上千隻羊亦未見效的夜晚。會過去的，會過去的，我一再安慰自己。同時，我一直想著：到底什麼毛病？什麼心事困擾著我？
記得很清楚，第七天晚上，我採取拖延戰術，看電視看到沒電視看後，拉著妹妹玩紙牌遊戲，直到她喊累了、要睡了、再玩就要翻臉為止。之後，家裡寂寥得令人發顫，彷彿在嘲笑我。不得已，只好走進臥室。先做體操，之後躺在床上做深呼吸，接著專注地數羊，羊數完後數豬……慢慢，慢慢，失去意識。
半夜，我被自己的叫聲吵醒。張開眼睛，剛開始視線模糊，好不容易才能聚焦，那情狀頗像手術過後、麻醉藥效隱隱褪去，病人逐漸恢復知覺。眼前有三個人頭，母親、妹妹和一個陌生男子，三張臉不斷搖晃，但其實是我的身體不斷搖晃。母親和中年男子各立於床頭兩邊用力壓住我，因為我彷彿《大法師》裡被惡魔附體的女孩那樣挺著腰力不斷弓起上身，還一邊「啊！啊！啊！」鬼叫著。
早上醒來，走出臥室，母親和妹妹坐在沙發上盯著我直瞧。她們憂心的眼神讓我立刻意識到那場半夜驚魂不是夢，尚於耳際幽幽繚繞、彷彿發自洪古深井的綿邈啊啊聲是真的。
母親問我好一點沒，我問她發生了什麼事。
「我也不知，就是三更半夜突然聽到從你房間傳來尖叫，我以為你受傷了，衝進去看，只見你身軀又起又躺，一直搖晃。」
「那個把我壓住的男的是誰？」
「張醫師。我半夜打電話給他，請他馬上過來。他打了一針鎮定劑後，你就睡著了。」
「他怎麼說？」
「他說可能是壓力太大。你到底有什麼心事？是不是功課太重？太重就不要讀了。還是有人在學校欺負你？失戀了？還是身體哪裡不爽快？」母親把她想得到的可能性一連串說出。
「沒有，只是最近一直睏不好。」我坐下來。
「睏不好為什麼不早點跟我說？我這安眠藥隨時有。」
近午時，我到張醫師那。步出公寓大門時，一時不適應光線，感覺一陣暈眩，眼睛半睜半瞇著。這應是鎮靜劑殘留的副作用，我想。
「怎樣，好點沒？」張醫師問。
「好點了。」
「什麼事困擾著你嗎？」
我想回答，想對醫生傾吐這些天所受的折磨，但口張開了卻說不出話，得了失語症似地啞啞咿咿。這時整個人崩潰也同時獲得解脫，像隻受傷的狗，時而嗚咽，時而哀鳴。最後，勉強說出，沒有，真的沒有，就是睡不著。
「我開些藥給你，晚上睡前吃，自然就會改善了。」
然而我的病情比家人和張醫師所能想像的還要嚴重。
書名：複眼人
吳明益著，夏日出版社，300元
開卷好書推薦理由：某個似蘭嶼的島、某個傳說中的垃圾島，以及一個真正的台灣島，當三個島碰撞一起會發生什麼故事？有生態環保訊息、有弱勢族群悲歌、有夢想也有傷痛的記憶。一本洋溢著東海岸浪漫情懷的幻想小說。（羅智成）
故事大綱：
我們曾經以為已然棄絕的記憶與物事，終將在海的某處默默聚集成島，重新隨著堅定的浪，擱淺在憂傷的海灘上。《複眼人》，全書共分11章31節，多條敘事線分進合擊的情節鋪排、多層次的角色塑造，複眼式的立體觀照，呈現作家吳明益不同以往的寫作風格。複雜的敘述與視域交織成一部長篇的交響詩，在在發出對土地與生命的情感極強音；不變的是他對人類心靈掙扎與生態議題一貫溫潤、內斂的關懷，仍時隱時現地貫穿整個迷人的故事──
瓦憂瓦憂島，一座太平洋上的神秘小島，人們信奉海神卡邦，過著原始的漁獵採集生活，沒有文字，卻是擁有海的故事最多的地方。島上的少年阿特烈，在出生後第一百八十次月圓時，背負次子的宿命，展開有去無回的航海旅程。
而寓居臺灣東部的文學教授阿莉思，丈夫傑克森帶著十歲的兒子托托去登山，卻從此失去音訊，救難隊上山搜尋未果，讓阿莉思計畫尋死。兩個尋死之人，與經營第七隻Sisid的阿美族人哈凡、開計程車的布農族人達赫、為一條貫穿山脈的道路而曾來過臺灣的德國人薄達夫，以及挪威海洋專家莎拉…….因緣際會在島嶼的東部相遇。
這是一部描寫人類心靈中的孤寂、掙扎，自然界的變動不居，人與環境的互動，地誌變化，手法既擬仿人類學，又揉合多種敘事筆法……難以歸類，卻絕非艱澀難讀的動人小說。也是投身自然書寫、小說創作的吳明益在寫作上的新嘗試。
本書特色
特別邀請入選波隆納插畫獎的國際知名畫家張又然，對閱讀《複眼人》這本影像感豐富的小說所產生的聯想、思想與感動，揮灑紙上，繪製一幅長卷式插畫。插畫與小說故事呈現出一種對話式，或某種接力的創作關係，這是國內長篇小說出版僅見的創作表現，將帶給讀者未曾感受過的閱讀經驗。
目錄：
第一章
1 洞穴
2 阿特烈的一夜
3 阿莉思的一夜
瓦憂瓦憂島民從不問別人年齡，他們就和樹一樣長高，像花一樣挺出自己的生殖器，像蚌一樣固執地等待時間流逝，像海龜一樣嘴角帶著微笑死去。他們的靈魂都比外表還要老一些，而且因為長期凝視海，以至於眼神憂鬱，老年罹患白內障。
第二章
4 阿特烈的島
5 阿莉思的房子
一天兩次，阿莉思被潮水短暫監禁，幾個小時候重被釋放。大滿潮之際，海輕輕繞過房子的防水溝，環抱著房子，在房子的後門留下各式各樣的物事……。
第三章
6 哈凡的第七隻Sisid
7 阿莉思的Ohiyo
和哈凡談天最大的樂趣，在於她從不評價客人喝酒後突如其來的哀傷，她從不介入，但那對長睫毛底下的眼珠，卻會讓每個人都認為哈凡最能理解自己的哀傷。
第四章
8 烏爾舒拉烏爾舒拉，妳真的要往海上去？
9 哈凡哈凡，我們往下游去
10 達赫達赫，該選哪條路往山上？
賽莉婭年輕的時候就像烏爾舒拉一樣美貌，甚至於更美，因為賽莉婭是更純粹的，瓦憂瓦憂式的美。賽莉婭在瓦憂瓦憂語的意思是：「像海豚一樣優美的背脊」。
第五章
11 海上渦流
12 另一個島
天從遠處慢慢光亮，而冰雹在還未熄滅的路燈照射下，帶著一種藍銀色的光芒，就像一枚一枚迷你的殞石搥打整個海岸。
第六章
13 阿特烈
14 阿莉思
15 達赫
16 哈凡
毫無預警地，哈凡唱起歌來，那歌聲很像是一種植物的哭聲。
第七章
17 阿特烈的島的故事
18 阿莉思的島的故事
19 達赫的島的故事
20 哈凡的島的故事
「當別人問，今天海上天氣好嗎？妳聽到了，妳聽到的話都要回答很晴朗。」
「即使下這麼大的雨也要這樣回答嗎？」
「是。」
第八章
21 通過山
24 暴雨將至
23 複眼人 Ⅰ
薄達夫撫摸著既銳利又堅硬甚鐵的岩磐，心頭不禁緊張不已。當他看到現場已被清理過，露出尾端的TBM時，發現這座和他親密與共的大機器，就像被凝止在樹液中的奇特昆蟲一樣無助。剎那之間，有一種虧欠與傷感混雜的奇異感受湧入他的心靈。
第九章
22 海岸路
25 山路
26 複眼人Ⅱ
Rrhavl意思是藍色海上巨大的紅色的鯨。在藍色大海上獵殺巨大的紅色腹部的鯨，這吸引力對阿蒙森來說無法抵抗。
第十章
27 森林裡的洞穴
28 岩壁下的洞穴
29 複眼人Ⅲ
複眼人手上的蛹蠕動得非常厲害，就像一個痛苦的星系即將形成一樣，他的眼睛閃閃發亮，簡直像裡頭含有石英似的。不過仔細一看就知道那不是真的閃閃發亮，而是某些單眼正流下非常細小的，遠比針尖還難以覺察的眼淚。
第十一章
30 複眼人Ⅳ
31 The Road of Rising Sun
鯨痛苦地擺尾，將沙灘打出一個個巨大的凹洞，巨大的頭顱敲擊在海砂上，彷彿要把記憶從腦袋裡逼出來似的。鯨頭重鎚地上所引發的沉重、單調、絕望的聲音，穿越到山的另一頭，讓正在耕作的村民胸口發痛。
後記：給與我傾談向火的人
後記：給與我傾談向火的人
吳明益
To Some I have Talked with by the Fire
W. B. Yeats
大約五年前，我在網路上看到一則英文新聞，新聞大抵是說太平洋上出現了一個極為巨大的垃圾渦流，緩緩漂流，目前科學家還沒有找到解決的辦法。有時候在野外，有時候在一些小鎮，有時候在海邊，不知道為什麼，那個我從未見過，因為人類遺棄的東西而在太平洋上聚集成島的形象，在我的腦中揮之不去。我開始常在課堂上或演講時提及這個事件，漸漸地在腦海中，島上出現了一個少年，我把他取名阿特烈。幾天之後，我認定他出生在太平洋上的一個，鮮少為人所知的島。
有一天，我決定把少年出生的島嶼取名瓦憂瓦憂島。於是，小說開始了。
和過去從記憶挖掘出的小說不同，這部小說裡沒有一個人物是預設的，我總在寫完一段後，故事就此停頓在那裡，等待某天，另一個人物出現，告訴我故事要往哪裡去。我並沒有把現實編織出一本小說的意圖，在寫作時，我只是用了腦袋裡的材料，替故事找出路而已。
於是，斷斷續續，小說寫了三年。終於因為邱貴芬老師給我一個到中興大學人社中心擔任研究員的機會，我才有較充裕的時間作夢，在西部不同於東部的昏暗朦朧受傷的海邊，重塑出一個東部海岸的故事。於是，這個故事也吸納了這段時間，我的一些想法。
初稿完成時編輯曾建議我是否能為這部小說畫插畫，但我擔心我的畫作粗糙，於是我把稿子寄給多年偶然在環境社團認識的畫家張又然先生。兩週後我們約在大溪的一家咖啡店碰面，我跟他解釋著也給他看目前我的封面設計，也在廢信封上草草地畫了幾個構圖，告訴他書中幾個場景如果由我動筆的想像。他也告訴我如果由他動筆的想像，以及他對這些人物、場景、故事的看法。我沒有給他任何的建議、限制，希望他的創作能跟我的創作呈現一種對話式的關係，或某種接力的關係，但絕不是隸屬的關係。也就是說，在我的想像裡，這幅畫並不是一幅插畫，而是他由這本小說，產生的聯想、思想或者感情。我們比手畫腳，試著讓彼此所形容的一些圖像，展現在對方的腦海裡。那天我們從午後聊到黃昏，窗外溪水潺潺，洋燕旋飛。
寫作的這幾年，這個島嶼與我想像的另一個島嶼都有很大的變動，對我而言，則是更堅定了幾個信念。一是對於環境與這島嶼未來的諸般想法，一是我對寫作與生活的想像。於是我仍然避開了在文學雜誌、副刊上各式發表形式。
就彷彿在一個將熄未熄的爐火前，為那小小的、圍聚的聽眾，編織一個故事。火光在一些人的眼裡燃燒，有人臉頰被映照得微紅，有人靠著牆沉沉睡去，有人眼裡深處慢慢凝聚出像針尖一樣大小的淚水，有人終於在某一個時間點站起身來，開門離開。門外下著不大不小，像浮世繪畫作裡的那種，直線的雨。
我以這樣的心情，寫成這一本小說。
2010/11/28 淡水河右岸
書摘：第一章
1洞穴
在隙間水的潺潺聲中，山突然發出了巨大、卻像是來自遙遠深處的聲響。
所有人都暫時安靜一下。
李榮祥大喊。那不是水流，不是；也絕對不是什麼石頭滾動、岩磐崩裂之類的聲音，當然也不是說話的回音。那更像是一個完美的玻璃容器，被突如其來的什麼撞到，初看毫無傷痕，其實已悄悄地從某處開始出現細微裂縫的聲音。但那聲音隨即隱匿，接著地底下和指揮室的人們只能聽到彼此的呼吸聲，和無線電沙沙沙沙沙沙底聲響。
薄達夫長長地吐了一口氣，用帶著濃濃腔調的英文說，「剛剛，你們有沒有聽到什麼聲音？」沒有人回答，但其實大家都聽到了，只是不知道要怎麼形容而已。就在那一瞬間，電氣系統突然完全中斷，深入山的這個洞穴霎時黑暗一片。所有的人都望向眼前的黑暗，但其實什麼都看不見。此刻，那聲響又再出現了一次，就彷彿山的裡頭有著什麼巨大的物事，正在走近或者離開。
安靜！安靜一下。李榮祥刻意放輕了聲音，以免聲波引起岩壁的震動，再引起一次坍塌。但其實，所有人早已安靜下來。
2阿特烈的一夜
瓦憂瓦憂島民以為世界就是一個島。
島座落在廣大無邊的海上，距離大陸如此之遠，在島民記憶所及，雖然有白人曾來島上，但從來沒有族人離開島後又帶回另一片陸地的訊息。瓦憂瓦憂人相信世界就是海，而卡邦︵瓦憂瓦憂語中「神」的意思︶創造了這個島給他們，就像在一個大水盆裡放了個小小的空蚌殼。瓦憂瓦憂島會隨著潮汐在海裡四處飄移，海就是瓦憂瓦憂人的食物來源。但有些種類是卡邦所化身的，比方說被稱為「阿薩摩」的一種黑白色交雜的魚，便是卡邦派來隨時窺探、試探瓦憂瓦憂人的，因此被瓦憂瓦憂人歸納為不能吃的種類。
「如果你不小心吃掉這種魚，肚臍旁邊就會長出一圈鱗片來，一輩子都剝不完。」走起路來一高一低，拄著鯨魚骨當拐杖的掌海師，每天傍晚都要坐在樹下跟孩子們說關於瓦憂瓦憂島所有關於海的故事，說到太陽隱沒到海中，說到孩子變成少年通過成年禮。他的話語盡是海的氣味，吐出的每一口氣都帶著鹽分。
「長出鱗片來會怎麼樣呢？」一個小孩問，這裡的小孩都有一雙像夜行動物一樣的大眼睛。
「唉呀，我的孩子，人是不能長鱗片的，就像海龜不能肚子朝天空睡覺啊。」
另一天，掌地師則帶著孩子們走到山坳與山坳之間的土地，那裡長著阿卡巴，意思是像手掌一樣的植物。島上僅有極少可提供澱粉類的植物，阿卡巴就是其中一種，叢生的植物彷彿伸出無數的手向天空祈禱。由於島太小，也沒有什麼工具可使用，島民在種植這些植物時會在土地上堆滿碎石塊，一面擋風，一面保持土壤的濕度。「要有愛啊，用愛把土圍起來，土是瓦憂瓦憂島最珍貴的東西，像雨水和女人的心一樣。」掌地師帶領著孩子學習如何布置石塊，他的皮膚就像乾裂的泥土，背脊拱起如土丘：「世界上只有卡邦、海跟土值得信任啊，孩子們。」
島的東南方有一片環礁圍起來的潟湖，這是島民用小型手網捕魚和採集貝類的好地方。島的東北方大約「十椰殼」︵意謂著投擲十次椰子殼的距離︶外，有一處珊瑚礁岩，在退潮時會全部露出，是海鳥的聚集地。島民用一種樹枝編織而成，叫做「古哇那」的工具捕鳥。從外表看來，古哇那只是單純一端削尖的棍子，島民在鈍的那頭打了個洞，穿上鹹草編成的繩子。瓦憂瓦憂人帶著古哇那，划著獨木舟接近珊瑚礁島，然後任由洋流帶著他們沿著島航行。他們故意不看海鳥，心底對卡邦祈禱，然後在洋流帶著船接近鳥的一瞬間奮力甩出古哇那。被卡邦祝福的繩子會剛好套在海鳥的脖子上，再一旋手，就可以用尖的那頭將鳥刺死，血水會從尖端流下，彷彿受傷的是古哇那似的。信天翁、鰹鳥、軍艦鳥、海燕、鷗鳥以生產力來對抗古哇那，牠們在春季停在島上築巢、產卵。因此這個季節瓦憂瓦憂人每天吃蛋，臉上都掛著殘酷而滿足的微笑。
和所有的島一樣，瓦憂瓦憂島除了雨水和島中心一座湖以外，淡水常常不足。而以鳥和魚為主的食物含鹽量又高，使得瓦憂瓦憂島民看起來既黑且瘦，常罹患便秘。瓦憂瓦憂人清晨會在自家挖的茅坑背對著海排便，很多人因為太過用力而掉下淚來。
島並不大，以一般人的腳程來說，大概從早飯到午飯過後不久可以走完一圈，也因為島不大，所以島民習慣粗略地說此刻是「面向海」或「背向海」，面向海或背向海的標準，則是依據島中央那座矮矮的山。他們聊天時面向海，吃飯時背向海，祭祀時面向海，做愛時背向海，以免冒犯卡邦。瓦憂瓦憂島沒有酋長，只有「老人」，老人中最有智慧的稱為「像海一樣的老人」。家裡出過「像海一樣的老人」的房子門會面向海，像一條倒覆的獨木舟，兩側有貝飾與雕飾，側面貼上魚皮，前面有島民用礁石為這戶人家建的擋風牆。島民沒有辦法走到任何一個「聽不到海的地方」，沒辦法吐出一句沒有海的話語。他們早晨相遇的時候說：「今天到海上嗎？」中午時問：「要不要到海上去碰碰運氣？」而即使今天根本因風浪太大沒有出海，晚上碰面時仍會互相叮嚀：「等會我要聽聽你說海的故事」。每天島民出海捕魚，碰到的人則會在岸邊大喊：「別讓名字被魔奈帶走啊！」魔奈是海浪的意思。互相碰面時則問候：「今天海上天氣怎樣？」即使海上正颳著大浪，另一個人也一定得回答：「非常晴朗」。瓦憂瓦憂語的音調像海鳥的叫聲，尖銳而響亮；像海鳥的翅膀，在轉折處有些微的顫抖，每個句子結束時會發出像海鳥潛入海中時破浪般的尾音。
瓦憂瓦憂人偶爾缺乏食物，偶爾因天氣太差沒有辦法出海，偶爾兩個部落會起衝突，但不管日子怎麼過，每個人都擅長說各式各樣的海的故事。他們吃飯時說，打招呼時說，祭典時說，做愛時說，甚至連說夢話都說。雖然沒有經過完整的記錄，但許多年後或許人類學家會知道瓦憂瓦憂島是一個擁有最多海的故事的地方，他們每個人共同的口頭禪是：我跟你說一個海的故事。瓦憂瓦憂島民從不問別人年齡，他們就和樹一樣長高，像花一樣挺出自己的生殖器，蚌一樣固執地等待時間流逝，海龜一樣嘴角帶著微笑死去。他們的靈魂都比外表還要老一些，而且因為長期凝視海，以致於眼神憂鬱，老年罹患白內障。死前多半早已失去視力的老人會問床邊的子孫說：「現在海上的天氣怎麼樣？」瓦憂瓦憂人把能看著海死去這件事視為卡邦的恩典，生活的夢想，至死前一刻仍渴望在腦海裡留有海的形象。
瓦憂瓦憂島的男孩出生時父親為他們選了一棵樹，每次月亮死而復生一遍就在上頭刻一條刻痕，到了一百條刻痕時，男孩就要建造屬於自己的「泰拉瓦卡」。若干年前，唯一停留在島上一段時間的英國人類學家泰迪把泰拉瓦卡記成是獨木舟，其實不然，它比較像是一種草船。由於島太小，並沒有太多樹徑夠粗的樹可以直接做成獨木舟，泰迪的記錄可以說是人類學史上的笑話，不過並不算愚蠢的笑話，任何人看到泰拉瓦卡，都會以為那是一棵樹所造成的。瓦憂瓦憂人先用樹枝、藤條和三、四種芒草編織骨架，再用水將植物纖維融成紙漿，澆灌上去，如是三遍；完成之後，縫隙則再抹上一層沼澤地的泥炭土來填實，最外層則塗上樹液防水。從表面上看，泰拉瓦卡確實就像一株大樹挖空所造成似的紮實、完美。
現在坐在岸邊的少年，擁有一條全島最漂亮、結實的泰拉瓦卡。他的臉具備了瓦憂瓦憂人的所有特徵，塌鼻，深邃的眼瞳，陽光般的皮膚，憂鬱的背脊和箭矢似的四肢。
「阿特烈，不要坐那裡，那裡海裡的魔鬼看得到你！」一個路過的老人，這樣對少年喊。
曾經阿特烈跟所有瓦憂瓦憂人一樣，以為世界就是一座島，像空蚌殼飄浮在海上。
阿特烈從他父親那裡學會造船技術，族人誇他是島上少年造船技術最好的，甚至超過他的哥哥那烈達。雖然年紀輕，但阿特烈的身材適合當魚，潛水時可以一口氣追捕三條鬼頭刀。島上所有的女孩都在心底愛慕著阿特烈，幻想他有一天能在路上攔住自己，扛進草叢，然後過三次月圓，確定自己懷孕後，偷偷告訴阿特烈，回家後若無其事地等著他拿鯨骨做成的刀來求親。或許，島上最美麗的少女烏爾舒拉也是。
「阿特烈的命運就是因為他是次子，次子會潛水也沒用，因為海神要次子，島不要。」
阿特烈的母親常常這樣對旁人說。旁人也就明白地跟著點點頭，生養出色的次子是瓦憂瓦憂人最痛苦的事。阿特烈的母親早上也說，晚上也說，她厚厚的嘴唇顫抖著，彷彿說久了後阿特烈就可以避開次子的命運。
除非長子夭亡，瓦憂瓦憂島的次子很少結婚，然後變成「像海一樣的老人」。因為他們在出生後第一百八十次月圓時，會被賦予一趟有去無回的航海責任。這次的航海只能帶上十天份的水，並且不准回頭。瓦憂瓦憂島因此有一個關於次子的諺語，那就是「等你們家的次子回來再說吧。」意思很簡單，那是絕不可能的事啊！
阿特烈的睫毛閃動，身體因為海水乾燥後凝成鹽的結晶而變得閃閃發亮，就像他是海神的兒子。明天就要駕著泰拉瓦卡出海了，他爬上瓦憂瓦憂島最高的礁石，眺望著遠方的海浪一波一波帶著白色的皺褶過來，水鳥沿著海岸飛，讓他想起輕盈得像飛鳥影子的烏爾舒拉，覺得自己的心已被浪拍擊了數百萬年，就快碎了。
天色一暗，族裡仰慕他的少女們依照習俗埋伏，阿特烈幾乎是只要一靠近草叢就被攔截，他一直期待草叢裡的女孩是烏爾舒拉，但烏爾舒拉卻一直沒有出現。阿特烈一次又一次和埋伏在不同草叢裡的不同女孩做愛，這是他能留給島的最後的東西。當遇到任何一個把你拉進草叢的女孩，你都得與她做愛，這是一種瓦憂瓦憂規矩，瓦憂瓦憂道德，也是為自己搏一個留下瓦憂瓦憂孩子的機會。也只有在次子出海前一夜，瓦憂瓦憂的女孩可以主動埋伏自己的情郎。阿特烈為了繼續往烏爾舒拉家那片草叢走去，拚命做愛，為的不是性的愉悅，而是為了黎明前能到烏爾舒拉家附近，因為他預感必定會遇到她。所有女孩都感覺得到阿特烈雖然插入，卻急著離去的身體，她們因此悲傷地問：
「阿特烈，你為什麼不愛我？」
「妳知道的，人的感情沒有辦法跟海抗爭的啊。」
阿特烈一直到天空像魚肚子那樣的亮度時才到烏爾舒拉家附近，草叢裡伸出一雙手輕輕地將他拉進去。阿特烈顫抖得像蹲在岩石旁閃躲閃電的海鳥，幾乎無法勃起，並不是因為太疲累，而是當他看到烏爾舒拉的眼睛的時候，感覺自己的心被水母蜇傷。
「阿特烈，你為什麼不愛我？」
「誰說的？人的感情沒有辦法跟海抗爭的啊。」
他們擁抱許久，阿特烈雖然閉著眼，卻彷彿置身空中，俯視整片無盡的海域。漸漸他的身體醒了過來，他試著讓自己忘記不久就要出海，只想趁還堅硬時，盡量感受烏爾舒拉身體裡的溫度。天一亮，全村的人都會到港口送他，而在這一夜裡，除了掌海師跟掌地師外，瓦憂瓦憂島民沒有人知道，其實島上過去離開的次子的鬼魂們也都回來了，他們將陪著這位皮膚閃閃發亮像海神兒子的阿特烈，駕著他親手造的泰拉瓦卡，帶著烏爾舒拉送給他的「說話笛」，朝次子們的共同命運航去。
3阿莉思的一夜
阿莉思一早起來，決定自殺。
其實她幾乎把所有自殺必須做的事都準備好了，或許不該這麼說，阿莉思個人已經沒有什麼罣礙，也沒有要把任何東西給任何人，只是一個尋死之人而已，一個單純的尋死之人，就沒有什麼財產可言。
但阿莉思是一個固執的人，她也在意她一切在意的人。這世界上剩餘的她在意的人與事，就是托托和那些把夢想寄託在她身上的學生。她曾經很清楚地知道自己的未來需要什麼，但現在一切都不清楚了。
阿莉思先遞出辭呈，繳回工作證，終於得以深深地鬆了一口氣。那不是平常的一口氣，更像是過了備受煎熬的一輩子，終於等到可以轉世到下一輩子的一口氣。阿莉思年輕時因為想成為作家而唸了文學研究所，又一路順利地獲取教職，再加上阿莉思的外表纖弱敏感，跟文學給這個保守社會的刻板印象十分合拍，因此很多人都羨慕她走上唸文學最穩定的一條路。但只有阿莉思知道，別說是成為好的作家，這些年裡，她有時候連文學的空氣都聞不到，系務跟研究讓她每天忙到沒有時間寫作，從研究室關燈回家時，都已經天光了。
她決定先把整個研究室的書和物品都送給學生，盡量不帶情緒地與她指導的學生一一用餐話別。坐在學校食物異常難吃的餐廳裡，看著這些孩子各自不同的眼睛。
「多麼年輕啊。」她想。
這些孩子還以為他們的生命正要走進什麼神秘的地方，但其實那裡頭什麼都沒有，不過是個空空的，堆放雜物的地下室而已。她盡量讓自己的眼神露出最後一絲溫暖的餘光，讓他們以為她在聽他們說話，對他們仍深感興趣。對阿莉思來說，現在空氣只是進進出出這個軀殼，所有的話語就像石子丟進連窗子都沒有的空房子裡。偶爾一閃的念頭多半是有關托托的記憶，以及自己尋死可能的方式。
她想想覺得有點多餘，家門口就是大海，不是嗎？
阿莉思幾乎沒有和同事道別，她總是怕自己在談天的過程中，暴露出自己體內盤根錯節的憤世嫉俗情緒。開車經過市鎮時，她突然感覺這裡的景觀跟十幾年前初來乍到時並沒有太大改變，差別只是在此刻，她發現這已不是當初吸引她來到這裡的峽谷和小鎮了。巨大的樹葉、突然聚集起來的雲、鐵皮屋上的浪板屋頂、一段路就會出現一條完全沒有水的溪流、庸俗誇張的招牌……，當初看起來親切的物事，現在都在萎縮，很不真實，逐漸和自己失去牽連。她想起來到東部的第一年，那時兩旁的灌木叢和植被還離人頗近，風景和動物都不太怕人的樣子，但現在山和海被馬路推到很遠的地方。
阿莉思想，這地方原本是原住民的，後來是日本人的，漢人的，觀光客的，現在則是不知道誰的，也許是那些買地蓋農舍，選出腦滿腸肥的縣長，最後終於把新公路開通的人的吧。公路建成以後，海岸和山間布滿了各式各樣異國的建築，每一幢都不道地，簡直像開玩笑蓋的世界民俗文化村，但這些有錢人通常只有假期才出現，到處都是廢耕的土地和空蕩蕩的房子。一些在地文化圈的份子總喜歡高談闊論H縣是島嶼的淨土這類老掉牙的廉價土地認同，她心裡總想到H縣市的建築和公共建設，除了少數保留作為展示的原民建築和日本時代建築，多數人工景觀都簡直像是故意要傷害風景所蓋起來的一樣。
有一回學術研討會的餐點時間，同事王教授又對她高談闊論「H縣的土地會黏人」這樣的偽善語言，阿莉思忍不住對他說，「你不覺得這裡充滿各式各樣的假農舍，假民宿，連農舍院子裡的樹都假假的，你不覺得嗎？這些房子，嘖，專黏一些喜歡這樣東西的假人有什麼用？」
王教授一時語塞，竟忘了對這個後輩擺出資深教授的姿態，他的三角眼、花白頭髮和油光滿面的臉，看起來更像是個商人。說真的，有時候阿莉思還真的分不出這兩者的差異。許久，他才接上話：「照妳這麼說，那真的應該是什麼樣子？」
真的是什麼樣子呢？阿莉思開著車，反覆思考這個問題。
現在是四月，到處都是潮濕慵懶的氣味，像性愛的味道。阿莉思往右邊看去是高山，是島最具象徵性的中央山脈。至今她仍偶爾，不，是每天都會想起那天托托從車子天窗探出頭看山的樣子，他戴著迷彩帽，像個小軍人。在記憶中，他有時穿了風衣有時沒穿，有時揮了手有時沒揮，她想像那時車內的椅子一定被他的腳踩出了個小凹陷。那是她記憶裡，托托和傑克森最後的影像。
當阿莉思失去與他們父子的聯繫時，達赫是她第一個打電話求助的人，他既是傑克森的山友，也是此地救難隊的成員，對附近的山都非常瞭解。
「都是傑克森，都是傑克森！」她激動地對達赫說。
「別急，只要還在山裡，我就找得到。」達赫這麼安慰她。
