推薦序：庭院深深的牽掛
董橋
縱然不是同一輩的人，林青霞字裏行間的執著 和操持我不再陌生，偶爾靈光乍現的感悟甚至給過我綿綿的慰藉：我們畢竟都是惜福的舊派人。
畢竟不是同一輩的人。讀林青霞文章有些段落覺得她可以再寫深些，有些情節她著墨稍濃，我想著替她沖淡些，再一斟酌，還是輕輕放她過去：過些年她的視野會變，筆鋒會變。我開玩笑罵過她沒大沒小，她很認真向我陪罪，我也很認真看到她這個人講分寸，講禮數，講操守，寫文章絕不草率，幸虧我從來不在她原稿上多動紅筆。沒大沒小說的不光是做人的規矩也是作文的忌憚，隨隨便便增刪她的文字，沒大沒小的不是她倒是我了。
認識林青霞之前我先讀過她的幾篇小品，覺得亮堂極了，覺得她應該騰點時間和心緒在這段路上多走幾步。我跟馬家輝說了。我也曾經想過約她寫稿，轉眼又嫌折騰，嫌麻煩，嫌唐突，拖淡了。人老了許多事情徒有那份誠心沒有那份耐心。偶然拜讀很少幾篇新秀的好作品心中欣喜是一回事，著意鼓勵似乎多事了。多事不好。像我這樣的老頭子還學不會不多事那叫不長進。說得再白些，飯局茶座酒會我都嫌煩，好朋友隨興隨意不約而聚反而開心。奇怪，那回林青霞找金聖華約我一敘我倒一口答應了：我想我真的很想欣賞一下她絕代的風華。
收起紅筆，不改了
林文月那篇〈午後書房〉寫她「睡了一個失眠的午覺」坐在書房裏隨想隨寫。林先生說她「獨坐良久，倒也未必是一直專心讀書寫作」，偶爾重讀遠方來信，偶爾什麼念頭都沒有，偶爾安享這個寧謐的斗室，自在而閑適：「天色已昏暗，我本想讓吊燈也亮起，可是並沒有走到門口去開那個開關，反而順手把檯燈關熄；於是，薄暮忽然就爬進我的書房裏」。林青霞告訴我說她要出文集的時候我想起林文月用了這篇〈午後書房〉做她一集散文的書名，林青霞是夜貓子，讀書寫作好像都在午夜，她的文集似乎可以改林先生一個字題為《午夜書房》，穩健，寫實：
有一次從外面吃了晚飯回到家，經過梳妝檯，突然想到什麼，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個小時，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了，看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鑽石耳環正搖晃著，低頭一看，一條藍色絲質褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴，時鐘指著六點半，正是女兒起身吃早點的時候，趕忙下樓陪女兒。
這段敘述直接，乾淨，清楚，素筆描寫回家伏案到天亮的過程，一連用了十五個逗號不滯不塞。我初讀覺得三處逗號應該改成句號；再讀，有點猶疑了，不改了，生怕改了壞了那朵浮雲那彎流水。林文月說文章像行雲流水自然無滯，那是作者把文章寫成如行雲如流水一般自然的效果，跟雕琢過的文章一樣，是作者費過心的經營和安排。林青霞每回要我改文章我總會想起林先生這番體悟，盡量不去改動她的經營和安排，頂多替她挪動幾個標點符號，林青霞於是說「董橋很注重標點符號」。我原想改為句號的三個地方是「馬上伏在桌上寫」；「窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了」；「腳上竟然還穿著高筒靴」。拿著紅筆幾番躊躇之際，我回頭看到這篇〈新書自序〉第四段第一句話說「馬家輝是我的伯樂」，句號：她下標點顯然都盤算過了。我踏踏實實收起了紅筆放任這段清溪潺潺流蕩。
只分好壞，不分哀樂
一天，我在陸羽茶室遇見林青霞的一位影迷，五、六十歲的紳士，西裝領帶袖扣考究得不得了，說是從來沒有錯過林小姐的電影，林小姐刊登在報刊上的文章他也從來一一拜讀：「拍過百部片子的人了，身上怎麼說也養著不少文學細胞，」他說。「確實是個會寫文章的人，只是一生如意，未經磨難，篇章裏少了三分滄桑！」是初識，我笑了笑沒有跟他深談。文學真苦，真冤，這位先生說的這番傳統觀點我聽慣了。文章其實只分好壞，不分哀樂，真要林青霞受苦受難才寫得出驚世鉅作我情願她不寫。上星期讀洪深女兒洪鈐寫女作家趙清閣我心裏難受得要命。她說一九五○年二月上海召開第一屆文代會，趙清閣受命在會上公開自我批判，她不肯談政治只肯談創作談文藝思想，她滿腔委屈在會上一邊講一邊流淚，台下聽眾還以為她檢查深刻，懺悔飲泣。會後，趙清閣默默走出會場，張愛玲從大門外迎上來跟她握手，什麼都沒說，「一切盡在不言中」。不久，張愛玲遷來香港前約趙清閣到咖啡館話別：「張愛玲可以離開，可趙清閣阿姨無處可去」，她留在上海承受生活、工作、經濟、感情的壓力，閉門謝客，閉門酗酒，閉門抱恙，直到替上海電影公司寫劇本《女兒春》她才「出山」，一九九九年八十五歲去世。洪鈐這篇文章叫〈梧桐細雨清風去〉，寫盡趙清閣一生不願意寫的大悲大痛和大難。我書房裏她畫的那幅小小設色花鳥還在，筆意跟她的容顏一樣清秀，一樣脫俗。
字裡的執著與慰藉
美了幾十年，紅了幾十年，林青霞一定有點累了。讀她的作品我起初只顧認文不認人，忘了有些事、有些人、有些從前、有些現在、有些未來別人可以放手放心寫，她不可以。認識久了些，交往深了些，我漸漸熟悉她的避諱和她的考量，讀她的文章我於是多了一層體念和體惜，盡量遷就她細緻的顧忌，盡量在她的框架裏給她說說一點措辭上的意見。當然，文章裏有些環節我覺得她應該放鬆寫的我也輕輕提醒她：謹慎慣了她難免忘記寫作的尺度可以比做人的尺度寬綽些。我在台灣上過學，林青霞在台灣成長。我的台灣是五、六十年代的台灣，荒村雞鳴，斷橋蓑笠；她的台灣是七、八十年代的台灣，舊民國的教養還像柳梢的月色那樣朦朧，帶著淡淡的矜持楚楚的愛心還有庭院深深的牽掛，茶室裏那位先生說的文學細胞也許是這些養份的功德：「隱隱作痛的感覺挺好的！」前兩天她在電話裏說起腳背撞傷忽然迸出這樣一句話。果然是隱隱然的一份眷注，林青霞的寫作歷程不缺傷逝的隱痛，不缺哀樂的反省，那已然夠她下半輩子消磨了，誰還忍心稀罕梧桐細雨裏一波接一波的大悲大痛和大難？縱然不是同一輩的人，她字裏行間的執著和操持我不再陌生，偶爾靈光乍現的感悟甚至給過我綿綿的慰藉：我們畢竟都是惜福的舊派人。
自序：我不孤獨
寫作出書從來不在我的意料之中，也是我不敢做的美夢，正如拍電影。如果不是黃霑，如果不是馬家輝，我不會有勇氣走出第一步。
黃霑臨走前兩個月跟我邀稿寫專欄，我沒敢答應。他走後，為了追憶他，我寫了第一篇文章〈滄海一聲笑〉，承蒙馬家輝看得起，在黃霑追思會那天刊登在明報世紀版。許多朋友看了鼓勵我，支持我，增加了我的信心和興趣，從此有了第二篇、第三篇乃至第四十幾篇。在黃霑追思會的前兩天，我坐在梳妝檯前，拿出稿紙和筆，一下筆就沒停過，如有神助的寫了兩千多字，彷彿是黃霑帶著我寫。到了天亮，我打電話給家輝，問他願不願登我的文章，他看完回了個電話：「明天就登，一字不改。」馬家輝是我的伯樂。他第一次跟我見面，就要求我寫專欄。不知道他是真的認為我能寫文章，還是以為明星寫什麼都有人看，也不知道他是真認為我寫得好還是懶得改，有時候被我逼急了，也會給我點意見。當初如果知道他不會好好改我的文字，我一定沒膽子公開，那麼我的文章就只能放在我書房的抽屜裡了。
為什麼會寫第二篇〈戲裡戲外都是戲〉？因為楊凡的好朋友黎姑娘正要發行邵氏公司的舊作《金玉良緣紅樓夢》，楊凡催了好幾次，要我寫一篇有關《紅樓夢》的文章。
在寫第三篇〈小花〉那段時間，正處於港台新聞媒體對我無中生有蜚短流長的報導中。見了柬埔寨吳哥窟石縫裡的小花，給了我很大的啟示，於是想跟大家一起分享我的感受。
第四篇〈牽手〉原名〈父親〉，是在跌跌撞撞滿身瘀紫的情況下寫出來的。那時候父親剛過世，我整個人就像一灘爛泥，東倒西歪的，整天拿著筆和幾張紙，一心想把我和父親的情感記錄下來。
第五篇〈華麗而溫暖的城市〉是為馬家輝的書《愛戀無聲》寫的序。在寫作圈還是幼稚園階段的我，要為博士寫序文，真是難為了我。那段時間父親剛離世，我帶著哀傷的心情到美國洛杉磯安葬老父。因為一早答應了家輝，不好推，交稿又有期限，只有帶著還未集結成書的稿件在飛機上一張一張的閱讀。因為情緒尚未從傷痛中回復，經常是拿著筆對著稿紙半天寫不出一個字，這才深深體會到以寫作為職業的人，那種被催稿的心情。當時心想，還好我不是靠筆吃飯，因為那寫不出東西又要準時交稿的煎熬，實在太痛苦了。第十一篇〈有生命的顏色〉是給金聖華教授的翻譯詩集《彩夢世界》寫的序。金聖華是我的繆斯，她很鼓勵我寫文章，常常給我打氣。每次見她以前，我總想擠出一篇文章，一方面是不想辜負她，另一方面也想聽聽她的意見。在和她談話的過程中，經常會因為她的一句話，觸動了我的靈感而完成一篇文章。
從我的第三篇〈小花〉開始，她就成了我的把關師父，每篇文章的第一個讀者必定是她。我可以從她的聲音中感覺到文章的好壞，她總是用那清柔悅耳得像小女孩雀躍的聲音說：「青霞啊！好棒噢！你好會寫！」我也總是興奮的呵呵笑：「真的？真的？你說的是真的嗎？我好高興噢！」接著：「不過有幾個字你要注意。」有時候她會說：「這篇完全不用改。」就這樣她帶著我一路走上寫作這條路。三年前我們逛書店，她指著書架上的書說：「青霞，你想像一下，兩年後你的書就會放在這書架上。」當時覺得這簡直是天方夜譚。這本書如果可以出版的話，她絕對是我的推手。
在學校上寫作課的時候，老師總是教我們寫作要有起、承、轉、合。我寫文章經常是想了個頭，就一路順著往下寫，寫到最後不知道該怎麼收尾，只好寫個圓滿大結局，但總覺得沒什麼新意，經常為此而苦惱。去年九月我正在寫〈重看《東邪西毒》〉的時候，認識了散文大師董橋，我藉此機會好好的向他討教一番，他說得瀟洒：「想在那兒停，就在那兒停。」有大師的一句話，我輕鬆多了。〈重看《東邪西毒》〉之後，每篇文章都得先過了金聖華那關才敢拿給董橋看。董橋很注重標點符號。我文章裡的逗點、句點、驚嘆號、問號……，在他的調度和修改之下，就更加的鮮活了。林燕妮說得好：「文章是腦子在演戲。」我在想，戲是我的文章，攝影機是我的筆，導演是我的腦子。我的寫作過程不過是換一種型式演戲罷了。現在人都喜歡用電腦寫字，我喜歡一個字一個字的寫在稿紙上，寫不好就把稿紙搓成一團往地上丟，丟得滿地一球一球的，感覺就像以前電影裡的窮作家，很有戲。
有一次從外面吃了晚飯回到家，經過梳妝檯，突然想到什麼，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個小時，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了，看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鑽石耳環正搖晃著，低頭一看，一條藍色絲質褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴，時鐘指著六點半，正是女兒起身吃早點的時候，趕忙下樓陪女兒。兩個女兒見了我，一點也不驚訝，只淡淡的說：「媽，你又在寫文章啊？」
人說寫作是一條寂寞的路，在這條路上我有金聖華、董橋和一些好朋友沿途的扶持和鼓勵，一點也不感寂寞。每當寫出一篇能夠感動自己又感動朋友的文章，那種快感是再怎麼辛苦都值得的。
十七歲踏入影圈，至今的三十七個年頭裡，無數人寫過無數篇有關我的文章，有的有根據，有的卻完全是虛構。這是唯一的一本由林青霞自己來寫林青霞的書。這本書，我以最真誠的態度寫出我最真的感受，希望和你分享。
在此我衷心的感激馬家輝、金聖華、董橋和所有鼓勵我的朋友，沒有你們就沒有這本書。
對了，還有一位該感謝的朋友是龍應台，在她辛苦耕耘她的大你《龍應台大江大海一九四九》的時候，還抽空在四季酒店的咖啡座給我私人上了一堂課。她很快的翻閱了幾篇我的文章，然後簡單的贈了我幾句：「不要寫『我覺得』。不要教訓人。不要太客氣，不要寫我很榮幸、我很慶幸這一類的話。寫文章有些『我』字是不需要的。要像雕塑一樣，把不必要的多餘的字都刪掉。」
