前言：潘冀其人其事
藍麗娟
他是當今台灣最具國際知名度的建築師之一，五十一歲便榮獲國際建築界備受敬重的榮譽：美國建築師協會院士（FAIA）。
他設計的真理堂屹立於台北市各色宗教建築林立的新生南路上。入夜後，漆暗的黑幕籠罩台大校園，心焦的學生與市民一時迷惑了方向。只要仰望天際，真理堂的紅色十字架與白色星點彷彿一盞來自上天的燈塔，為迷途之人照亮回家的路。他設計的埔里基督教醫院具有最佳的耐震實力，即使面臨九二一震災也依然是病患最安心的居所。
他具有國際第一流的科技廠辦設計能力，讓台積電、聯發科技、友達光電、華碩電腦的廠房快速運作生產，新竹科學園區三分之一的廠房都出自他之手，沒有他，台灣科技競爭力是否能超美趕日，成為國際第一，將是個大問號。可以說，他是最令科技企業業主放心的建築師。
一九八一年，一個誓言不追隨流俗，堅持以理想性與專業性自行開業的三十八歲年輕建築師，從零開始，辦公室只有一位秘書與一個學生助手。二十九年後的二○一○年，他不僅堅持理念、實現夢想，事務所甚至成為全台灣最大建築師事業體，員工人數也從三人躍升到兩百人以上。
他，是台灣傑出建築師，美國建築師協會院士：潘冀（Joshua Jih Pan）。潘冀並非含著金湯匙出生，也沒有權貴家世，出身布衣的他，父親是一介公務員，母親只是家庭主婦，上有一位兄長、兩位姊姊、一位妹妹、一位弟弟。
他從師大附中、成功大學建築學系畢業；退伍後申請獎學金赴美留學，當他的同學攻讀碩士，他卻選擇在美國建築系從大學四年級念起，寒暑假一邊修學分，一邊在事務所兼職打工；沒想到，他讀完大學與碩士時，當初一起出國留學的台灣同學有些還在念碩士。
他在美國工作十年，擔當中型建築師事務所的設計管理大任，也摸透建築的每個環節，多數台灣同學滯美不歸，他卻決定「學成下山」，回國貢獻全副功力。看似辛苦而怪異的選擇，事後證明，是一種不凡的選擇，不僅奠定了他個人扎實的基本功，也為日後台灣自信心低迷的建築產業界，開啟一線新契機。
怎麼說？三十八歲時，當他懷疑台灣建築界的流習，決心從零開始自行開業，試圖為台灣開出一條專業、不隨流俗、不走旁門左道的建築路時，周遭親友甚至岳父都擔心他會失敗而加以勸阻。
他這個嘗試沒有失敗。
他敢寫信給總統針砭時政，他勇於挑戰權威並向「民不與官鬥」的迷信說不，他追求產業界與社會進步的作為，使他每每成功將建築法規與制度推向更合理的境界。
一九九四年，五十一歲，他榮獲國際建築界重要榮譽之一，美國建築師協會院士的肯定。他得知獲獎的第一時間卻說：「送審的十件作品都是我們事務所在台灣設計的作品，這代表，台灣的建築作品也有能力跟國際平起平坐！」
他不因桂冠加冕而高調張揚，反而越加低調，力求設計與專業突破。果然，他的作品二○○一年，文化大學城區部大夏館增建工程榮獲美國紐約建築師協會年度建築設計獎；二○○五年，交通大學機車停車棚獲得世界華人建築師協會金獎；二○○六年，台北真理堂全人關懷大樓獲得美國紐約州建築師協會佳作獎；二○○八年，上海群裕辦公室更獲得美國紐約州建築師協會傑出獎和第二屆《商業週刊》《建築實錄》中國獎。
除了國際大獎之外，他在兩岸所獲得的設計獎項難以計數，走進位於台北市仁愛路的事務所，兩間會議室的立櫃上擺滿了各種設計獎與業主致贈的感謝狀。但他總是淡然說：「能得獎固然高興，但是，重要的不是又得了什麼獎，重要的是，我們的設計是不是能從人出發，不只考量生活在其中的人，建築與環境的關係，還要能幫業主解決問題，不應慷業主之慨只為凸顯一己的設計風格。」
這種關懷人與環境、對業主忠誠、不彰顯個人的低調態度，也促成了潘冀的事務所成功茁壯。
一九九○年代，包括DRAM、晶圓代工、TFT-LCD等台灣科技廠商，隨著科技推陳出新與市場需求而不斷加快建廠速度，非常需要一個能與國際接軌的高效率建築設計團隊協同整合，潘冀的事務所正具有獨一無二的國際專業實力；於是，從華邦電子開始，台積電、旺宏電子、友達光電、華碩電腦、聯發科技等各科技廠商紛紛採用他的設計與顧問整合服務，一邊設計一邊建廠，設計師與工程人員在工地三百六十五天待命，不眠不休，充分展現其效率、配合度與設計美學，成為科技大廠最信賴的建築師事務所。
儘管如此，潘冀在設計時總是思索建築與人的關係：「工廠的建築尺度很大，常給人呆板的觀感，又像是個冷酷的生產機器，對環境的親和力有待加強。如何突破這種傳統設計，需想盡設計的辦法來降低廠房的壓迫感，為常常待在廠房裡的員工創造一個好的空間與歸屬感，使它對外在周遭環境更親和，更貼近自然。」
現在，事務所大團隊的人數扶搖直上，還隨台灣科技大廠進軍大陸的腳步而進駐上海、廈門與天津。台灣有上千家建築師事務所，為何惟獨他獲得科技大廠信任，還能墊高門檻，稱雄科技建築領域？
台灣有數千名建築師，為何只有他能榮獲國際建築界肯定？
他的事務所擁有上百名設計師，他如何以深厚的管理能力指揮若定，讓世界上最難管理的職業──建築設計師，能成為兼顧效率與美學的設計團隊，被媒體封為「建築界的王永慶」？他的事務所有最低的人員流動率與最佳的福利，他運用什麼樣的理念，讓這群最優秀的資深人才甘願效力？ 當他一手創辦的事業不斷成長，他為何選擇「傳賢不傳子」，將事務所擴展為聯合事務所，還能持續堅持宗教奉獻與社會改革？
答案來自於他的理念與基本功。
「對的事情就去努力。事情不對，有再多誘因都不應該去做。事情對，再困難都應該去做。」「我覺得我沒什麼了不起的，只不過是很認真的，把來到手上的事情做好。」
潘冀輕描淡寫，彷彿武林高手，輕輕比劃兩下，勝負與高下立現。
二十九年前，他自行開業時曾說：「我自己也沒有把握，我只是單純地想知道，真正依循國外建築師做事的原則，走一條正規專業的路——純粹用建築師專業的角度做事，再加上我先前的學經歷與背景——到底做不做得通？可不可以做得開來？」
他做到了。
在台灣這講求功利、人情與關係，講求成本與利潤的商業社會中，許多人踏入社會工作、進入這流俗橫行的經濟邏輯中運轉，很難不感嘆「社會現實」與「眉角」充斥。
然而，潘冀不然。
一個充滿理想性，只想以專業成事，凡事講求合理、社會進步、不卑不亢的修正現代主義者，如何在台灣社會披荊斬棘，開出一條與國際平起平坐的成功之路？
抑制向來謙虛、低調的性格，潘冀在榮獲美國建築師協會院士肯定的十七年之後，經過出版社與筆者的數度溝通與說服之下，首度願意立於社會大眾之前，娓娓分享他的經驗。他說：「我們事務所的做法向來跟社會不太搭調。但是，或許這些年來的歷程，對社會有些正面影響，能與大家分享；如果能對社會有所啟發，也許就值得做。」
「這個社會上都是在找流行，我們剛好相反，我們訴求的是歷久彌新；一些我們想訴求的價值觀，應該要經得起時間的考驗。」在不景氣的年代，在堅守誠實、追求理想、磨練專業、敬天愛人等普世價值觀逐漸式微的台灣社會，潘冀的人生故事提醒我們，堅持理念如黑夜裡的一柱燈塔，為鎮日奔波的迷途船隻引領方向；也別忘記築夢人生時打穩基本功的重要。
展書閱讀，你將領受他帶給我們的勇氣，有為者亦若是的夢想力與實踐力。
人生基本功：建築師潘冀的砌磚哲學
書摘：為你的夢想追根究柢
那一天，我剛下課，抱著藝術史、社會學與心理學的書籍，踽踽獨行美國萊斯大學（Rice University）校園。耳際忽聞熟悉的中文招呼。
「嘿！潘冀！好久不見啊！」一位台灣來的留學生叫住我。
他鄉遇故知，我駐足與他閒聊，很是高興。
聊著聊著，他瞄了一眼我手上的書，狐疑：「你不是來念建築嗎？怎麼在讀這些？」
當我說明，我正在讀建築系四年級，他好不驚訝：「我以為你留學是來攻讀研究所的，你現在從大四念起，不是很浪費時間嗎？」
我笑了笑，沒多說什麼。
不愧青春的抱負
一張臨帖與一封信，改變了我的人生。
我的課業成績向來不差，求學以來，懵懵懂懂感覺對建築有興趣。高中畢業時就免試保送就讀成功大學建築工程系，那是當時台灣唯一的建築系。
在親友同學的祝福之下，我搬進宿舍。不久，我拿起筆在桌上臨帖仿宋體字：
建築是文化的代表
歷史的象徵
科學與藝術綜合的產物
一個不到十八歲的男生，對建築有種難以言喻的熱情與抱負。
不過，想像與現實卻有落差。
大環境上，當時台灣還在努力發展基礎建設，建築被看做是工程的一環。影響所及，建築系屬於工學院，教授群也以受早期日本教育的工程背景為主，儘管有少數老師教設計，資訊仍然很缺乏。
往往，能在圖書室看見一、兩本從國外寄來的雜誌已經很不得了；偶爾有一些學長從日本或美國留學回來，被邀請回系上演講，大家都好瘋狂，等著進教室裡聽。每回一進去，教室裡早就擠得滿滿的。
我認真讀書，成績也很不錯，但坐在課堂上聽著老師講課，我心中的疑問卻似乎比老師寫在黑板上的字還清楚：「為什麼學了這麼多不同科目，不能把它們結合在一起呢？它們之間的關聯在哪裡？」這種疑問，對照我大一時臨帖的豪氣，隱約成為我腦海裡不時響起的聲音：或許我應該出國深造，解決這個心中的落差。
成大畢業，退了伍，我積極申請攻讀美國的建築研究所。
當回函一一寄抵郵箱，我每每拆開一封回信，就像是在等待他人決定我的命運：「接受」或「不接受」。
其中，有一封回信迥然不同，卻是他人等著我自己來決定我的命運。
那是來自德州休士頓萊斯大學的信。
信上說，他們對我很感興趣，但是分析我的成績單後，覺得成大建築系的課程太偏重工程，缺少人文科目，他們強調，做一名好建築師，人文素養非常重要。也因此，學校希望提供全額獎學金，讓我從大學四年級讀起，薰陶、培養人文素養。
讀完這封信，我覺得很感動。
想起大一時的那張臨帖，想起成大畢業時仍瞎子摸象般難以摸清建築的全貌，我做了一個很關鍵的人生決定：接受萊斯大學的鼓勵，從大學四年級讀起，培養自己對建築的整體概念。
融入社會，確立自信
我一心想著求學，挖掘建築的全貌，但一個從未出過國的人如我，卻惶然不知留學首先衝擊自己的，正是文化差異。
剛住進美國的大學宿舍時，我就被嚇到了。
男生宿舍是套房式的，三人或四人共住，各自擁有自己的房間，大家共用一個客廳、廁所和浴室，像一個家庭。
我一住進去，看見室友從臥房走到廁所，身上竟然一絲不掛，洗完澡出來也照樣不穿衣服走來走去，嚇了一跳，趕快躲進房間。
因為覺得尷尬，出房門前，總先打開門確認無人在外面。室友們塊頭大、身材粗壯，看到我這東方人的行為舉止覺得我是怪物，初來乍到的我，看他們同樣覺得怪。
後來跟室友聊起，才知道，原來美國男生在自己的住處不穿衣服，覺得無所謂。中學的運動課後在更衣室也是這樣，大家都習慣了。
這種「被嚇到」、衝擊原有觀念與生活方式的情況，不勝枚舉。
我告訴自己，這些都是文化差異，不代表孰優孰劣，也不會降低我的自信。既然有差異，就一點一點接受它。
於是，我想辦法融入當地社會生活。
比如，我是基督徒，所以我特別挑選美國人的教會，從信仰上很快與教友打成一片，後來甚至還指揮唱詩班，一起讀聖經，一起唱詩。
漸漸地，我發現，當我不覺得不自在時，別人就不會不自在；當別人不會不自在，就會化解雙方的隔閡。就這樣，我待人接物越來越有自信，處事也更成熟。
鍛鍊思考與表達
除了生活，學校的教學方式是最大的衝擊。
設計課上，老師要求我們站出來向大家講解、推銷自己的設計。
輪到我時，我一站上台，就以台灣向來謙虛的教養方式，先對大家說：「抱歉，我的設計做得不夠好……。」
沒想到，老師馬上說：「你覺得不好，那你上台來幹嘛？」
這就是兩地教育方式的差異。
以前在台灣念建築系交設計圖，老師把圖貼在展覽室，關起門來看圖打分數。萊斯大學卻要我們把設計圖貼在牆上，自己站出去講解，讓老師與同學當著你的面進行評論。究其用意，是要學生想辦法把思考過程和想法講出來，而且，要能夠講出道理來。
我從小木訥寡言，不喜歡被當作主角，老師這種上課方式一開始讓我非常不自在。
在我出國前，家裡沒有電視、電冰箱、洗衣機和電話；到了美國，第一次去學生餐廳吃飯，我連倒一杯牛奶都不會，因為從來沒接觸過，不知道如何操作機器。
建築的主體是人，我初來乍到，對於美國當時的生活方式確是陌生，這樣該怎麼設計現代人的日常生活空間？幸好，我哥哥和嫂嫂也在美國生活，我便常常去他們家觀摩，逼自己快速吸收學習，用英文思考、溝通。
後來，在課堂上聽多了、看多了，發現美國同學的設計不見得好，卻有本事把自己講得頭頭是道。於是，我學著去思考該如何為自己的設計找出更好的解決辦法，如何講解自己的思考過程與想法。慢慢地，培養出一點表達能力。
人文課程的教學方法也迥異於台灣。
以藝術史與建築史為例，台灣的教學方式較為刻板僵硬，照本操課，一時無法掌握全盤。在萊斯大學，老師一邊講課一邊放幻燈片，從古老的建築到文藝復興時代，解釋在當時的藝術氛圍與社會下為何衍生出這種建築，它的特點是什麼。像講故事一樣，從視覺、精神與工程上，讓學生輕鬆領會藝術與建築演變至今的脈絡，也薰陶了我的觀察力、欣賞力與藝術素養。
邏輯學使我找出因與果，對事物發展的原因追根究柢，讓我的思維更清楚。社會學幫助我蒐集與觀察社會習慣和社會行為等背景因素，對做建築設計大有助益，因為建築是在解決問題，而好的建築常常能解決社會問題。心理學則讓我看事情時更具人文關懷，挖掘表象下之事，幫助我找出建築使用者，也就是人的需求，設計出合適的建築。
老師還強調自由思考，開給我們許多指定讀物，任何主題都要提出自己的看法。
這種教學方法，貫通了我的觀察力、思考力與判斷力。至今受用。
幾乎熬不下去
那兩年，我也必須工讀賺取生活費。
四年級升五年級的暑假，我到休士頓一間小建築師事務所工作，上午八點到下午五點全職上班，設計小住宅、畫施工圖。下班後趕在六點鐘前飛奔到大學去修四門課。
白天上班，每晚十點下課，回到家才煮飯、用餐，然後再熬夜讀書。有時候運氣好，室友煮了飯留一份給我，就不需要自己餓肚子下廚。週末不用上班，我終於有空洗衣服、讀書、寫報告。
一邊全職工作一邊讀書，是體力的一大負荷。
因為太疲累，到暑期中途，我幾乎覺得精神與體力都難以支撐，腦海常常傳來一絲聲音：我要不要放棄一些課？每凡周末老師要求我們讀十幾本書，下週上課交摘要時，我就覺得我熬不下去了。
我自問：當初為什麼會選擇從大學念起？我還是當初那個想要追根究柢，全盤了解建築全貌的年輕人嗎？那個寫仿宋體書法的臨帖年輕人，抱負與豪情是否有所改變？
每次超越自己一點點
既然心意不變，我必須想辦法來熬過去。
我從小即要求自己：來到手上的事情，就要把它做好。而且，如果昨天這樣做，今天就要想出比昨天更好的辦法。
比如，昨天一個小時讀三十頁書，今天我就要想辦法讀三十五頁，每次挑戰自己，比上次超越一點點。因為這樣，在這段期間，頭腦裡常常產生更新的想法、更好的方法；有了新挑戰，讀書也變得更有趣。
為了讓讀書更有效果，我還沿用中學老師教的讀書原則：不喜歡的科目讀一、兩個鐘頭後，穿插一個喜歡的科目在其中，讀完再繼續讀不喜歡的科目；精神好就讀困難的科目，疲累時讀容易的科目。這樣交錯著讀，儘管連續讀了五個鐘頭的書，我還是覺得自己獲得了休息。
咬緊牙關，那個暑假我硬是撐過來了。
成績發下來，四門課有兩門得A，一門是B，一門是C，沒有被當，出乎我意料之外。
經過了這一段，後來回頭看，讓我覺得不用再害怕有事情能難倒自己。
我重讀大四與大五，成為萊斯大學建築學士。有了這樣的基礎，接下來攻讀哥倫比亞大學的建築與都市設計研究所時，我只花了九個月就順利取得碩士學位。
也就是說，我在美國總計花了三年讀完大學與研究所，而別人可能光讀研究所就要用上兩年或三年，我並沒有太吃虧。但這些都是我預料之外的成果。
多年前在校園裡偶遇的留學生覺得我在浪費時間、開倒車。誰知我從大學讀起，不僅更了解建築的全貌，培養了同理心、獨立思考、判斷與表達能力，也沒有比別人更慢拿到碩士學位。
而最值得珍惜的，莫過於在這段磨練中，我融入了美國人的環境、習慣、邏輯思維；我能懂得他們在講什麼，在工作時比較不會被看作是個外國人。也因為比一般留學生更能融入社會，畢業後進入事務所工作亦能很快進入狀況，擔任主管，領導同事，說服他們跟著我，按照目標做事，之後則幫助我在美國建築師事務所歷練專業中的各種面向，回國貢獻，朝著自己的目標往前走。
建築是文化的代表
歷史的象徵
科學與藝術綜合的產物
一張臨帖與一封信，曾使我扭轉自己的人生。
別管當下別人怎麼看你，重要的是，你的抱負是什麼？而你願意如何奮鬥，為你的抱負追根究柢？
「夢見一座橋」
作詞：耶引 作曲：金希文
一道無形中的阻擋 在人與人 萬物和人的中間
劃開的傷痕 是愈拖愈長 修補的手 是愈來愈酸
不甘冷眼對待 這理所當然的世間
想要探頭出來看 近倚來聽
辛苦成做代價 落入萬底 或是深坑
任所寶貝 猶原惦佇濛濛中 坎坎坷坷
乾柴焰火 若是起燒掃盡
怎樣有這本日誌 用燻黑為咱留字
漫漫連續的阻擋
在人與人 萬物與人的中間
攤開守護的雙手 如何牽咱走過去
受詛咒所在 得醫治唷
受棄捨屈弱 得安慰唷
總算留一口氣 也要乎受傷的橋 重新站起來
夢見一座橋
化身為寬赦 引離開困鎖
化解所怨恨 迎進入救贖
因為有你攤開和平聖手 完成疼和相信的通道
應潘冀聯合建築事務所成立20週年的作品，一首能夠表達對台灣關懷的曲子。
