葛蘭.史威夫特Graham Swift
英國當代知名作家。1949年生於倫敦,畢業於劍橋大學。1983年,他已與英國現今重量作家如馬丁.艾米斯、魯西迪、威廉.波伊德、伊恩.麥克伊旺等人並列為葛蘭塔雜誌「英國新生代小說家」之列。
史威夫特是一位對文學創作有著獨到見解的作家。他筆下的角色往往是平凡的中年人,他透過對小說人物命運的觀察,思考關於歷史、生命、愛情、婚姻、死亡等方面的問題,用生動的筆觸描繪了現代社會的人生百態和時代風貌。史威夫特獨特的敘述模式涉及到個人經歷與歷史事件之間的種種關係,揭示了小說透過想像和虛構表現人類生活經驗的本質。
葛蘭.史威夫特目前已出版八本長篇小說,一本短篇小說集。作品產量雖然不多,但每部作品問世都受到高度關注。他的作品至今已擁有三十幾種語言版本,有兩部已被改編搬上大銀幕,包括以英國的家庭和人文景貌為主題,成為英國高中、大學必讀的經典文學作品及指定教材的《水之鄉》(Waterland),以及《天堂酒吧》(Last Orders)。《天堂酒吧》堪稱史威夫特奠定文壇的重要作品,不僅為他贏得英國歷史最久的「布萊克小說紀念獎」,與柯慈、伊恩.麥克伊旺、魯西迪、馬丁.艾米斯等人並列此獎項的名人堂,更在1996年榮獲英國文壇最高榮譽的「布克獎」,將他推至文壇至高地位。
後記:讀完之後,我需要幾杯威士忌……
馮光遠 / 文
在一個家庭派對上,跟K的小孩聊美國職棒,奇怪,他哪來這麼多資料?
突然分心想到《天堂酒吧》,書裡那幾個老友之間的諸多聯繫,最後不也都跟小傢伙們有關。
我想,《天堂酒吧》的情節終將出現在我們身上,不是,我不是說請酒友幫忙把骨灰撒到某個地方這事,我想到的是哥兒們一輩子的情誼,不是那些黃湯下肚之後的豪語而已,而是像「馬車」酒吧酒友們之間的相互扶持。
銀髮之後漫長的日子,於雷伊、藍尼、維克以及傑克,經常談的,是二次大戰及戰爭帶給他們下輩子的影響,有些影響,像是傑克跟艾美收養文斯或是雷伊對艾美一見鍾情這種事,只能擺在心裡,可人生這麼長,最終,不管是識破或撞破,總要面對。能夠熨平彼此間疙瘩的,不過就是日復一日在酒吧裡,與前言不搭的後語,或者彼此都能倒背如流卻始終樂此不疲的陳腔與濫調。
「馮伯,你去打擊場練打擊嗎?」
「去,我打球速110哩的球,你爸厲害,他打130哩。」
再過個二、三十年,小K也許要扮演文斯的角色,他也許跟文斯一樣沒有繼承父親的志業,但是他跟他父親之間,是不會有陰影的,這我清楚。
喬依.凱莉護士(P.132)
那個傑克.道茲應該是差不多了,這些打過二戰的老先生們,一生最精采的回憶大概都是那個時候,連探病時都講個沒完。今天來探病的雷伊被他搞得有點尷尬,什麼長襪褲襪,什麼雷伊喬依的。到底是沙場上的生死之交,這麼多年了,交情還這麼好,幫傑克換點滴的時候聽他講,他的命是雷伊救的,不過這回雷伊大概也救不了他了。
陽光男孩(P.188)
看到他的眼光,鄙夷的眼光,我知道,我的身材讓他對這場拳擊賽充滿不屑,我想,這個人稱射擊手泰勒的老小子(雖然他只大我六歲),應該是不能接受「錯誤配對」這件事吧?
那他會吃到苦頭,因為他用世俗的眼光來思考這場拳賽,容我再擴張解釋,他也會用世俗的眼光考量他的人生,或者他女兒的人生,甚至他酒友的人生。
他會有一個什麼欠債還債的理論,可是人生哪裡是這麼簡單,欠債還債?!他暗戀的艾美什麼時候欠過她女兒裘恩的債,五十年來,必須每個星期花兩天時間長途跋涉到安養院去看裘恩。艾美領養的文斯又是什麼時候還過養父母的債?欠債還債,算了吧!
不過他終會想通,一堆不順遂的事情會讓他豁然開竅,其實這也不稀奇,他的幾個酒友,還有他的女兒,哪個不是陷在「錯誤配對」的人生裡?
這樣的人生景況會不斷出現在他的生活周遭,就好像這種事始終出現在其他人的生活周遭,這讓他遲早會有更深的人生領悟,而不是什麼欠債還債。待會兒,我將用我靈活的步伐、重重的右拳,把這個自負的射擊手打得滿眼金星。
「陰暗女士」(P.248)
如果平常沒有做紀錄的習慣,你是不會挑我的。
像雷伊這樣的行家才會買我贏,因為他在比賽之後從來不把簽賭單撕爛丟在簽注站,他總是把輸家贏家不厭其煩地細心記錄下來,以供日後參考。於是某一天當他需要為老友贏一筆養老金,為情婦的兒子贏一筆創業基金,他才能不負使命,而且贏得毫不僥倖。
的確,「陰暗女士」這名字不是什麼大熱門,就好似雷伊他們這幾個人,在他們各自的人生裡也從來不是什麼被看好的大熱門,可是生命自有她讓人眼睛一亮的璀璨時刻,行家知道我們的生命軌跡,才能在對的時刻下大注,當然,照雷伊的說法,這種玩法一輩子大概只能有五次。
將傑克的骨灰送到馬蓋特碼頭,然後將骨灰灑在碼頭盡頭的海裡,這個旅程應該就是傑克「人生的璀璨時刻」吧,雖然他已經無法目睹(還是他其實全程參與)。
對傑克的這些哥兒們,馬蓋特之旅應該也算得上是一輩子五次中的一次吧,我是說,他們在過程中展示的,適足以證明他們是個完全的贏家,他們贏得互相的尊敬,贏得彼此的寬恕,最後有人還贏得愛情,大家都贏得對人生的釋然。
好了,恕我不再囉唆,閘門即將開啟,我得集中精神。從夢中驚醒,最近好像只有欠稿的惡夢才能夠讓我驚醒,夢裡,午夜了,編輯還在編輯台等稿子。稿子明明已經不能再拖,可是前一晚當K、S跟H他們在小酒吧等我的時候,我只考慮了十分鐘,還是去了。這十分鐘,我啟動計算機制,算出再拖一天的話,在業界可能會得到惡名的機率;雷伊很少輸,因為他有他的計算機制,這我學到了,於是大膽打電話給老友們,待會兒到。在讀完《天堂酒吧》之後,我需要幾杯威士忌,幾杯混著哥兒們揶揄、嘲弄以及美麗酒保應和聲的威士忌。 驚蟄悅讀:尋春須是先春早,看花莫待花枝老
塵
心地淨潔無汙,隨處青山綠水。我是如此感受無事的閒散。
但世間塵埃染眼,不論沙塵暴的烏黑,或是人性蒙灰的積塵,竟然是個洗脫不易的魔咒。塵,我要去除你實在很困難。窗外車水馬龍,捲起的沙陣,不只因泥濘已乾的路面,揚塵成卷,樹梢染白鹽般,頻頻作揖,該不是蒙受沉重的屈辱,而無奈點頭?
是天遠地闊,還是未到蒙面過街坊的時節,有些不習慣,只見白沙披市容,折個蝴蝶結,在新置的廣場上,漂盪、漂盪,沒個準兒。看天色愁容,水墨畫中的灰濛煙雲,如何了卻心頭的積塵?
向許「塵囂不染明哲客」,奉行作為上,有苦有愁,然而行行復行行,多少叫囂理不壯,卻是積塵斷層,有黃有黑有汙泥,提示人世間的種種。若我不居籠中成野鳥,必然俯視林梢空朗處,灰飛煙滅後之清空碧藍。
塵,在飛沙,也在失神,避著點!
歌
塞外,一片空曠沙坡,沒見人影,卻見陣雁起落,隨即聽聞高亢歌聲,浪波畫過沙丘紋樣,起伏依序的圖形,有如五十年代的唱片。環環復環環,白煙落塵埃!輕輕地彰顯著自然秩序。
說這沙紋是被歌聲匯聚的圖表,若加上歌唱的吸納,在一股高音譜表上製作優美的音效。沒有著痕的人為現象,正如遠處傳來的歌聲,一陣陣的嘶喊,隨伴在風沙的巖嶺上。有個牧者,說是被刻意放逐的使節,清苦勵志千古事,至今仍然隨著飛沙般說著故事,有歌有曲,幾分哀怨加些悲壯,有時候也動人心弦,感人久久!
還有,黃沙滾滾駝鈴叮噹節奏分明在沙坳天際線上,映著朱紅的夕陽,對比的熱烈,是曲洞鏗鏘的頓音。也聽聞將遠去的哀愁,除了夜沙呼呼伴音外,想起莊周行腳,在一望無際的沙影上,尋覓一丁點的人形骨象,比較人情孰是孰非。幽幽傳音透心聲,是梵音唱晚歌,還是滴水入沙曲?在有沒有之間,竟然也是心緒澎湃。
生命之歌,不一定大聲合唱,在悠遠的祖承默然中,誰也拒絕不了,節奏以壽命長短作為弦曲的陰陽頓挫。哪能計量它的分貝有多少?
花
舊宅古剎,在冬季時突兀兀地,總在期待什麼的張望。在牆角的花兒,畏縮地張開著嘴,似笑非笑地半吐舌頭,說是迎春花吧!淡黃色夾雜在串串垂直葉脈上,搖曳一季喜春的錦色,面對著紅磚碧瓦,著實有份對應的鮮活。 總是理不清節氣變化,春季的城貌除了雪後的水仙、桃李以及紫藤花外,一份寒天盼夏溫的情感,正幽幽籠罩心網上。想個巧遇看看能否在這個五月天到紅樓,看看春天的花是如何開的。
至少現場即景,在未被剷平的街坊石板,可有花信在呢喃?
想著、想著,眼前躍下一群八哥鳥,似飛似衝地趕過行人如織的街樹旁,停在一大叢玫瑰花間。想來心事被驚,沿著城牆望去,盡是蓓蕾連新葉、紅花吐黃蕊,一陣香氣掠來,鼻尖癢癢,好個俯身捧花枝,說聲謝謝。
想畫一幅桃李盛開春色濃,在紅牆碧瓦宮城中。
在小小書房
一個午後
一杯咖啡的香味在翻閱的書頁
尋覓詞語的主人
一隻黑貓跳上桌面
瞇著眼睛打盹
光線在牠的瞳孔
刻畫冬天的溫度
這個島嶼
突然冷了起來
北半球的座標北方國家的氣氛
裝置在書架
「因為對書的愛情,我們存在。」