August／八月二日思念那不在者
羅蘭‧巴特（Roland Barthes）在《戀人絮語》裡有一個關於情欲的敏銳觀察：「許多歌謠與旋律描述的都是情人的不在。」它們總是不厭其煩地述說情人遠去的失落，因離別而起的愁緒，與孤寂守候的難熬。為什麼？因為這是一個時常出現的狀況，情人總有暫別或者消失的時候？還是情人按其本質就是一種長久不在、永遠隱身的對象？
答案似乎是後者，情人就是那不在身邊的人：而且就算他在，也永遠消除不了他流離他方的幻覺，與自己被留在原處無法跟隨的惆悵。為了解釋這麼奇特的情況，羅蘭‧巴特還特別引用了一個古希臘詞：pathos，對於那不在者的思念與渴望。
pathos這個詞與其他表述愛欲的希臘文共有一種親緣關係，那就是無法窮盡、永不滿足的缺憾。不知何故，意中人不在眼前，我固然日思夜想；即使他在不遠處，我卻依然難以抑止對他的渴望。何等怪異，卻又何等正常，以希臘人的理解，這正是情欲的定義；而那情之所鍾的對象，就是你的情人了。
緣此我們又能領會另外一類不可思議的狀態了。平常我們老是聽說情人影像在腦海之中揮之不去的濫調；但是有些人卻正好相反，愈是思慕，愈是失落，因為他無論如何就是想不起意中人的容貌。由於記不起對方的樣子，他就愈努力去記。以致於再也分不出，究竟是因為忘記了對方而努力思考，所以成了愛情；還是因為愛情，才遺忘了對方，失卻了對象。愈是想得，愈不可得，pathos的終極矛盾。
August／八月三日不可分類者
不可分類，古希臘文有個對應的詞：atopos，意思就是獨一無二，難以收納入任何類別任何範疇。羅蘭‧巴特在《戀人絮語》裡如是說：「……很有性格特點，根據他的特點將他歸類並不難（『他』『很冒失』，『很精明』，『懶惰』，等等），可我偶爾發現他的眼神裡有時竟流露出這樣的『純真』（沒別的形容詞），以致我無論如何都得在一定程度上將現在的他和原來的他區別開來，與他的本性區別開來。在這種時候，我對他不做任何評論。純真就是純真，atopos是無法訴諸描述、定義和言語的。」
這段話涉及西方情愛觀念的核心：歸類與不可分類。所謂歸類，其實就是我們常常會被問到的：「你喜歡哪一類型的人？」似乎在我們愛一個人以前，首先愛的是一個類型，一種體相，一種性格和特質。這樣的類型也許像柏拉圖的「理型」，不存於此世，只能在腦海之中飄浮。然而，正如符合嚴格教學定義的圓形只存在於理念層面，世間卻無一圓形真正完美一樣；你若憑你喜歡的類型尋找，也終將一無所得；即使找到，有一天也必將發現他原來不是理想中的那個人。因為理想的類型，顧名思義，在理想的世界裡面。
可是或許有那麼一刻，我們會發現一個不能歸類的人，甚至與理想的類型完全沾不上邊，但他那點無法分類的東西卻吸引住了自己。就像巴特所說，那點東西是描述不了的，甚至連「東西」二字也難以應用。這就是驚人的純真了，意外而且突然地閃現，令人目眩神迷。無法描述，故此不可歸類，因為語言總是類別。文字言語不可染，atopos乃不可分類的純真。
August／八月四日禁欲
很多人都知道「 哲學」二字的希臘文本義是「 愛智」（Philosophia），對智慧的愛慕。然而，這種愛是什麼愛呢？在我的理解裡面，它和我們曾經說過的pathos同根同源，同樣是一種得不到滿足的愛，因為對象永遠在彼處，或許看得見，可是追不著，猶如夸父逐日。因此哲學教懂我們的第一件事，就是謙卑，因為你雖愛慕智慧，但你永遠得不到智慧，他總在你的掌握以外。故此，哲學家是「愛智之人」（Philosopher）而非「智者」（Sophist）。
我一直以為在自己與自己所追求的智慧之間，不可有任何干擾，更不得玷汙；以致於偶爾受人稱讚「有學識」的時候，也會因感到不潔而苦惱。長此以往，遂詭異地養成了一種知識上的禁欲態度，總是想像有那麼一天，我應孤身獨處，把剩下的歲月全部用在一部典籍的校注之上。彷彿愛一個人，卻要努力克制自己的情欲。對於知識與智能，吾人也不應濫情，隨意張口就說：「我愛智慧」；反該默默地謙卑地愛他，自己構想那最終的完美結局。
又是羅蘭‧巴特：「禁欲是自殺的一種改頭換面的替代品。因為愛而自尋短見也就意味：下定決心不去占有對方。少年維特自殺的那一瞬間，本來大可以選擇放棄對他的意中人夏洛特的占有欲：不是禁欲就是死亡（可見這是個多麼莊嚴的時刻）。」
然而，終究徒然。因為禁欲那種棄絕占有，任其自來自去的態度反而是欲望的極度擴張：不占有對方，卻試圖將對方一直默存心中。何苦？
August／八月五日真理
當戀人在對方的身上看到了純真，他就會以為自己得到真理，他以為自己看到了別人看不見的真實，擁有了一座他人既沒發現更不理解的隱祕花園。這時外人或許就會嘲諷他：「什麼？這有什麼特別，誰都知道他很純真，我們誰都看得見。」但他堅持己見，不屑爭辯，因為他知道自己看見的只屬於他自己，獨一無二，不可形容。更重要的是這種真實的純真，對方最絕對的特點，同時使戀人得救，把他投進了一個真實的場域。
情形一如人神之間的靈契體驗。正在祈禱或者冥想的信徒明明知道自己不是唯一的信徒，也了解此時此刻還有無數人也正進入這個神祕的領域。可他硬是覺得神只在聽他一人的言語，又響應他的思緒。這超脫而神聖的一刻使他高拔脫俗，再也不是世間的虛假所能阻擋掩蓋。發現真理的人是有福的。
然而情人卻又最喜歡質疑真實，不只擔憂對方的「真心」，甚至還要像張愛玲那樣去問胡蘭成：「你是真的嗎？」這麼一來，他又從真實的領域墜回他人組成的世界了，滿心疑慮，不知何所寄。
在真實與虛偽之間往復，在信與不信之間來回，這是戀人和信徒共有的特徵。上一刻仍沉浸在出魂的狂喜之中，下一刻瞬即被冷漠刺醒。神曾這樣教訓自己的門徒：「只要信！」不疑不懼。他們實在要明白，情人眼裡不只出西施，而且存有真相。屬於真理的領域及時間是另一向度的領域與時間，你無法以此世的尺度估量，所以也根本說不上外延與長久。它無處不在而且無始無終。
August／八月六日樹猶如此
風暴過後，六百七十二棵樹倒下。只值「三號強風信號」的「派比安」颱風卻顯出了八級烈風的威力。那天夜裡，我從玻璃窗上劃出的尖叫聲中知悉它的來臨。第二天早上，我就到路上尋找屍體，看見了斷裂的傘具、扯翻了的店招和滿地滾動的垃圾桶。漫天飛雨，我又看到工作地點附近的海岸有浪噴湧，水簾直朝路人頭上撲下，十分凶狠。再到了第三天，我終於在花圃石基的旁邊發現一對麻雀的翅膀，且還連著模糊的絨毛和一小團灰色的泥狀物，若斷若續。
一開始就擔心小動物們都不知能往哪兒躲，那些活蹦亂跳的麻雀與匆忙覓食的昆蟲，平常總圍著樹轉，以葉蔭為屏障。可是今天，連樹也都斷成兩截。
一棵樹的長成，是多麼不容易呀。釋迦牟尼總愛以樹取喻，從其種子的抽芽開始說起，再看根部的延展深入，再到枝幹的茁長，樹葉的繁茂，花開花落，結實果熟，恰好是生命的循環，更是無數因緣（如陽光、雨水和空氣）湊合的成就。
近日家中多事，倦意頻生，公私兩憂，出門即是一片殘破景象，倒真是應了景。對街一棵大樹，早就是很多禽鳥棲息的老巢，本已顯現朽敗之象，如今剛好垮了。門下還有株新栽的樹苗，正是綠得可愛、不知止境的時候，竟也被連根拔起。沒來由的一陣暴風，毀了多少因緣結下的果子？樹猶如此，人何以堪？但再細想一層，這豈不也是因緣？生滅不止，緣起性空。明日放晴，自有工人清理收拾，大家也就渾若無事，照常來來往往。什麼都沒有發生，也沒什麼想再說了。然後，我將獨自點一根紙菸紀念那被遺忘的樹，以另一株樹的片段骸骨。
August／八月七日解謎
我們通常以為愛情是感性的，知識則是理性的。然而我要告訴你的，卻是愛情乃一種至為複雜的知識活動。由於戀人相信自己完全看透了對方的本質，而且他是唯一掌握這個真實知識的人，所以有人曾戲弄地把黑格爾的「主奴辯證法」套用在情侶的關係之上。「主人主宰了奴隸的命運，但是奴隸卻對他的主人瞭如指掌。」你控制了我的身心，不過我看穿了你的真實。
這種說法似乎言之成理，就以電話為例。等待情人的電話總是難熬，特別是當你空留口訊，對方卻保持冷靜、愛理不理的時候。所有人際往來，莫非一種應答關係，有呼召遂有回應，送禮就期待回禮，寄了一封信之後就等著回信的到來。電話這種溝通技術使得應答俱在一瞬之間完成，幾有共時的幻覺，因此電話通信的懸擱就更加叫人困擾了，也更加凸顯了主奴之間的優次地位。不回電話的必定就是主人。
奴隸的地位是很卑賤的，他覺得自己比不上對方，硬是嫌棄自己的種種缺點和過去，生怕它們傷及對方的衣角裙邊。當一個戀人處於這類自甘為奴的狀態，他的知識之旅就告展開了。在他的眼中，沒有什麼不是別具意義的，簡單如一聲嘆息、一個手勢、一段短箋裡的標點符號，似乎都在指示著更遙遠的東西。即使是沉默與空白，於他而言也是詮釋的密林、知識的迷宮。就像歐洲古代的釋經學家對待《聖經》的態度一樣，每個字都是神言，引領學者往更深奧更幽微的角落前進，力圖批注出至為真實的本義。
你的確洞悉主人的核心，但他同時也為你撒下了一張符號之網；你擁有知識，但這尋求知識的活動卻永不止息。
August／八月十日情人之名
通俗愛情小說其實是一連串主題的敘述組合，其中一種次要的主題叫做「情人之名」。我們都曾在這些小說與流行情歌裡面看過為愛情所苦的戀人，怎樣不忌煩瑣不嫌俗套地形容對象的名字。例如「他的名字有如星星一般璀璨」，「他的名字是世界上最悅耳的聲音」，「他的名字是最最聖潔的」，乃至於日常生活裡最常見的「芳名」這個最基本的說法。
情人之名對於戀人來說，是「真名」的變形。他固執地相信這個名字擁有無窮的力量，明明知道它多半是情人父母所取的名字，卻仍然認為它恰到好處地揭示了情人的本質；又或者反過來覺得這個名字不知如何地形塑了情人的性格，提前地預示了他未來的路途。在這個意義上，每一個戀人都是迷信的，他們是命名學的信徒。
熱戀之中，他反覆吟誦這個名字，覺得它是靈感與生命的來源。但當戀情未及蒼老便告消逝，他就發現真名的力量變化轉向，成為一句詛咒。他不能忍受叫出這個名字時所發出的聲音，彷彿每個音節都會直接擊中自己的心臟；也不能再次看見哪怕只是近似的字形，它們會使人暈眩得近乎失明。
然後，這個名字又將引領戀人走向另一條不歸之路：他開始相信遙感甚至神通。他以為一遍遍地呼叫，遠方的情人會有所感觸，甚至響應。就像你去了異國的城市，在旅館單人床上哭泣，卻想像淚痕將於翌日在情人的枕頭上顯現一樣。這當然是不可能的。這時你會明白，真名的法力已遺你。
