書摘：做一位出色的知識人 ─在台灣大學畢業典禮致詞
（一）教育是「軟實力」的根源
做為一輩子的教書人，還是希望對那些畢業同學在離開母校之前，再做最後一次的叮嚀。今天有八千多位台大同學畢業，其中一半是大學畢業（4525位）；另外有3470位取得了碩士學位，463位取得了博士學位，355位取得進修學士。若干年後，今年的畢業班中一定會有像田長霖、許倬雲、孫震、白先勇、黃達夫、溫世仁、羅曼菲等等這些優秀校友的表現。這是台灣大學對社會最具體的貢獻。
北大人說：「北大的命運，就是中國的命運。」
台大人可以引伸地說：「台大人的成敗，就是台灣的成敗。」
台大的畢業生幾乎囊括了各領域大部分的頂尖人才；幸虧還不是「贏者通吃」。去年底，遠見》雜誌在外商大調查中問他們最佩服的企業家，依序是王永慶、郭台銘與張忠謀。
他們都不是台大人，這是否更襯托了台大辦學的理想，不全在創造有形的財富？
剛好三十年前（1997年），我到台大商研所教書，「天下哪有白吃的午餐」一文就是在那一年寫的，當時引起不少討論。這個觀念十分平實，但十分不容易落實。三十年後的今天，還值得跟大家分享，因為「白吃午餐」還是盛行，這就警告讀書人：要做一個傳播進步觀念的人，就會不斷地遇到挫折。「白吃午餐」是在告訴我們：
（1）什麼事情都要付出成本，世界上沒有不勞而獲的事。
（2）羊毛出在羊身上，不要誤以為自己可以一廂情願的占便宜。
（3）魚與熊掌不可得兼，必須要在二者之中做一痛苦的選擇。
（4）追求任何政策目標，不能空開支票，任何政見的兌現必須要付出代價。
（5）即使自己沒有支付，即使這一代沒有支付；也一定有別人以及下一代在為你支付。
近三年來我又在鼓吹另一個觀念。那是哈佛大學奈伊教授（Joseph S. Nye Jr.）所提出的「Hard power」與「Soft power」。「Hard power」是指一國以軍事上的強勢來壓制對方，完成國家政策目標；「Soft power」是指一國以其制度上的、文化上的、政策上的優越性或道德性，展現其吸引力。硬實力的代表是飛彈、潛水艇、人造衛星；軟實力的象徵是民主、法治、人權、平等；更反映在社會開放、藝文蓬勃、生活品質等各層面。「軟實力」是使別人喜愛、羨慕、學習的一種實力。軟實力的使用是民主政治的特徵。當領導人具有道德情操、文化素養、政治願景，以及切實可行的政策，軟實力就會創造政績。
奈伊教授指出：硬實力容易贏得戰爭；但需要軟實力才能獲得和平。「軟實力」當然不是「軟弱」，它是一種「以柔克剛」的實力。現任美國國務卿萊斯過去就說過：美國的價值不能僅靠劍（硬實力），還需要靠橄欖枝（軟實力）。這與美國羅斯福總統在半世紀以前講的話相近：「手上拿了大棍子，又會輕聲說話，這才算是聰明。」 當1980年代「日本第一」的稱讚橫掃西方世界時，歐美學者在驚駭中冷靜地問：「全世界最好的大學、研究所、企業研發中心、科技中心、博物館、交響樂團在哪裡？最好的科學家、經濟學家、工程師、醫生、建築師、藝術家、音樂家在哪裡？」答案是絕大部分不在日本。他們得到了一個可以急起直追的結論：「日本的『軟實力』還不強，要變世界第一，還有很長的路要走。」接著1990日本發生了「失落的十年」。
在人類的文明史上，最受人尊敬的是那些擁有「軟實力」的偉大人物：莎士比亞、牛頓、貝多芬、莫札特、愛因斯坦、馬丁路德金恩；他們散發了歷久彌新的智慧光芒，他們對後代子孫充滿了吸引力，他們留下了最珍貴的遺產：文學、音樂、科學、民主思想、人權平等。近代中國出現了孫中山、胡適、張大千、貝聿銘、楊振寧、李政道。在台灣我們還可以驕傲地加上林懷民、李安、王建民等。 所有的軟實力，都植基在教育與文化。沒有普及的教育及深厚的文化基礎，一切的進步、創新、發明都變成空談。
（二）五個自我要求
面對難以預測的21世紀，在你們成長的二十多年中，台灣經過了三個關鍵性的階段：1980年代開始的「民主化」，1990年代開始的「全球化」，以及近十年的「邊緣化」。「民主化」帶來了自由、民主、開放；可惜因為法治的欠缺，也產生了嚴重的後遺症。「全球化」帶來了資金、科技、資訊、人才的流通；可惜世界不是平的，產生了贏家與輸家，也更擴大了貧富的的懸殊及環保的危機。「邊緣化」則是台灣特有的現象，由於兩岸關係持續的僵持，當全世界—特別是日本、其他三小龍、東南亞各國—均因大陸市場之崛起共蒙其利時，台灣則逐漸在國際舞台上被「邊緣化」（less relevant）了。
2007年的畢業生，經歷了民主的洗禮，目擊了全球化的浪潮，此刻卻生活在被邊緣化的陰影下，那麼，我們要如何自衛？如何突破？我建議五個「自我要求」：
第一：靠自己的專業，立足社會。
第二：靠自己的人品，受人尊重。（比「專業」更重要的是「人品」—「台大人」是人才，更是有「人品」。孫前校長近年來不斷鼓吹「倫理」、「道德」的重要。）
第三：靠自己的終身學習，不落人後。
第四：靠自己的愛心，參與公益。
第五：靠自己言行一致的示範，關心地球，特別是第三世界的貧窮與疾病。
（三）跨越五道門檻
一般來說，我們的年輕人最需要自我增強的是：外語能力、人文素養及世界觀。 講得更具體些，我希望現代的年輕人都是杜拉克所謂的「知識人」（knowledge worker）。我要以一位英年早逝傑出的台大校友溫世仁為例。他是1970台大電機系畢業，次年進台大電機研究所，不幸於四年前去世。他的去世，帶給台灣與華人世界極大的損失。台大要引以為傲的培養出了這樣一位有分寸的人，這樣有創意的科技人，這樣慷慨的企業人，這樣一個全方位有成就的人。
他在台灣與大陸出版過二十餘本書，多本也譯成英文、日文及韓文。這麼多豐富的著述，是他遺留給人間最大的財富。與他十餘年的交往使我了解到他受人尊敬的根本原因，就是他跨越了五道門檻。
（1）跨越了科技門檻，進入了人文領域，擁有了人文心。
（2）跨越了本土門檻，登上了世界舞台，擁有了世界觀。
（3）跨越了兩岸門檻，走進了中國大陸，擁有了中華情。
（4）跨越了財富門檻，展開了大量捐贈，擁有了奉獻熱。
（5）跨越了意識型態門檻，變成了新台灣人。
這正是一個出色知識人所應有的格局。在此刻的台灣，「出色」還要有一個新的註解：「出色」是超出「顏色」，或者是「色盲」。這些知識人，不問藍綠，只問對錯。
台大這麼多傑出校友出現在你們前面，一定帶給你們很多的inspiration！
（四）哈佛的學風
這一個月也是美國大學舉行畢業典禮的日子。如果這是哈佛的畢業典禮，我猜想演講者還是會強調哈佛所鼓吹的學風：
（1）崇真求實。
（2）人際溝通。
（3）倫理道德。
（4）多元智慧。
（5）跨域整合。
這個世界在不公平中還是有公平。進了哈佛可以學到這些；不進哈佛，何嘗不可以免費學到這些！美國人說，被拒哈佛門外的股神巴菲特，幸虧沒有進哈佛，否則美國社會可能多了一個象牙塔內的蛋頭教授，但2006年就會少了他捐獻的361億美元（相當於11,552億台幣）。我要送美國著名詩人佛洛斯特（Robert Frost，1874–1963）一首傳誦當代的詩：The Road Not Taken最後兩句給諸位：
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
我選擇人跡較少的一條路，自此面對截然不同的前途。
各位親愛的畢業同學，台大人不趕時髦，不湊熱鬧，不一窩蜂；台大人獨立思考，探索創新，奉獻回饋。藍色的海洋與綠色的大地正等待著你們用心的投入。謝謝大家。
初冬悅讀：如何測量一本書的分量
梁文道
收到Kindle之後，我最意外的是它的外形竟然如此輕薄時尚，完全不像圖片裡所顯示的那麼累贅呆板。就連《青年潮流》雜誌的記者看了都說酷，認為它會成為新一代的「潮物」。就在這具單掌可握的小小白色器具之中，我存放了三十多本書，然後它還剩下一千四百多本的容量。放進書包，帶上飛機，一本書和一千五百本書是沒有任何分別的，於是書的重量就完全成為一種沒有意義的概念了。 「擲地有聲」是以前形容一本書分量很重的成語。這個分量首先是物理的，它真的很厚，重得你手一放，地上就要發出一記悶響。然後它是抽象的，你必須要用盡全力，才能逐頁前進，穿透它那難以窺測的深度。當然，一本書的物理重量和它的抽象重量是不必然重合的，我們都見過太多頁數極多但過眼即忘的廉價小說，也知道有些薄薄數十頁卻能窮人一生的經典鉅著。 然而，「鉅著」這樣的字眼豈不一直在暗示著我們對於書籍的某種固定想望？我們總是期盼一本書的具體實在能夠配得上它的抽象存在，總是覺得一部著作的尺寸、重量和外延能夠在空間中恰如其分地彰示出它內容上的幅員。更精確地說，每一本你看得見摸得著的書都應該是一座隱形王國的一比一地圖。 我還記得大學二年級那年苦讀海德格《存有與時間》的經歷。大概是在進行至一百多頁的時候，我被卡住了，接著整整一個星期我都停在原地，怎麼讀都讀不下去。我走過的那一百多頁和我仍未得見的那三百多頁都是真實可感的。那些頁數不只是一堆數字的系統編碼，還是占據空間的一疊紙張。每天我從宿舍背著它到山上的圖書館，每一天它都要比前一天更重；我心慌亂，直冒冷汗。 如今你又應當如何測量一本書的重量？如何探明一部書與另一部書的分量差別呢？王穎曾經在他導演的《煙》裡頭介紹過替煙測重的辦法，那就是先把一根菸放在秤上，然後點燃它，再去看看剩下的菸灰有多重，於是就能得到煙的重量了。所以我將我的Kindle小心放在浴室的磅秤上面，再從檔案裡刪掉《存有與時間》。很奇怪，我發現它的重量竟然是零；輕如鴻毛。
初冬悅讀：心的誦讀師
書名：
心的誦讀師
作者：
米凱爾．柏克嘉Mikkel Birkegaard
1968年出生。現為電腦工程師，居住在哥本哈根。
本書為作者構思長達五年的第一本小說。自幼熱愛閱讀的他，在這本原創作品裡，藉由謎團般的故事情節，探討深埋心中多年的疑問：「如果書會殺人？將會是什麼景況？」他初試啼聲就躍升暢銷作家之列，於丹麥發行之後贏得熱烈迴響與好評，隨即享譽歐洲各國，迅速售出英、美等十七國版權，成為國際文壇注目新星。此書並已售出電影版權。
譯者：
呂玉嬋
藝術碩士，現專事翻譯，譯有《偷書賊》《第十三個故事》《債與償》等十餘本書。
內容介紹：
如果書會殺人？將會是什麼景況？
試著想像，誦讀師的天賦。他們能夠透過你閱讀時，影響你對文字的感受。他們用奇異的故事引誘你，在虛擬的世界中變幻戲法。只不過，是由他們來決定你在想什麼，是他們透過閱讀，在操縱你。
於是，當你的心靈變成他們的戰場時……
你以為你的心無可撼動，但當你展開書頁，誦讀師便可直奔你不設防的心...... 15年不曾見面的父親，現在冷冰冰地躺在棺木裡，喬恩沒有流淚，平靜的面對這場告別式。他對繼承父親路卡的二手書店毫無興趣，但覬覦它的神秘組織「愛書俱樂部」，卻掀開了誦讀師的秘密，讓他捲入一場驚心動魄、生死未卜的冒險之旅......
當路卡意外死亡時，他的獨子喬恩律師面對著父親遺留下這間在哥本哈根的二手書店「路卡書林」。自從母親離奇過世，喬恩已經有15年沒跟父親說過話。但是當書店突然遭遇縱火，喬恩不得不去挖掘家族的過去……
原來，「路卡書林」長年隱埋著一個令人驚異的祕密。這是愛書讀者的聚會場所，他們維持著一個自亞歷山大圖書館建立以來就存在的傳統，一種宏偉滂薄的力量。如今，有人想要摧毀他們，而喬恩發現他必須為自己和這群誦讀師奮戰！哥本哈根，一位古董書商之死，一股超乎人類思維的巨大力量，將在它最初形成的地方，重新品嚐操控世界的狂喜。
關於誦讀師：
誦讀師就像詩人，他們攫取文字的能量，將想像力揮灑為真實。沐浴在文本的能量裡，歷經千百年的淬鍊，終於成為駕馭文字的超凡舵手，他們運用天賦異稟的穿透力，向人們演繹何謂「躍然紙上」。
誦讀師的能力分為兩種：
傳訊者，具有魅惑滲透力的朗讀者。他們賦予文字生命，著魔般的煽動力讓聽者心醉神迷，無法分辨是真是幻。收訊者，擁有敏銳纖細的感受力，他們搜尋文字最深層的意義，與書的靈魂對話，並靜默地潛入閱讀者的心中。
初冬悅讀：心的誦讀師
推薦：誰說書本沒有生命？
李立亨
他挺直腰桿，閉上眼睛站定不動，深深地吸氣，品味著泛黃紙張與陳舊皮革的熟悉氣味。隨著鈴鐺聲漸漸消失，他就這樣站了好幾秒。然後才掙開眼睛，打開天花板吊燈。其實並沒有開燈的必要，在同一個地方悠遊了將近五十年，他摸黑也能輕易辨識出方向...
這是「路卡書林」古書店的老闆到外地購書回來，走進書店門口之後的景象。隨著作者的描述，我們彷彿也走進了這個愛書人的書店，一起聞聞書香，看看暖黃燈下的書架。接下來，應該是有關這個老字號書店的傳奇，店裡發生的愛情，或者是古書蒐購的艱辛過程之類的故事吧。
如果，我們可以有聲有影的走進書本天地。不，都不是，接下來是路卡喝起白蘭地，晃晃悠悠的感受著美妙的閱讀時光。然後，他快速的朗讀起一本古書，然後，我的天啊，他從精巧的隔層書架中跌落下來，然後就被埋到書與塵土之中了。
路卡的兒子律師喬恩，被父親的長年夥伴伊凡森找回來。已經跟爸爸多年不來往的他，認為伊凡森就是最好的繼承人。其實，就連我們剛剛目睹這一切是如何發生的讀者們，也都舉雙手贊成這個建議。但是，不行，老路卡不會同意的。因為，路卡是一種可以用心讀到別人在讀的書的「誦讀師」。他認為，自己的兒子可以好好發揚這個特殊的傳統。
所謂的誦讀師，他們可以經由特殊的朗讀方式，有聲有影的走進所有作家所描繪的世界裡。感謝丹麥作家米凱爾．柏克嘉，讓我們可以隨著喬恩，從零開始走進這種理想的讀書方法—誦讀—的天地裡。但是，這麼美妙的閱讀方式，當然也會伴隨著其他不美妙的玩意兒。畢竟，這種誦讀方式只允許你用你看到的五彩花朵，去理解整座花園的一切。
誦讀師既然可以看穿書中的世界，他也能讀懂閱讀者的心。可以透過誦讀賦予文字生命的人叫做「傳訊者」，可以接收文字最深層意義的人，則叫做「收訊者」。當誦讀者同時具備這二種能力的時候，威力無人能擋。 事實上，路卡的死，就跟這二派人之間的衝突有關。
誦讀師的閱讀力，跟馬奎斯有關，和唐吉訶德有染。懸疑小說，或者說，驚悚小說，讓讀者跟隨主人翁去解開謎團的小說，在全球書市一直擁有不少的讀者群。通常，解開謎團的人並不是警察或偵探，所以，我們沒法將之稱為偵探小說。不過，掀開謎底之前的抽絲剝繭，掃除迷霧過程的蛛絲馬跡，的的確確也讓我們的心理處於搭乘雲霄飛車的狀態。
閱讀的樂趣，就在我們隨著書中人物穿街走巷，跳躍於歷史及過往場景中，一點一點被累積起來。《達文西密碼》的丹．布朗，以及《天使遊戲》的卡洛斯．魯依斯．薩豐，都是這類書籍當中的佼佼者。「誦讀師」這本來自丹麥的作品，帶我們走進的是，台灣讀者所不熟悉的北歐天地。
寒冷的地帶，人們似乎比較容易聚集在一起。誦讀師這種可以讓書的生命，躍然於紙上的想法，似乎也很像眾人輪流說故事所會出現的場景。然而，作者還更進一步的深化誦讀的力道：收訊者跟傳訊者合作，可以改變讀者對於書籍的理解，並甚而捏造，或讓讀者完全信服文字所傳遞的指令。
誦讀師閱讀邏輯所衍生出來的想像力，跟馬奎斯的魔幻寫實有關，和唐吉訶德式的天真有染，更與希區考克從細微處探索的態度，脫離不了關係。
讓我們對於書本與文字的生命，有了另一層認識。當文字還沒有被發明出來之前，口語傳播是文化傳承、傳說散播、知識傳遞的重要媒介。每個聆聽者在接收訊息的同時，也在用自己的經驗與回憶來補語言之不足。文字的加入，則讓我們對於書籍所描述的事物，多了想像力跳板的支撐。因為米凱爾．柏克嘉所塑造的誦讀師，使得我們對於書本，對於文字的生命，有了另一層的認識。
這層認識，最有意思的地方是：隨著書籍的一遍遍閱讀，書的能量也會隨之增加，這個能量還會累積到建築物和所在空間裡。相反的，書本如果沒有經過閱讀，這本書就是「死的」。還有就是，人在閱讀的時候，必須隨著自己的自由意志去閱讀文字，否則，閱讀也會產生失控的狀態。
因書開始的因緣際會，最後也要因為書而回歸寂靜。閱讀「誦讀師」而生的心情糾結，後來也就化為了對於文字的溫情與敬意。這趟因閱讀而起的旅程，因為書本而變得精采無比。
誰說書本沒有生命呢？
初冬悅讀：一年好景君須記，最是橙黃橘綠時
宋•蘇軾《贈劉景文》
荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝；
一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。
這是一首大文豪蘇東坡寄贈詩作品。前二句對仗工整，表面上只是在寫初冬的景色，其實卻暗遇人生，中年歲月，雖然不像年輕人那樣青春奔放，已不再有碧綠的擎雨蓋，但卻有歷經挫折動燙後人挺立不屈的風骨節操，就像殘菊，儘管容顏不再艷麗，但枝條愈歷寒霜，卻愈見挺拔。
而且人過中年，也是收穫的季節，以往在學業上，為人修養上、藝術造詣上的耕耘，只要能堅持不放棄，日日月月的陶冶培育，到中年的階段也都能也所成，正向是橙黃橘綠的成熟時期，豐收在望，後福無量，所以三、四句詩人殷切的叮嚀朋友「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。」要朋友千萬珍重，這首詩流利簡明，有寓意豐富，尤其是全首都以寫景為主，並不寫情，但對朋友的深情慰勉卻自然流露，實在是直得我們反覆咀嚼玩味！
宋•趙令穰《橙黃橘綠》
絹本設色畫冊 24.2x24.9 cm
《橙黃橘綠》趙令穰小景山水的作品典型。此幅畫取蘇軾的詩句入畫，詩云：「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝；一年好景君須記，最是橙黃橘綠時」。在斗方的冊頁之中，畫家使用柔和的筆觸與絢麗的設色，營造如詩般清麗、雅致的情景，將蘇軾「詩中有畫、畫中有詩」的理想發揮到極致。
在畫中，畫家採用平遠和對角線的構圖，將橙橘樹、野菊、水禽等母題放在畫面的邊角，中間一帶為開闊的沙洲河曲，此種「近岸廣水、曠闊遙山」的闊遠設計，正是小景山水所追求的空間美學趣味，影響了李唐、馬遠為首的南宋繪畫的發展。
畫家以逼近的視點，細心描繪近景的物象。坡岸、橙橘的主幹用墨筆勾勒、皴擦；樹葉、果實、野菊等皆用色直接點畫，墨趣和敷彩交融，絢麗的色彩躍然畫上。畫中另一個吸引人之處，是趙令穰所擅長的大氣氤氳法。為雲霧所遮蔽的樹叢向畫面的右上角延伸淡去，畫家利用它來營造「微茫」、「若隱若現」以及「物象出沒於空曠有無間」的景象，讓觀者的想像力在其中馳騁，塑造一種縹緲、迷濛的詩意氣氛。
在兩岸邊際的水渚長滿叢葦和野菊,有雁鳧等水鳥或棲或翔，穿梭其間。這些出現在畫中的母題，與北宋初的詩畫僧惠崇所擅長的「汀渚水鳥」這一類江南畫風有關，因此米芾稱趙令穰「所作多小軸，甚清麗，雪景類世所收王維筆，汀渚水鳥，有江湖意」。此畫的對幅有「內府書畫」、「德壽」南宋內府收藏印，和宋高宗所題東坡詩文一首。宋高宗對蘇軾的文學、書法極為熱愛，他很清楚的點出趙令穰此畫的畫意乃是根據「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝；一年好景君須記，最是橙黃橘綠時」這首詩而來。
畫家：趙令穰，字大年，汴京人。宋宗室，太祖五世孫。自幼即好讀書，有美才高行，喜收書畫名蹟。與蘇軾、米芾交往，學東坡作小山叢竹。擅畫山水，多作小幅，畫汀渚水鳥，有出塵脫俗之姿，雪景類王維。
