作者序：前言
二○○二年秋天，孩子們上學日的一個夜晚，我接到了電話。珍妮不在家，而我正為三個孩子準備晚餐，他們已圍坐在餐桌旁了。電話響第三聲時，我拿起話筒。
「約翰！」話筒傳來父親低沈有力的嗓音，聽起來心情特別愉快。他年屆八十六，卻仍然十分享受體力上的勞動。和年輕時一樣，他每天早上做健身操，包括四十個伏地挺身。他始終熱愛戶外運動，至今仍親自修剪草坪、養花蒔草、鏟除積雪，爬到屋頂清理檐槽。他像個充沛活力的小伙子，在自家樓梯爬上爬下，一天通常只睡六個小時。他的筆跡工整自制，就跟一九四○年代他在通用汽車公司當製圖員時一個模樣。每天晚上，他邊輕鬆做著報紙上的填字遊戲磨練腦力，邊以他的招牌方式吃花生──用筷子夾，免得把手指弄得油膩膩。
他每天都覺得沒足夠時間做想做的事。再十四年就滿百歲的他會開玩笑說，當生命終了，他就有空讀讀書單上列出的書了。他會說︰「只要我『退休』的話。」
「嘿，爸，」我說：「什麼事？」
「只是想知道你們的近況，」他說︰「大家都好吧？」我迅速向他報告孩子們的最新狀況，告訴他我們都很好。我們漫無目的地聊了幾分種，期間我把通心粉和醬汁端到了桌上。
我以手遮住話筒。「是爺爺，」我輕聲對孩子們說，並示意他們開始用餐。
「孩子們都向你問安，」我告訴他。
「嗯，」他說，然後做了個稍嫌太久的停頓。「我必須跟你說件事。」
「媽還好吧？」我問。
我們所有人都擔心母親。這幾年來，她的身子變得十分虛弱，惡化的臀部和下背使她幾乎動彈不得，而最近幾年，她的記憶力開始衰退，父親成了她的全職看護，為她沐浴更衣，每天餵她吃固定的藥物，這些藥的數量和複雜度更是令人瞠目結舌。他宛如工程師一般，始終以精確的流程圖掌控一切。有些藥是治心臟病，有些則是治糖尿病，有些藥是治氣喘，有些又是減輕疼痛，有些藥則是醫生所說、用來治療初期阿茲海默症。儘管父親的語氣維持一貫爽朗，但他每次來電，我就想這一次會不會有壞消息。
「媽媽沒事，」父親說︰「媽媽很好。是我有問題。我今天聽到了一些壞消息。」
「真的？」我問，並走出廚房，遠離孩子們。
「這事相當沒道理，」他說︰「最近我一直覺得有點疲憊，但這不值得一提，我不過是覺得有點累。」
「你太操勞了，你得照顧媽媽、房子，和其他一切。」
「我就是這麼想的。但幾天前我帶你媽去巴博醫生那兒做例行檢查，醫生看了我一眼，然後問︰『你還好吧？你臉色看起來很蒼白。』我告訴她我有點累，除此之外都還好，但醫生說︰『嗯，讓我們為你做個檢查吧，好確定你沒有貧血。』」
「然後呢？」
「結果出來了，不用說，我得了貧血症。」
「所以他們讓你補充鐵或其他東西，對嗎？」
「他們是有辦法治好貧血，但還有別的問題。貧血只是某種更嚴重的疾病的症狀。」
他遲疑了一會兒，我明白他正謹慎地選擇用語。「我的驗血結果出來後，巴博醫生說她想排除一些病症，所以叫我去做其他檢查。」他停頓了一下。「檢查結果顯示我得了血癌。」
「血癌？」
「不是壞的那種，」他立刻回道︰「當你提到血癌時，你會想到急性血癌，會立即致命的那種。我得的不是那一種，而是慢性淋巴細胞白血病。那東西就停留在我的血液之中，什麼事也不做。醫生說它可能在那兒安靜地待上幾年。」
「幾年？」我問。
「兩、三年，或十到二十年，」父親說。
我的腦袋拚命地處理我所聽到的一切。「所以那很好，不是嗎？」我問。「也許在你有生之年，它會靜靜待在那兒。」「醫生是這麼說的︰『過你的生活，理查，別去想它。』我應該試著不去擔心，他們會治療任何症狀，例如貧血，並且每四個月做一次血液檢查。」
「你有辦法『試著不去擔心嗎？』」我問。
「到目前為止還行，」他說︰「我只是想健健康康的，這樣，在你媽還需要我時，我還能照顧她。」
隔著三個州聽電話，我感到十分樂觀。父親總是能復原。自通用汽車公司退休後，他得了心臟病，但不久，他痊癒了；我結婚後，他得了攝護腺癌，不久，他也痊癒了。父親總是以堅忍的決心面對逆境，所以這一次，他也能夠復原。只要詳加監控那沈睡中的癌症，父親便能精神抖擻地邁入九十歲，緊握住他和母親共同編造長達半個多世紀的生命之線。
「真的沒什麼，」父親向我保證。「我會照醫生說的，不去想它。」
就在這時候，我問他︰「爸，我能為你做些什麼嗎？」
「你什麼都不用做，」他堅稱。「我真的很好。」
「你確定？」我問。
「完全確定，」他說，然後補充了一個對他而言十分重要的要求。但我可沒法像他一樣，不費吹灰之力就能提出如此的請求。「只要為我禱告就好，」他說。
牛轉乾坤：最後的邀請《父予子的告別禮物》
書名 ：
最後的邀請：父予子的告別禮物 The End is My Beginning
作者：
帝奇亞諾．坦尚尼 Tiziano Terzani
西方新聞界知名的亞洲通。本書內容為他在臨終前三個月，邀長子以對談方式記錄他一生的成長、求學、見聞、堅持、人生態度，以及對現代文明將何去何從的解答。
1938年生於佛羅倫斯，在義大利攻讀法律，後來進入紐約哥倫比亞大學攻讀漢學。1972至97年擔任德國《明鏡周刊》駐亞洲特派員，行跡遍布新加坡、香港、中國、日本、泰國和印度。曾為義大利權威質報《晚郵報》（Corriere della Sera）、《快訊周刊》（L’espresso）及《共和報》（La Repubblica）撰文。1997年，以其在報導方面的成就，榮獲義大利新聞業界最高榮譽「路吉巴茲尼獎」（Luigi Barzini Prize）。
代表著作：
1975年北越接收西貢時，帝奇亞諾．坦尚尼為少數站在前線的西方記者，寫下《自由！西貢的殞落與解放》（Giai Phong! The Fall and Liberation of Saigon）一書坦尚尼派駐中國期間，被冠以從事「反革命行動」的罪名遭到驅逐出境，寫下《禁區之後：在隱密的中國旅行》（Behind the Forbidden Door: Travel in Unknown China），描述在中國的見聞 1993年，他聽信香港算命師的預言，一整年不搭飛機穿梭亞洲各國採訪，並探訪各處知名算命師，寫下《算命先生告訴我：工作與命運的重整遊戲》（A Fortune-Teller Told Me: Earth-bound Travels in the Far East）。
傅爾科．坦尚尼 FolcoTerzani
1969年生於紐約，帝奇亞諾．坦尚尼之子，也是本書的記錄者。
曾為德蕾莎修女在加爾各答的收容所拍攝紀錄片。
我親愛的傅爾科：
你知道我多不喜歡打電話。就算只提筆寫個幾行字，對我目前日漸孱弱的身軀又有多吃力。因此這不是一封信，而是一封「電報」，裡面寫著兩、三點對我來說很重要、而你也應該知道的事。
我雖氣虛體弱，但內心卻從容愉悅。我好喜歡這間房子，也打算在這裡待到生命終了。我希望能很快看到你，但前提是你已完成工作。因為你一到這裡，你（我們）就得忙一些事，特別是如果你願意接受我這個經過長考後的提議。我在想，如果我們每天花一個小時坐下來，由你提出心中一直想問的問題，而我也知無不言、言無不盡，不論是針對我個人、我所在意的一切、我的出身，或是偉大的人生旅程都可以──這當中會激盪出什麼火花呢？我們這對父子，看似天差地別卻又如此相像，這將會是你我之間深刻的交流。這些對話也是我的遺言，你可以將它們集結成書。
你的動作要快，因為我想，我的時間不多了。你看看要怎麼安排，我會努力活久一點，這樣才能和你完成這個美麗的計畫，如果你有興趣的話。
擁抱你
父字
於歐斯吉納，二○○四年三月十二日
內容介紹： 父：「如果我問自己對你有什麼期望，答案非常簡單──我要你自由。」
當生命只剩最後三個月，帝奇亞諾．坦尚尼邀請平時難得一會的兒子前來相聚相談，一同踏上他這段最後的人生旅程，過程中有笑也有淚，最後由兒子記錄成書－《最後的邀請》。
它既論個人與世界、過去與未來，又談工作與親情、生與死、愛與捨；看人類那麼努力卻又荒謬、世事那麼規律卻又無常，同時，看一個生命有如風中殘燭的父親，如何因為愛而盡力為兒女留下三個月的生命，又如何捨得放下這份愛，堅定地踏上他的下一段旅程。
身為人父，他不是陪著孩子成長的好爸爸，因為他多數時間都在戰場最前線冒著生命危險從事報導工作；他不是和子女像朋友般親密的好爸爸，因為他像山一樣高的盛名給孩子帶來沉重壓力；但孩子仍然愛他敬他，因為他正直、誠實、自由不羈，一生都為自己的信念而戰，直到生命落幕都不曾改變。
父親的背影好高大，是子女永遠的仰望；父親是人生道路上的前輩，追隨其身影也是每個為人子女的獨一無二幸福。
《最後的邀請》不僅是坦尚尼一家的故事，也是每對父子的故事。帝奇亞諾．坦尚尼，一個比亞洲人更熱愛亞洲的義大利人，七○年代以德國《明鏡周刊》記者的身分從歐洲來到亞洲定居，尋找解決人類前途與個人生命的答案。
《最後的邀請》，是他的奮鬥史，從一個義大利貧民後代變為歐洲名聞遐邇的記者；是他的記者生涯紀錄，親眼見證了近代亞洲的血腥征戰與發展史；更是一個智者的真知灼見，早在2004年就察覺到年輕人貪婪追逐巨利、欠缺理想與信念的惡兆。這難道不是今日席捲全球的金融海嘯之肇因其一？而智者的歸宿，無私無我，中西皆同；帝奇亞諾 坦尚尼如此，聖嚴法師如此──有形的事物盡放手，只留智慧在人間。
牛轉乾坤：最後的邀請《父予子的告別禮物》
推薦文：繼續前進，向上提昇
建國中學校長蔡炳坤
人生總有許多巧合。當接到《時報周刊》社長來信，邀我為德國《明鏡周刊》前亞洲特派員帝奇亞諾．坦尚尼（Tiziano Terzani）的大作《陪你到盡頭：父親給兒子的最後禮物》中譯本寫推薦序的同時，我正專注地第二度閱讀蘭迪．鮑許（Randy Pausch）教授的《最後的演講》（The Last Lecture）。這本由《華爾街日報》專欄作家傑弗利．札斯洛（Jeffrey Zaslow）採訪了鮑許教授五十三次而寫成的書，是在鮑許教授罹患胰臟癌、可能只剩下三到六個月生命，應卡內基美隆大學之邀發表主題演講「全力實現兒時夢想」引起廣大迴響之後。
我無意去類比或比較這兩本書，然而，當我放下《最後的演講》，開始閱讀帝奇亞諾．坦尚尼用人生最後三個月的生命邀請兒子以對談方式記錄一生的成長、求學、見聞、堅持與人生態度的大作時，竟然無須轉換心情，可以一氣呵成地感動不已！
此書內容和鮑許教授所傳達的人生重要議題?包括克服障礙、實現兒時夢想、人生的冒險、幫助別人實現夢想、如何度過一生等??都如此撼動人心，都讓人一開始閱讀就停不下來，都有許多啟發在腦際縈繞，在心中迴盪……
《陪你到盡頭：父親給兒子的最後禮物》全書精彩無比，是帝奇亞諾．坦尚尼一生的傳記、回憶錄，從出生、童年寫到終年告別，也可以說是一本充滿智慧與啟示的生命書，從「繼續前進」，寫到「向上提昇」。我之所以這樣詮釋，是因為我對於〈童年與青少年期〉、〈寫給年輕人〉這兩個章節最是印象深刻。這可能和我從事教育工作的本能直覺有關。
帝奇亞諾．坦尚尼出生在貧窮的家庭：「我的所有童年回憶都發生在我的出生地，那是一個又小又狹隘的世界。有一間臥室，我們一家三口都睡在那裡，我的床和父母的床並排。」然而，他並沒有被環境所侷限，也沒有如同所有人所想的，小學畢業後就到爸爸的修車廠當學徒??而是「這也成為我一生奮鬥的動力。我還清楚記得，還是小男孩的我，面對公寓沒有自來水，沒有廁所，要上廁所只能到戶外的毛坑……種種空間上的局限感，已有一股衝動想要破繭而出。我覺得自己處處受限，需要離開，改變一切。」這是何等振奮人心的故事啊！期許有為者亦若是。
在漫長人生的終點，帝奇亞諾．坦尚尼為後人留下了什麼樣的一本書。他說：「一本也許可以幫助某些人更能面對世界、享受人生，並能認清自己只是滄海一粟的書。」在〈寫給年輕人〉這個章節中，他建議年輕人去創造一個符合自己能力、志向，並能給自己帶來喜悅的工作。以一個義大利人，只會說一點點德語（而且還是結結巴巴的），居然能成為德國雜誌的亞洲特派員，對於上述的建議，不正是帝奇亞諾．坦尚尼終其一生的最佳寫照與親身體驗，讀來令人感佩不已！
走筆至此，不由得想起甫宣誓就任美國立國以來首位非洲裔黑人總統的歐巴馬，在就職演說中所言：「偉大從來就不是被授予的，而是必須去贏取的。我們的道路從來不是捷徑，也從不妥協，是要去冒險、努力、創造的。」這是多麼具有說服力的激勵談話，見證於蘭迪．鮑許教授的人生議題，帝奇亞諾．坦尚尼的人生故事，忝為教育工作者，我看到了熱愛生命、讓生命發光發亮的典範，值得教育人員帶領莘莘學子們深度閱讀，並對話討論，相信可以讓生命繼續前進、向上提昇。
2009.01.27
牛轉乾坤：最後的邀請《父予子的告別禮物》 導讀與推薦序
Ⅰ. 評論家／南方朔
Ⅱ. 台中市長／胡志強
Ⅲ. 歷史學者／胡忠信
Ⅳ. 漫畫家／CoCo
Ⅴ.《新新聞》總主筆／楊照
Ⅵ. 台北市立建國高級中學校長／蔡炳坤
邀請
布穀鳥
童年與青少年期
比薩和奧利維蒂
紐約
中場休息時間
實習
越南
新加坡
新聞工作者
柬埔寨
歷史
戰後
禁忌的遊戲
中場休息時間
抵達中國
中國的小學
新中國，舊中國
蟋蟀
驅逐出境
生涯
日本
海龜屋
中場休息時間
算命師
愛情與友誼
權力
穿越時空之旅
Organization
童話
歐斯吉納
印度
夏嵐‧達斯
甘地
向上提升！向上提升！
中場休息時間
寫給年輕人
告別
布穀鳥
牛轉乾坤：最後的邀請《父予子的告別禮物》書摘：寫給年輕人
今天風和日麗，我們坐在槭樹下的沙發上，周遭有兩隻鴨子呱呱叫。牠們是院子裡的新客，正小心翼翼地在庭院裡偵察地形。這段日子以來，小貓成長茁壯，而為了證明自己的強壯，牠滿場追著小鴨跑。但我們在庭院聊天的聲音給牠們一種安全感，所以鴨子還是往我們身邊靠。
傅爾科：好，你來打開話題嗎？
帝奇亞諾：不！否則我馬上就走。
我笑了。
傅爾科：拜託，走去哪裡啊！
好吧，老爸，我常會問老人家的問題是：在漫長人生的終點，看盡一切世事後，我們學到了什麼？
帝奇亞諾：我親愛的傅爾科，這個陷阱題我等很久了。這是個年輕人會問老年人的典型問題：「你們到底教了我們什麼？」好多年前，我就已經輕鬆破解這個問題，因為我已把一生中唯一的信念傳授給你，有朝一日或許你能派上用場。那是我在面對赤柬游擊隊時學來的：「有人用槍指著你時，就對他微笑！」這句話在柬埔寨救了我一命，後來當我們父子尋找山下寶藏*1時，它也幫助我們擺脫困境。
當然，風趣的話或許可以用來化解危機，但是想正經八百地回答這個問題就沒那麼容易了。甘地說過：「我的人生就是我的中心思想。」然而，有多少人能夠這樣宣稱？寥寥無幾。我寧死也不敢這麼說。不過，對於我人生的意義，我也有自己的想法。
如果你問我，我最後留下了什麼，那麼我會說：一本書。一本也許可以幫助某些人更能面對世界、享受人生，並能認清自己只是滄海一粟的書（就像我現在強烈感受到的）。另外，我也在某些人──例如你和莎斯琪亞──心中留下回憶。我不是那種會和你們哈癢、一起去游泳或踢足球的父親，對我來說，重要的是在你們心中撒下回憶的種子，傳授經驗、氣味，以及什麼是美感、偉人等概念。這些在人生旅途中，對你們都會有幫助，所以我常常帶你們四處跑。在父親的角色上，除了在你們心中撒下回憶的種子，我對自己別無要求。
傅爾科：那麼你對我們有什麼期待呢？
帝奇亞諾：父親的期待可能會是孩子沉重的負擔，而我們應該讓孩子自由發展。現在我雖然連吹灰之力都沒有，但是我心裡有數，身為父親，我的盛名給你們帶來多大的陰影。老天，我身高一八六，永遠穿著白上衣挺身而出、堅守崗位，而且個性開朗、幽默風趣又妙語如珠，這一切都讓你退縮了，對不對？我的行事作風一定造成你很大的壓力。
但你也知道，我很快就得到結論：自己逕自為此傷透腦筋、在心理分析的論點上反覆推敲也沒用。換成我是個懦夫、膽小鬼或一事無成的人，你以後也會抱怨：「爸爸真是個懦夫，什麼也沒教我們。他絕不會是我的榜樣！」相反地，像我這樣強勢又嚴格的父親，你們可能會說：「我的老天，他快把我壓得喘不過氣來！」
不過，「我是我，你是你。」這句話的意思是你要自己找方法來排解。你有個支配性格的父親？很好，看看你是怎麼應對的，而且你也發展出自己的策略了，不是嗎？偶爾也會給我顏色瞧瞧……天啊，我永遠都不會忘記那一天。我在中國買了一張漂亮的地毯，那張小小的黃色西藏地毯，我真的非常喜歡。我把它洗好、掛著晾乾，稍後不知為了什麼事我痛罵你一頓，五分鐘後，我就看見你拉著那張地毯穿過房間，最後把它丟出窗外！
我們大笑起來。
傅爾科：每個人都有自己的應對方式嘛！
帝奇亞諾：如果你問我，身為父親，我對你和莎斯琪亞抱有的期許，相信我，今天我可以誠實地說：我對你們沒有特別的期待。我沒有律師事務所，不會希望你們讀法律；我也不是醫生，不會希望你們有朝一日能繼承我的診所。有時你可能會覺得我想逼你當記者，但事實不是這樣的。沒有人生來就是為了成為記者、工程師或電車駕駛；人們會做這些事，只是想讓生活過得舒服些。而對我來說，做記者這一行是如魚得水。
如果我問自己對你有什麼期望，答案非常簡單：我要你自由。這對我來說真的非常重要，而且我找到一個偏執、單純的──該怎麼說呢──非常大男人的標準來要求你……我有種感覺，你身為我的兒子、身為男人，可以自由自在、不受拘束，卻不可能幸福快樂，因為自由和幸福不會同時發生。莎斯琪亞就不同了。她在許多方面和我非常相似，例如她的謹慎周到和責任感等，我希望她能幸福，因為我知道她絕不可能自由，一個有孩子要照顧的已婚婦女，沒辦法擁有像我現在這樣或你最後也能達到的自由。這些就是我對你們唯一的期待。至於我讓你們學的事物或選讀的科系，有些也付出昂貴的或不必要的代價，但這些作為的主要目的不是要你們找到好工作，而是要教育你們。
拿莎斯琪亞在劍橋畢業考結束的慶功宴為例。那時候音樂學院畢業典禮剛結束，午後有溫煦陽光照耀著，我們站在美麗的草坪上和她的同學閒聊。當時聽到的話讓我氣憤極了，也證明了我們那一代的反常。她的同學中，居然沒有一個人想當老師，沒有人想啟發下一代對歷史與文學的熱情，或是到廷巴克圖教非洲小朋友學英文。他們都想進金融界，這對我來說簡直是晴天霹靂。傅爾科，你想想，我只不過早三十年讀大學，而我們那一代沒有人想進銀行工作；有些人去奧利維蒂工作，是因為缺錢。但現在的學生，在充滿歷史氣息的古建築中浸淫數年、探討深厚的人生哲理，只是為了之後能坐在電腦旁管理金錢流向──這對我來說，是一種褻瀆。
想過好日子，也未必要每天早上到辦公室、打開電腦追蹤某艘裝載水銀的貨船，而它本來正開往北韓，結果半途轉向駛往布吉納法索（Burkina Faso）──因為你用兩倍價格把它賣掉了。拜託，這是什麼生活啊！這也說明了當今許多年輕人的失敗：最聰明的人都在做諸如此類的事！
傅爾科：你是說，他們只想賺錢？
帝奇亞諾：他們用這種方式賺錢。你知道，如果有人長年研究古老文件，發現了所羅門王的金礦或十五、十六世紀沉沒的大帆船，並經過二十次潛水找到寶藏而致富，那麼，這筆財富是他應得的！這樣的致富方式有它美麗和冒險的一面。但是今天的年輕人是在五光十色的電腦世界中，不費吹灰之力就一再擴大自己的財富。
傅爾科：我們有個朋友賈修莫非常厲害，能不帶氧氣筒潛水。我還記得在他的畢業典禮上，你一直勸他去大海探索沉沒的西班牙古帆船。
帝奇亞諾：你還有另一個同學，他母親一定要他在米蘭當律師，對不對？我跟他說：「律師誰都能當，你還不如去學阿拉伯文。」我有種感覺，那個世界中有某些新事物值得好好研究一番。如果當時我還年輕的話，一定馬上這麼做。而且傅爾科，你得承認我有先見之明，當時有誰注意到回教徒？後來你的朋友真的去開羅攻讀阿拉伯語，現在成了外交官。
從這裡也可以看出，你決定了某一步後，就會一步接著一步往前走，所以關鍵在於，你的第一步方向正不正確，因為每一步都會引導著下一步，最後達成的就是真正遠大的目標。所以，好的開始是非常重要的。
對我來說，讓你們體驗不同事物是非常重要的。你還記得，大考結束後我送你什麼禮物嗎？到吳哥古蹟一個星期。我想帶你去見識隱藏在叢林中的廟宇，讓你了解人類的偉大。我們不需要導遊，但我們也雇用了柬埔寨新政府軍來保護我們不受土匪和地雷侵害。這是當時吳哥地區不安全的主因。在那裡，你為豎立在藤蔓中的佛像畫了兩幅很精細的水彩畫。當我們那天晚上回到飯店時，我們談起今天的年輕人，談他們不知道自己該做什麼、也找不到工作，對自己的未來充滿不確定感。我還記得當時我說：「怎麼會？如果有人像你這麼會畫畫，他只要花點時間到吳哥窟去，好好畫出這些廟宇，就能把畫賣給香港遊客，這樣不就找到工作了！」
工作是要自己創造的！
如果你預訂的是含導遊的三天套裝行程，今天去磅同（Kompong Thom）、明天去阿帕撒拉仙女廟（Tempel der Apsaras）、後天參觀吳哥窟，全程拍些照、錄點影，然後就打道回府，那麼你等於回到出發時的原點，只得到少許或根本完全沒有收獲。外面有一大片世界等著你去發掘，但重點是你參加的不能是旅行團那種「上車睡覺、下車尿尿」的行程。
在柬埔寨，我也跟你介紹過無國界醫生組織。他們都是像你一樣的年輕人，不進辦公室在錢堆中打滾，而是打包手術刀、到異國累積那些對他們來說非常重要的經驗。你想想，當個外科醫生在戰爭中賭上自己的性命，只為了能幫助別人──這才是年輕人的典範！我不是要你去參加無國界醫生組織，但是你應該知道有這樣的機構存在。
許多年輕人對未來心灰意冷，那是因為他們的眼睛沒有睜開，看不到這個世界有好多事可以做！現在處處有義工在為公益獻身。人生沒有理想是不行的。
傅爾科：常常，我們決定走某一條路，是因為不知道有另外的路可以選擇，所以我們需要能指引方向的榜樣。對我來說，最重要的經驗是在德蕾莎修女的加爾各答收容所累積的。
帝奇亞諾：她是個女英雄，真的創造了奇蹟。她幫助許多年輕人脫離乏味的生活常規，讓他們參與某些事物，也因此改變了他們的人生。這就是奇蹟！許多人去印度，行經拉賈斯坦省，住在帳蓬，騎著駱駝……最後他們都會去到加爾各答，當中一部分人是因為真的有興趣加入，一部分人則是出於好奇，因為「大家都說，德蕾莎修女是個聖人，我也想看看聖人的樣子！」而德蕾莎修女會仔細觀察每個人，然後一個個問：「你能付出什麼呢？」於是每個人對獻身公益都有種捨我其誰的使命感。
如果有年輕人問我：「我到底能做什麼？」我的回答都是：「看看你的四周！世界到處充滿了等著被發現的事物。」我在越南、柬埔寨和中國經歷的世界已經不存在了，但是還有其他的地方，它們的門戶大開，想吸引世人的注意。傅爾科，去問問你的人類學家朋友。他一直穿梭在巴布亞新幾內亞的島嶼間，一定可以告訴你上千個趣聞。另外也可以考慮一下非洲，畢竟，有誰真的認識這塊大陸呢？
上星期有個年輕醫生試著在我的肚子上鑽洞，他告訴我他去應徵五鄉地（Cinque Terre）醫院的助理醫師，幸運的話，外科主任會聘用他。我聽了非常難過。為什麼他不打包所有手術刀，去剛果待個兩、三年，為受傷的剛果人接合斷手斷腳呢？而且去那裡，除了技術之外，還能學到其他可以改變你一生的東西。
傅爾科：你認為一定要出遠門，而不能在自身周遭累積各種經驗嗎？還是這得看個人的態度而定？
帝奇亞諾：沒錯，但是周遭環境也會改變你的態度。你可以想像，如果你在剛果的醫院工作一陣子，會帶著什麼樣的經驗回來嗎？這麼做當然需要勇氣、決心和想像力，但這個機會是存在的。說什麼「世界已經被阻塞了」、「所有的門都被關上了」或「所有職位都額滿了」，根本就是大錯特錯。
我覺得，年輕人最好的做法就是：去創造一個符合自己能力、志向並能給自己帶來喜悅的工作，而不是束手無策，聽天由命，然後只會抱怨：「可惜我做不到，因為……」每個人都可以做到！你懂我的意思嗎？我們要創造自己的工作，這是可以辦到的！
關於這一點，我很幸運我做到了。我絕不是那種典型的記者。我創造了自己的生活。你想想，一個義大利人，只會說一點德語，而且還結結巴巴的，居然能成為德國雜誌的亞洲特派員；他做適合他的事，去他想去的地方，寫他想寫的稿子，甚至連照片都自己拍，只因為沒興趣和攝影記者同行。這樣的職業在當時是不存在的。除此之外，對我來說，記者身分是一種偽裝，就像有人打扮成商人，實際上卻是特務一樣。當然，我非常喜歡我的工作，但我不是工作狂；我的熱情在於以適合我的方式生活，並從所有小小的喜悅中享受人生。
傅爾科：你的意思是說我們必須打破常規。
帝奇亞諾：沒錯！這是克里希那穆提、那個老人和許多智者關注的焦點：「真理是一個沒有道路的國度。」只要往前走就會找到它。沒有人會告訴你：「你看，這條路通往真理！」這是不可能的。在既定的軌道上，你絕無法發現什麼新鮮事。怎麼可能發現呢？尋找的過程也是如此。凡是知道自己在尋找什麼的人，永遠不會發現他沒在尋找的事物……然而，或許這個沒有被他列為目標的事物，偏偏才是他要尋找的，不是嗎？所以，「尋找」是一個非常奇特的過程。它需要強大的決心，因為它意味著放棄──放棄現有的安全感，放棄熟悉的便利性，不是嗎？例如火車八點整開、銀行九點開門，以及要規矩、不能偷錢等熟悉的社會常規。 但如果你離開熟悉的環境，尋找沒有人走過的路，或甚至為自己開闢一條路，那麼你將會有非比尋常的發現。
傅爾科：我們的社會講究安全舒適的生活，金錢和健康是我們最大的煩惱。它們會阻止我們離開溫暖的窩。印度的沙渡卻以奇特、具有象徵意義的方式，赤身裸體地穿梭在其國度間。過去幾年來，我和他們一起度過大部分時間。在我看來，身無分文、甚至身無衣裝都可以繼續過日子。
帝奇亞諾：有時候，冒險做些其他事也是必要的。我們偶爾得放下對安全感的執著，因為它同時也會限制我們。
傅爾科：安全感會限制我們？
帝奇亞諾：安全感不會平白掉下來，它是有條件的。如果退休後想領取養老金，你就得工作一輩子；想享有醫療保險，你就得每個月支付三百歐元。這樣一來，你不再是自由之身，因為每個安全感的背後都代表著制約和限制。
但我相信總是有中間路線存在的。我們不用放棄所有，卻也無需擁有一切，重要的是，知道自己在做什麼，以及自己做了哪些妥協。這就像老鼠和陷阱的關係，假設你是老鼠，而陷阱已經明擺在那裡。傅爾科，這就像你朋友在彭塔斯伏*3的家一樣。那對情侶親切地邀請你去他們家，但當你一踏進那裡，馬上就想離開，因為那裡瀰漫著一股令人沮喪的氣氛。那種一體設計的廚房，在購物中心看起來或許還像樣，但擺到家裡看起來就非常糟糕。那種家具完全看不出任何個性，頂多只有紅色和綠色兩種選擇。還不如去舊貨商那裡找一張可以容納三代一起用餐的桌子。
傅爾科：那麼，老鼠該怎麼做才不會掉進陷阱呢？
帝奇亞諾：遵照甘地的方法：齋戒，放棄過多的要求。
傅爾科：這是你的結論嗎？
爸爸陷入長考。
帝奇亞諾：就我來說，我希望我們的對話，未來能成為你人生旅途上的糧食。不論身在何處，我都有個心願，一個非常人性的心願：希望藉由將知識、經驗、理念等傳遞給下一代，讓自己能以這種方式繼續存在，達到某種程度的「不朽」。如果你能從生活中有所領悟，就能感受到我這個願望，並把我告訴你的故事繼續傳承下去。
我走的路絕不是空前絕後的。我不是個例外，你能懂這一點，對我來說意義重大。我為自己創造人生，而且不是只有年輕時這麼做，而是一直持續到現在。這是每個人都做得到的，只需要有些勇氣、決心和一種自我意識。它不是建立在金錢和事業上，而是建立在知道自己只是周遭美好世界中的一部分。
我希望我傳達的訊息就像是歌頌獨立的聖詩。只要是你想要的，都有實現的可能。
你懂嗎？對所有人來說，都是可以做得到的。
傅爾科：什麼是做得到的？
帝奇亞諾：過自己的人生，一個真正屬於你的人生，一個你能清楚辨識自己的人生。
