(五之一)『你,在那裡嗎?』─給臺灣戲劇的問號
原本是打算以動畫《蒼穹》裡的異界體催眠人類欲將之同化時的無機質複製人類語言的那問句,來譬喻臺灣戲劇界某些人欲將觀眾以白癡劇情洗腦的惡劣行徑,但後來想一想,還是決定別這樣寫。因為《蒼穹》裡的異界集合體,其實是高度智慧化的矽結晶體,並沒有像我想譬喻的那些人那般膚淺。何況拿《蒼穹》裡的角色來譬喻,對我而言簡直是污辱“聖域”的一件事,這,我可做不出來(上次留言欠考慮啦..)啊!!
可動畫《蒼穹》用來解釋戲劇的美學結構,可以說是範本中的範本。好的劇本是在表層之下還有裡層,在裡層裡翻找可能還有夾層。
《蒼穹》表層在講戰爭與和平,從表層透視過去它又講宇宙與生命的本質在於存在與虛無的循環,然後你隱隱約約的從外兩層的半透明結構中看去,它其實是在為人類極特殊的深層心理結構與需求,尋找一個美麗卻帶點悲傷的解釋。
三層結構,講得內斂卻濃烈,效率高且沒有絲毫餘贅,每一條敘事的交錯都發生在最高峰,那個最能呈現對比與反差的點上,讓隱喻以最美的姿態呈現出來。已經不只是故事好看而已,而是你會衷心地發出讚嘆,無法相信怎麼會有人想到要這樣說故事,而又是如何創造出一整套的故事概念去表達哲學或科學幾千年來一直在探索的最抽象的核心。
上一次看到講『永劫回歸』講得最精彩的是米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》(可那是諾貝爾大師級的咩…),可我在日本動畫《蒼穹》裡,看到的是更深入“淺出”的說法。感動至極,就像KERORO買到“限定版夏亞大人專用薩克”一樣,真的是滿臉淚痕滿眼星光…..!
鋼彈動畫是日本動畫裡極特殊的傳統,鋼彈指的是人類駕駛的巨型機器人,最早應該是《機動戰士鋼彈》及《機動戰士鋼彈Z》,都是極為重要的作品,都是長篇科幻史詩,格局與視野都很恢宏,而且也講所謂社會組織對於個人的壓迫,非常強調自由選擇與勇敢開拓。《機動戰士鋼彈》已經是25年以前的作品了,而這25年來光是鋼彈動畫的分化,恐怕就足以構成另一部輝煌的歷史,而也有《KERORO軍曹》這種扮豬吃老虎但骨子裡聰明到要死的巔覆之作,大開科幻動畫與日本漫畫知名角色(如《玻璃假面》那老師的扮像哈哈哈哈哈)的玩笑,可其實它是趁勢在替日本鋼彈動畫推波助瀾地行銷世界並向之致敬之作。
然後,更可怕的是,還出現《蒼穹》這種哲學層次極高的極致超大作動畫!
我的意思是,日本人是以AHO所提的“工匠”性格,認真地在搞流行文化,究極再究極,永無止盡地進化。
我看《火影忍者》,對於它的故事腳本和那些招式點子,也很佩服;然後對於在東京國際動畫展的得獎作品《嚴窟王》的後現代拼貼,也很想拍拍手。《嚴窟王》還挺有趣的喔,它其實改編自古典小說《基督山恩仇錄》,但故事背景設定在幾千年後的銀河宇宙,片頭動畫做得很像早期的那種俄羅斯或東歐的碳筆素描動畫,片尾則是迷幻的三D風格,片頭曲與片尾曲搭得更是完美無暇。它的色調與視覺風格是一種全新的開拓,初初看覺得好像會頭暈墜入迷夢的感覺─而那也正是它想要達成的效果。有一種戲中戲甚至於出現中國皮影畫,非常新鮮。(Anna Sui是裡頭的美術設計師之一耶..)
怎麼會想到要這樣說故事呢?
創意的概念是透過什麼而啟發的呢?
又是如何透過強力的企劃總合了不起的創意呢?
(五之二)『你,在那裡嗎?』─給臺灣戲劇的問號(創作者篇)
這麼說好了。
新鮮創意到底是從何而來?
它是可以累積的嗎?亦或者是天外飛來一筆?
是後天努力不懈而來,亦或是天啟的靈感?
但我認為,好的創意,起點來自於: 你,真的很想說一個概念或故事,你很想要與眾不同地跟人說你那個你認為很重要的價值觀或世界觀,或生存之道。
所以你絞盡腦汁,期望吸引眾人的目光,讓他們也看到你想說的很重要的故事核心,而且要深入淺出,簡單淺出但絕不膚淺或敷衍。
日劇《瑠璃之島》,講重生與救贖,如果創作者不誠懇,是寫不出這樣的故事的。
它講生存的痛楚、被棄置的孤單、將孤女與孤島的命運合一,講由疏離到融入,講大人的任性與小孩的傷痕,講要將自己沉入深海的男人因為看到溺水的女孩為生存而動的模樣而因著她或哭或笑“而有漸漸被拉回水面的感覺”….;它講傷痕仍然在但生命自己會找到出口,就如海龜寶寶奮力爬向海中一樣;它講人的軔性,就像鳩海島上的人們歷經颱風傷亡後一樣能哭完再笑著,因為島上的生死觀告訴人們“後生”(死後)仍有33年可活…;它講問題少女瑠璃在島上看到別的地方看不到的東西,而島上的人也隨她的成長一起成長,本質很善良的瑠璃的清徹的心,終於在那被瑠璃色大海所包圍的小孤島上獲得重生….。
當然它講的不只我提的這些,它是全方位地探討所有問題,包括受傷的孩子與不被重視的小島,重新建構自我的所有過程。
那個在一開頭老是說著『如果以客觀的角度來說的話』口頭禪的不良少女,老愛以瀟灑的語氣說著跟自己密切相關的事的少女,遇上了來自小離島的老歐吉桑,而那個歐吉桑大概是第一個回問她:『那如果以主觀的角度來看呢?以瑠璃妳的角度來看呢?』
然後在其後的幾集,我們看到了外人觀點中的孤島與島上人眼中的鳩海島,有多大的差異。
『小孩子本來就應該任性!』緒形拳飾演的老ㄚ伯老這樣說。
然後,我們看到了帶著外來者的驕傲的文字工作者以『自私』為由痛斥島上人的復學作為。
但,身處島上的居民本來就應該主觀又自私地看待自己的生存環境與方式,就像小孩子本來就有任性的權利一樣。
立場的不同絕對導致觀點的不同;並置衝撞,然後取得理解。
瑠璃的脈動與孤島的命運緊緊相繫,就像雙重螺旋一樣相互推進,講這條線的一定同時對應到另一條線,而,小女孩與神秘男人互為救贖。
交錯交錯交錯,對應對應對應。
但是一點也不拐彎抹角似的矯揉造作。
順暢自然,畫面又清新,節奏就像清風拂面時的深呼吸,靈魂也想要一起振動吸取氧氣。
(譬如第二集吧講島上的醫療問題,它只透過瑠璃假裝肚子痛但島上沒有醫院結果伯母驚動直昇機載送,到最後時才知道原來伯母的母親是因為盲腸炎來不及就醫而死掉的。
一個很簡單的點,可馬上讓你清楚知道,島上醫療問題多嚴重。)
愛與勇氣,是日劇對人類最大的貢獻,是一種順口的安慰劑,原來有一個地方的電視戲劇創作者們,也這樣深層地思考著生存的意義與人的價值。
如果,有人還看不出僅僅10話的《瑠璃之島》與韓劇羅曼史邏輯的大不同,那麼我還真的敗給這些人了….
當然,我不否認或許有些人就只是把電視劇當成會說話的箱子發出的聲響,或者臺灣人有想幹醮的衝動所以看風火輪,但是撇開觀眾各自不同的需求功能不談,臺灣的戲劇工作者,難道你們沒有自尊嗎?
Pride,尊嚴,驕傲,創作者應該有的企圖心,翻新的勇氣,挖深的誠懇,你們,真的有認真地絞盡腦汁,說一些真正有血有肉對生存有些意義的概念嗎?
你們有沒有覺得自己生產出來的東西,讓自己汗顏呢?
那個誠懇地認真地想挖掘人性深層的創作者,你,在那裡嗎?
文章定位: