（圖中人像為日本當代最重要的小說家司馬遼太郎（1923-1996）。在日本戰後的作家中，司馬遼太郎所留下的作品數量，迄今為止仍居領先的地位。其中，又以歷史小說佔絕大部分。司馬氏歷史小說的時代背景，多數是日本近代的形成期，即幕末至明治前期的激動時代。經由筆下此一時期歷史圖像的展開，他將自己對於「日本是怎樣的一個國家」和「日本人是什麼樣的人」等問題的思考傳達給讀者，為今日的日本提供尋訪近代源頭的線索）
【譯前說明】
作者雖以歷史小說家馳名當世，但對他而言，為何要寫歷史小說，其實並沒有什麼偉大的原因存在。不過是作者喜歡俯視人的一生過往，而在這樣的情念驅使下，才長期伏案、執筆不輟。
【作者簡介】
司馬遼太郎（1923-1996），昭和和平成時期的小說家。大阪府人。本名福田定一。大阪外國語學校蒙古語系畢業。曾被徵召至中國東北作戰，第二次世界大戰後，成為產經新聞的記者，從事記者工作達十五年。昭和三十五年（1960），以《梟之城》獲直木賞。隔年辭去記者工作專心創作，之後開始發表一連串令人耳目一新的歷史小說。昭和四十一年（1966），以長篇歷史小說《龍馬來了》和《竊國物語》獲菊池寬獎。主要以戰國、幕末、明治三時期為舞台，創作出眾多歷史小說。其對於歷史獨特且清晰的看法，被人稱為「司馬史觀」，獲得讀者極大信賴。並以歷史小說為基礎，在此之上完成大量「街道漫步」系列的紀行、隨筆作品。平成三年（1991）獲頒文化功勞者，平成五年（1993）獲頒文化勳章。著有《司馬遼太郎全集》共六十八卷。
〈歷史小說之書寫：為何我要寫歷史小說〉
這是很困難的問題。這問題如果直截了當地回答，就會錯失最重要的本質。但若以似是而非的說法來回答，可能會讓人覺得不夠莊重吧！
「你為什麼喜歡竹筍呢？」
「因為能嚐到季節感。因為纖維有助於胃腸消化。因為其清淡。」
上面的回答，雖然都很坦白，卻失去了最重要的東西。而「因為喜歡竹筍」這樣簡單的回答，是不能滿足發問者的。總覺得非得說出點道理來才行。總之，我就是被人問到像標題這樣的問題。對於這個平常未曾思考歷史小說與自身關係的課題，我左思右尋，試著找出其根源所在。
某人物的一生，在其生命終結後，隨著時間流逝，對我來說就是很好的材料。時間沒有經過，就不能俯瞰了。俯瞰，即是由上往下看。而這角度，很適合我這樣的作家。譬如，從大樓的頂樓上往下看人群，漸漸才能看到人群裡某個人物的行動、命運、心理和表情。用這個俯瞰法（也就是寫歷史小說的角度）來看某人，作者才能瞭解某人之上其命運與環境，以及一生的最後階段，還有某人的存在和行動帶給往後的影響。舉例來說，在寫織田信長（1534-1582）（註一）的時候，不論是多麼粗心的作者，就算不知道信長本人，也會知道關於信長的一件事。那就是信長在本能寺被自己部將所殺的命運。
歷史小說就是立於這樣的觀點之上。喜歡以這觀點來看待事物，或是擅長運用這觀點的人，才會寫歷史小說吧！而我也是其中之一。
一方面，喜歡閱讀小說的我，一直對閱讀現代小說感到無窮的魅力。「文學終究是作者與現實之間浴血搏鬥的行徑」，像這類的想法很多。在此意義上，身為一位喜好小說的讀者的我，算是亨利‧米勒（Henry Miller, 1891-1980）（註二）的熱情讀者。而且，還是大江健三郎（1935-）（註三）氏的讀者，至於偶爾也是倉橋由美子（1935-）（註四）氏的忠實讀者。
但是，在很多時候，現代小說是個和風俗之世間關係薄弱（然而有時讓人錯覺到和世間有非常濃厚的關係）的惡魔，而且似乎讓世間的問題都成了充滿魔力的魔鬼。
從另一方面來說，風俗在支持小說裡的重大要素「可看性」之上，就顯得非常重要了。對此沒有多大興趣的作者，就像我，去寫現代小說，最後只落得失敗的餘地。
對人來說，其一生就是作品。我就在這個立場上寫著小說。反過來看，對於和我同時代的人們（包括我自己），我卻沒有想寫的興趣。其理由正如最初所言，人的一生在「現代」並沒有結束（如我在開頭所說的話。在這篇稿子裡，並沒有說得很完整）。
還沒有說完，我卻突然想到一點，那就是變動期是有必要的。至少對我而言，很適合以變動期為舞台，在此之上一邊思考、一邊觀察人們。自然而然，我就這麼寫起了歷史小說。
雖然處理相同的歷史時代，但要以元祿時期（註五）和文化文政時代（註六）的太平氛圍為背景來描寫，對我來說是很難辦到的。理由不在於變動期，而是此稿中提到我不長於處理風俗之故。
其實根本不需要多好的理由。到最後，「因為喜歡竹筍」，像這類平凡的回答，在此時機上似乎也說得過去。
（原載於昭和四十年（1965）五月三十一日的《讀賣新聞》上）
註一：（譯注）織田信長（1534-1582），戰國時代的武將。織田信秀（1510-1551）的三男。正親町天皇永祿三年（1560），信長破今川義元（1519-1560）於桶狹間而威勢大振，之後接連平服各地大名。正親町天皇天正元年（1573）趕走幕府將軍足利義昭（1537-1597），室町幕府因之滅亡。天正七年（1579）興築安土城，親自統一了全國。信長一方面破壞各地寺院、神社等所謂中世的權威象徵；另一方面，他斷然實行獎勵貿易和設置「楽市」、「楽座」（「楽市」、「楽座」為都市與商業政策，主要内容有設立享有特權的「座」、禁止獨占販賣、免除課稅等。「楽市」和「楽座」的設置，承認了中世以降領國内市場所享有的各種權利，以圖城下町的繁榮）等各種革新事業。然而，卻在其雄圖大展之際，於本能寺遭到部將明智光秀（1528-1582）的突襲，自盡身亡。
註二：（譯注）亨利‧米勒（Henry Miller, 1891-1980），美國二十世紀的小說家。因其對人類存在的深刻洞察以及擅長大膽式的性描寫，而在文壇享有高名，同時也備受爭議。代表作有《北回歸線》、《黑色的春天》、《南回歸線》等。
註三：（譯注）大江健三郎（1935-），昭和和平成時期的小說家。愛媛縣人。東京大學法文系畢業。就讀東京大學時，開始寫作小說，以學生作家的身份嶄露頭角，昭和三十三年（1958）發表的《飼育》獲第39屆芥川獎，而被視為文學新世代的象徵和代表。隔年，自東大畢業，接連發表了長篇小說《我們的時代》和隨筆《我們的性的世界》等作品，試圖表現都市青年封閉的內心世界，獲得了戰後世代的認同。昭和三十八年（1963），智能障礙長子的出生和訪問廣島原爆地事件，改變了他的文學與人生。透過這兩個體驗，他以「賦與人類勇氣的文學」為目標，將個人之「死」（智能障礙兒大江光的死之威脅）與人類之「死」（全人類面臨核爆的死之威脅）聯結起來，發表了《個人的體驗》和《核時代的森林隱遁者》等一系列以殘障人士和核問題為主要題材的作品，具有濃厚的人道主義傾向。此一時期的重要作品還有《日常生活的冒險》、《洪水淹沒我的靈魂》等長篇小說。他深受西方現代文學的影響，並從日本文學的傳統中汲取養分，將現實和虛構巧妙結合。平成四年（1992），成為川端康成（1899-1972）之後第二位榮獲諾貝爾文學獎的日本作家。此外，在隨筆和文學評論領域也很活躍，著有《廣島日記》、《作為同時代的人》和《小說方法》等作品。
註四：（譯注）倉橋由美子（1935-），昭和和平成時期的小說家。高知縣人。就讀明治大學法文系時，以小說《黨派》入選該校昭和三十五年（1960）的校長賞，而受到文藝評論家平野謙（1907-1978）的激賞，在《文藝時評》上加以推薦，該部小說還獲隔年的女流文學者賞。之後展開創作活動，昭和三十八年（1963）獲田村俊子賞。文風詭譎多變，充滿奇幻、神秘、嘲諷的無限張力。另著有《聖少女》、《斯密亞奇斯Ｑ的冒險》、《亞瑪諾國往還記》、《給成人的殘酷童話》等作品。
註五：（譯注）元祿時期，指江戶中期德川五代將軍綱吉（1646-1709，執政期間1680-1709）治下的元祿年間（1688-1704）。此時正當幕藩體制鞏固、農業生產和商品流通均發達的時期。由於都市發展和商人勢力的抬頭，新的都市文化開始興起；而且，伴隨生產力的發達，民眾生活獲得了改善，社會也漸趨安定。
註六：（譯注）文化文政時代，指江戶後期德川十一代將軍家齊（1773-1841，執政期間1787-1837）治下的文化、文政年間（1804-1830）。此時雖是幕藩體制的動搖時期，但表面上一直維持平穩的狀態。由於幕政綱紀的鬆弛，社會上瀰漫著以江戶為中心的太平、享樂的氣氛，而町人文化也繁榮起來，產生許多優秀的作家和畫家。又稱「化政期」。
譯自：司馬遼太郎，〈歴史小説を書くこと──なぜ私は歴史小説を書くか〉，收入氏著，《歴史と小説》（東京：河出書房新社，1969），頁298-300。
圖片來源：
http://www.bunshun.co.jp/shiba/album00.htm※請安裝櫻花輸入法或是微軟IME等任何日文顯示軟體，以利閱讀。
