初回 淅瀝，淅瀝
寂寂無名的中學，坐落於鄉城邊陲。校舍髹上新油，依舊以白色為主調，以棕色作配搭。操場仍用黑沙鋪成，用白粉末作界線，四周有年輕的槐樹和木椅。後園為草坪，草坪有一條石板路，以石卵點綴。
張梓蓁重返母校，終可放鬆雙肩。在城市度過四年大學生涯，沒有值得留戀。
走至校門大閘，回望熟悉而久違的斜坡，閃過每天叼着牛角包跑過的情景。鄉城夏日炎炎時，汗流不止令人苦惱，但同學們仍樂此不疲地奔跑。
青春真好。
四年前背負一籃子寄望離鄉，今天背負一個大學學位回家。在城市生活過，嘗過城市人情虛意假，便懷緬鄉下人情濃義重，畢業後毅然放棄高薪厚職，返回家鄉過寫意生活。
回家途經麵包店，兩鬢蒼蒼的老店長揚手道：「喲！梓蓁，很久不見了！」
她會心微笑，趨步向麵包店，掏出個五元硬幣，「老闆，一個牛角包！」
「這個送給你，賀你平安歸來。」老闆沒有收錢，迅速夾一個牛角包到油紙袋內，麵包一直有強燈曬着，仍是和暖。
她雙手接過麵包，呵一口白氣，齒一口麵包。麵包已造好半天，皮已不夠鬆化，但仍洋溢獨特的牛油香，自家製牛油的香味久凝不散，「老闆，明天可要收錢了。」
老店長和藹地揮手，「好、好，明天記得再來。」
她愣住一會，竟以為對方親切得太真摯，「一定。」
轟隆，轟隆，火車噪音揮之不去，但令人安心。
眼前是久違的家，依舊是蔓藤密布的籬笆，依舊是艷紅的信箱，依舊是半腰高的小木門。前園的楊桃樹沒有長高，也沒有添置新品種植物，一切如相片，原封不動。正門半開，玄關有鞋子，爸媽應該在家。
「爸、媽，我回來了！」她關掉家門，讓迴響更大，可是無人回應。
沙沙、沙沙，外面下雨起來，烏雲密佈，走廊有點幽暗。
她開啟電燈，但嘗試數次，仍不成功。回想家門半開，始覺得奇怪。
突然，天花傳來砰砰的碰撞聲，好像有人跑過二樓走廊，更加令人困惑。
她將行李留在玄關，從玄關的櫃子取出電筒，悄悄登上樓梯，背脊沒離開過牆壁，步至轉角盲點，更加提高警覺，稍為蹲身，窺看二樓樓梯口的狀況。
好，沒有異樣，繼續半蹲半伏地上樓梯。
心跳愈來愈快，終於爬到樓梯口，先略微抬頭，確認走廊無人才敢站起來。
眼前左邊是房間，右邊是一排半身的玻璃窗，晴天時光線充足，但今雨勢愈來愈大，而且時近黃昏，走廊幽暗得像密林，伸手不見五指。
和式房門全是關上，半分縫兒都沒有，無法窺探內裡乾坤。她心想，若然開門必定有聲響，假若對方是賊子或殺人犯，豈不是送羊入虎口？但幾乎走遍全家，都不見爸媽蹤影，就只有二樓房間尚未找過，若然父母遇事，也在二樓。
性命攸關，刻不容緩，她一鼓作氣衝前去。
第一間，沒有人！第二間，沒有人！第三間，也沒有人？她找遍二樓房間仍不見人影，遂想，「難道藏在衣櫃中？」
一個「藏」字，教她不寒而慄。
呼，呼，陣陣怪風從窗縫竄進走廊，同時身後傳來黃光。她猛然回首，赫見人影，即驚叫一聲。
「歡迎回家。」燭光照不到半邊面，祥和變成恐怖。父親臉容憔悴，目光無神，像行尸走肉，曾有一刻以為是鬼。
梓蓁雙腿發軟，坐到地上說：「爸，你嚇死我了。」
「不好意思，我長得比較醜。」他很瘦，很高，臉頰修長，五官分明，不像丑角，卻喜歡自嘲自弄。
梓蓁像媽媽，身型嬌小，臉蛋可愛，穿起甚麼都像初中生，此時像小孩般皺眉，「爸，又停電嗎？」
電力供應不穩定，是改善不了的老問題，「給我一些時間，快夠錢買發電器。」
她不願理會冷笑話，望向窗外，「媽在哪？」
「她知道你回來，說去山邊摘蘑菇。嘿嘿，她好像沒帶雨傘，說不定困在山中。」
她白了父親一眼，便拋下包包，「哪座山？學校後山嗎？」
「你少來裝白痴，後山有蘑菇，我們會不發財嗎？她應該去一區那邊吧。」
鄉內有一至八區，她家在靠近學校及後山的五區，基本上只有平房，毗鄰的一區則多為前舖後居的房子。
「記得傘子放在哪嗎？」張爸爸忽然親切地說。
有點雞皮疙瘩，有點不由衷的生氣，跑到樓梯口，「我不是健忘症啦！爸，你不去接媽，便幫我收拾行李，現在全都放在玄關。」
她不等待答應，便跑去玄關的櫃子拿雨傘，急步出門，「咦，剛才二樓不是有人嗎？爸怎會出現於背後？」
一區是商店集中地，又是火車站所在，從早到晚都熱鬧。黃昏時候，在城郊及城市工作的居民陸續歸家，來不及買菜，也沒有餘力煮飯，都喜歡來一區的餐館。
梓蓁來到一區，正是餐館開始忙碌時，但賣菜賣肉的都已關門，別說蘑菇，連一根菜也難找。
她深感奇怪，由家前往一區只是一條直路，怎麼沿途不見媽媽呢？不安隨之而起。
「梓蓁，你終於回來了？」同住五區的方太太遇上梓蓁，即一臉訝異。
「方太太，許久不見！最近生活如何？想起來，小雅該讀初中了。」
「對啊！現在初中二年級，但成績普通……」
「放心，我已搬回來，以後每天給小雅補習，保證能考進大學！」
「真的嗎？」方太太的市儈嘴臉出賣自己，卻隨即尷尬地說：「先謝好了。啊，我要回家煮飯，也不打擾你，再見……」
對方欲言又止，倉卒回家，彷彿要避開自己、避開甚麼。
她找遍一區都不見媽媽，只得回家，在路上看見熟悉的背影。
「不正是媽媽嗎？」她高興地跑前，但一直跑、拼命跑，始終追不上，難道媽媽步行會比自己跑步快嗎？決不可能。一陣不安捏住她的胸口，拿住她的背心，雙腿竟麻痺起來。
沙沙、沙沙，天又下雨起來，她連忙張傘子，繼續追趕媽媽，但她看不見水花。
忽然！有人搭住她的肩頭，像磁石般吸引自己的身體，拼命也掙脫不開。她回首一看，竟是父親。
父親沒帶雨傘，沒穿雨衣，暴露於豪雨之下，但沒有沾上一滴雨水，一雙眼睛像熊貓般黑了一圈，嘴唇濃紫的。
「梓蓁，放棄吧。」爸爸聲線顫抖，教人不寒而慄。
看見滄桑的相貌，便難以自制地胡思亂想，「爸，媽不在了嗎？」
爸爸摟住梓蓁，平淡地說：「她不在了。」
預料之中的噩耗，教人淚如泉湧，但算不上哭。因為除了雙眼紅腫，五官表情均沒有改變，變不了，「爸，你都不在嗎？」
爸爸摟得更緊，「差不多不在了。」
差不多，即是還有多少？
媽媽的背影漸遠，雨水穿過她的靈體，沙沙、沙沙。
（待續）
