(2018)【文學相對論】詹宏志VS.楊澤（四之四）老台北
2018/03/26 《聯合報》 詹宏志、楊澤
本文來源 https://reader.udn.com/reader/story/7049/3048368
台北並不友善
楊澤：
從去年第一回相對論，談「小鎮來的少年」，到此刻第八回，談「老台北」，似乎是順理成章的事。你我都是過了花甲之人，你鬥志依然高昂，上個月人在倫敦，這禮拜親征撒哈拉，我忝為往日室友，相對宅得很（《聯副》朋友莫笑我）；但不管如何，我們這兩枚小鎮少年，一個不提防，如今忽忽都是不打折扣的「老台北」了。
緩了兩秒，且慢，我之為「老台北」的自我認定，卻有那麼幾分不確定起來。看在正港「老台北」眼中，是否有自作多情之嫌？倘不得不找人認證，又得找誰，找哪個「有關單位」？我在紐約多年，未遇過任何「老紐約」，不提傳言中的「尼克博克」（knickerbocker，最早白人移民，荷蘭人後裔），酒吧裡，趴梯上，大家夥都是各有來頭的「紐約客」！上禮拜我拿「誰是老東京」這事特別問過新井一二三，她回我，走過明治維新、關東大地震，還有東京大轟炸，「老江戶」純屬傳說，「老東京」所剩無幾。但老台北呢？
世界都會中，台北是「新人」無疑，但塔塔悠社後裔或難考，大稻埕萬華老住民聚落仍完整，作為在地老台北的資格殆無疑義。至於那些戰後第一波遷來，五湖四海的外省人及其第二或第三代（明裡暗裡台北都是「矮騾子」之城，這事楊導早有高度自覺，最後《一一》幾近點破，吳念真所飾本省人角色，之於他那三名哈啦成性的外省同事，極耐人尋味），即使不以資格，而以資歷論，也強過你我這種後來的「外縣市」吧！
寫到這，不免回想起初來乍到的漫漫「不適應期」，台北並不友善，尤其對我這南部小子，即便天空也總灰濛濛陰晴不定。來到這世紀，台北都會性格益增，台北人相形又更冷漠了，外縣市來人大抵卜居都會外圍一橋之隔的衛星城（中永和，三重新莊板橋；紐約俚語有所謂bridge and tunnel，含輕邈意），眾人為求自保，日子久了也就「入鄉隨俗」地冷淡起來，台北今天有天龍國罵名，只是剛好而已。
理智性強，計算心重，厭倦享受，人情淡漠，這些是社會學家（齊美爾）早已提出的都會人特點。而人既是環境的產物，在台北之外的「非天龍人」眼裡，你我的一言一行，一舉一止，我們之不能不算是，合該是，某種「老台北」，其理甚明矣！
天龍本無國，庸人自擾之
詹宏志：
唉，楊澤，文青即使老了，也還是容易想太多。你我在台北居停遊蕩都超過三、四十年，你還要自我懷疑算不算「老台北」；想想看，我們都曾經短暫客居的紐約，很多人不是住幾年就覺得自己是「紐約客」了嗎？這「客」字可沒在客氣，直接寫成er，一點沒有寄人籬下的客寓悲情，反而有鳩占鵲巢的良好自我感覺。
在我想，這種「紐約客感」似乎不是從年分來的，而是來自於包容性與混合感，因為鮮少真正的紐約人，大家都是天涯淪落人，既然紐約不排斥任何人，我們就都是紐約的一分子。
你看，楊澤，天龍本無國，庸人自擾之；原生天龍人也不多，我們這些在台北待過人生半數時光的漂流者，原來都另有家鄉，你來自嘉義，我來自草屯，我們在第一階段城鄉大遷徙時代糊里糊塗來到台北，儘管中間有另外的漂流歲月，最終落腳台北，再也回不去了。
我並不常想到自己是台北人，反倒常常向別人解釋自己的鄉鎮出身。但出身不如安身，台北可從來沒有排斥我這個農村來的小愣子，沒把我當成盲流，沒把我當成低端人口，它給我求知機會，讓我結交各地聰慧多聞朋友（這也包括你在內，楊澤）；它給我工作機會，提供各色各樣跌跌撞撞的舞台（包括各種我不曾想像的奇緣與奇遇）；它也給我生活安慰，我在其間娶妻生子，酬酢親友，尋書覓食，飲茶咖啡，高談闊論，集會遊行，悲歡交集，不知老之將至。
並不是我想成為台北人，而是台北以它的溫柔與殘酷把我變成台北人。台北人有時是不得已或不經意的，但卻是真實而有溫度的。你看白先勇的《台北人》裡可一個台北人都沒有，只因無處覓鄉關，不得不陷入一個叫台北的泥沼；但我們不同，我們沒有上海百樂門的輝煌回憶，我們的台北是林強「向前行」的台北，聽講啥咪好康的攏在那。
楊澤，我們從小鎮來到台北，雖有不適應期，仍然溫柔地陷落在台北，如今我們已經是台北的一部分，我甚至不小心會說台北人另有家鄉，這句話乞丐趕廟公，我把真正老台北排除在台北人之外了。
關鍵字：漂流
楊澤：
洪致（編按，洪致為詹宏志早期筆名），我來說個小故事。
九〇年回台前，我在歐洲晃了個把月，從紐約飛巴黎，落地一禮拜後，坐東方特快車去布達佩斯訪友，回巴黎後又坐船渡海去倫敦，再從倫敦返國。特快車果然長得和電影拍的一個樣，有包廂，有長長走道，去程挺好，回程走道上卻擠滿人，一票難求，不少美國背包客不拘小節乾脆就坐在行李上。快到維也納前一刻鐘，列車意外在小站停下來，幾個邊界巡警帶狗上車，往走道盡頭的廁所直奔而去，吠聲狺狺，車上眾人目睹了件不思議的事，從廁所天花板上，一個個，高頭大馬的南斯拉夫年輕人被拉了下來，加總竟有八名之多。
此事雖小，只是柏林圍牆倒塌後，東歐難民潮一例，我印象挺深刻。兩千年我難得有維也納之行，上美術館，坐老咖啡館之外，也去看了有名的《黑獄亡魂》。這是部四九年拍的英國電影，好玩的，卻也是公認的「維也納電影」，就像《真善美》是「薩爾斯堡電影」，《迷魂記》是「舊金山電影」般。離開電影院，走在空蕩大街上，瞬間想起十年前快車上的事，我忽然領悟到：維也納不復往日，眼前老市區之所以這般沉悶無生氣，怕其來有自。上禮拜，我說起張耀的咖啡書，張在書中逕以維也納和巴黎為歐洲文化雙峰，他沒說錯，但一戰奧匈帝國垮台，奧地利頓成小國，及至二戰結束，移民、難民不來，維也納的文明老早褪色多時。
洪致，你在上面提到一個談都會文化不能少的關鍵字，「漂流」。日本時代以降，台灣文學史上其實有一由東京摩登、上海摩登，和台北摩登所構成的著名三角，經過幾十年醞釀期，這三角竟奇妙的在戰後台北西門町緊緊握手了！很快發展成五、六〇年代現代派文藝輝煌一時的「西門町摩登」（明星咖啡屋是也），而這也正是你我及同代人文青身世的大背景啊，所謂摩登，原來由漂流構成，巴黎、維也納如此，東京、上海、台北啊又何嘗不然。
多年前，洪致，我聽過你的「三民主義」新解，所謂「三民」原來是：原住民，移民，加難民。不知此說是否純屬你個人發明，但我不開玩笑，它至少值得一個諾貝爾。改革開放後，中國民間有「北漂」說法，我笑說，從最早《海角七號》電影第一句話「我操你媽的台北！」到去年描繪台灣民間底層的《大佛普拉斯》之所以異軍突起，台派青年的「南漂」已成事實。
殖民、移民與難民
詹宏志：
我的確有一個「三民主義」的發明，那是在某次演講有感而發的，我說的是「殖民、移民與難民」，今天的台灣其實是由這三者所構成，但裡頭沒包括原住民，因為原住民是這個三民主義的受害者，所謂「你們的篳路藍縷，我們的顛沛流離」，在原住民面前，三民都是有罪之人。
但，楊澤，替原住民討公道，不是今日的話題，咱們改日再談。今天應該面對的題目，是你有趣的提醒，摩登與漂流密不可分。你提到台北摩登底層的東京摩登與上海摩登，我還想加上一個對照組：香港摩登。
長久以來，香港一直是我最感興趣的城市；八〇年代初我第一次來到香港，目睹她現代化的豐富與對比，也感嘆她半唐番的「富麗怪奇」，真可說是doth suffer a sea-change, into something rich and strange，她的百年海變不正是漂流而來？港人北漂是九七年之後的事，北漂之前其實是百年涓滴不息的避秦南流，楊澤，你對沒落維也納的領悟是犀利的，移民、難民是一地奮進力量的來源，當年湯恩比就說過了；如果你不是難民的目標，你一定不是什麼樣的理想之地；我們在紐約市看到那麼多元的人口組成（全世界逃離家鄉的人都來了），很難不感受到某種啟發。
你我是四十多年前北漂的南部子弟，正因為一無所有，奮力不回頭也就是生命基調之一；我偶然也有南返或東移的念頭，但想也只是想，根部卻一直往深處伸去。
我現在有比較進取的態度，我承認自己已是台北人，也自認是台北的一道風景，我竭力設法讓台北因我們的存在而變得有趣。任何朋友從遠方來，我總想用力推銷「我城」，帶他們逛菜市場、坐咖啡店，去一下書店博物館，最後如果做得到，我也願意在家認真請客，讓他們相信，這真是世界最好的城市與最友善的人民。
倒過來說，我們朋友當中，有人南漂，有人東移，他們努力在他們的舊家鄉或新家鄉創造一方可愛角落，這也是使每個地方變得美好的方法，台北到底不必是唯一的選擇。
我城台北
楊澤：
洪致，我喜歡「我城台北」的說法。避免讀者誤會，我看重的，其實並非老台北的資格或資歷認定，而是那大可歸入現當代台北地方誌名下的，一番林林總總的身世來歷或歷史感。說穿了，「老台北」也就是長期閱讀台北這本大書的小讀者升級而成的老讀者吧，而閱讀「我城台北」正是閱讀自己，閱讀「我們」的一個進路。不過說真的，台北的風土，台北的人情，台北的世故，固然只有老台北才說得正港，置身其中的人只要樂意，誰都可以拿來讀讀，而書上也不一定要印有「Love it or leave it」這類尖銳字眼。
洪致，你知道我曾編有《台北山水詩選》一小冊，兩百頁上下篇幅，新舊詩兼收，開卷正是三百年前郁永河來北投採硫所作。台北乃是得天獨厚的所在，北有陽明山國家公園，南有福山植物園，還有新店溪、淡水河、基隆河蜿蜒其間，放眼各國這樣的山水城市著實不多。可惜江山雖美，卻被「我們」，不說糟蹋，給狠狠辜負了！就我所見，盛傳櫻花之外，陽明山四季都有勝景，比如陽金公路上，伸手不見五指的霧夜奇觀，就一直未見有人寫過或拍過。
現代城市可分賺錢、居住、觀光三大類型，台北重心仍是賺錢的城市，未臻居住，遑論觀光（去年底才有所謂「宜居永續自治條例」通過）。我九〇年回台，正是解嚴後台北文壇知識界風起雲湧的時節，稍早我的學長，大稻埕出身的小說家郭松棻有天說，楊澤你知道嗎，台北現有人想搞出一個「台北學派」的，他點了唐文標等人的名，因人在海外，言下不勝嚮往。唐文標，人稱「大俠」，出身香港，保釣運動參與者，因緣湊巧最後定居台北，意外變成台北人，曾隻手發動現代詩論戰，也是鄉土文學論戰的旗手。時移世轉，唐文標走了，我的學長也走了，台北發了，台北起來了，台北又不怎麼了，「台北學派」遲遲沒有下文。
台北是個年輕城市，倘從淡水開埠算起也不過百五十年光景，以歷史經驗值論，恐怕還在「徬徨少年時」，仍不斷在轉大人與出社會之間作盤整，尋求轉型中。我不瞭，當初唐文標等人是如何模擬，想像他們的「台北學派」的，但我一直嚮往，有那麼一種不貴今賤古，不排外的「古今台外」史觀，也許多少可充為未來「台北學派」的基礎。洪致，我之所以不揣簡陋，在這幾回相對論最前便草率提出，以侯導、楊導電影作為「我城台北」前現代╱現代經驗座標軸的一番論述，原因在此。
城市使用指南
詹宏志：
說得極是，楊澤，「書寫我城」的確是建構台北經驗的重要工作，也不一定限於文字，楊德昌的《青梅竹馬》英文名字不就叫作Taipei Story嗎？文字當然層疊累積更為雄厚，歡喜的、悲傷的、奮進的、幻滅的，都是台北經驗的一部分，你可以說陳映真的《夜行貨車》或《華盛頓大樓》是這個城市的一個畫像，你也可以說舒國治的台北浪遊是台北的素描，新一代作家謝海盟的《舒蘭河上》自然也可以看成這個積累的一部分。
台北既然是我城，就值得我們為她考據、描繪、論述、記憶、爭吵與建設；當我們一切世界觀與創作內容都有某種共同「底色」的時候，「台北學派」（或者你的「薔薇學派」）也就自然成型，不必口口聲聲叫著台北的名字了。
但叫著名字又何嘗不好？八〇年代初我在紐約時，曾拿了一份New School for Social Research的課程目錄，發現它有一系列社會教育課程是關於「紐約學」的，內容十分豐富有趣，有課程是看十部以紐約為背景的電影並討論，有課程是造訪各個百老匯與外百老匯劇院的後台，有課程是吃遍中國城餐廳並參觀廚房，這些課程太有趣了，直到今日我還很難忘懷。任何一個值得投資感情的城市都可以發展這樣的課程，台北當然是這樣一個城市。
你記得八〇年代我曾寫過一本小書叫《城市人》嗎？那其實是一本「城市使用指南」，這個城市不是東京、不是上海，而是台北本身；你看得出我也曾試著想為台北生活辯護，都市生活不是田園生活（理想生活）的反面，都市生活就是安身立命之地，都市生活可以是理想所寄。
的確，楊澤，相較於其他千年古城，台北還年輕，她還在轉大人，所以變化多端，有時候變化的速度與方向也未必如我們所願；也正因為她的心思難測，才帶給我們無數的焦慮與驚奇，我願意參與她的成長與變化，像看著自己孩子成長似的，我知道我很難左右她最後發展的模樣，但我願意接受她的一切，優點與缺點……(全文完)
文章定位：
