（轉貼）《冒牌警探狄友》導讀／詹宏志
（本文摘自《冒牌警探狄友》, 遠流出版）
本文轉載自 遠流博識網
‧ 推理小說的進步與退步
對某些多聞多識的推理小說迷來說，「三代之下，別無盛世」，推理小說的美好時代已經過去，作品是「今不如昔」的。
推理小說公認有三個「盛世」，或所謂的「黃金時代」，一個是柯南．道爾(Conan Doyle)創作福爾摩斯所引發的推理短篇熱潮，另一個則是二十年代起范達因(S. S. Van Dine)、艾勒里．昆恩(Ellery Queen)和桃樂絲．賽兒絲(Dorothy L. Sayers)、阿嘉莎．克莉絲蒂(Agatha Christie)等人在大西洋兩岸分別創造的推理長篇盛況，最後一個就是四十年代以後達許．漢密特(Dashiell Hammett)和雷蒙．錢德勒(Raymond Chandler)通過冷硬派偵探所建造的「美國革命」。三個盛世之後，推理小說的歷史彷彿就「終結」了，也許每年仍有得獎之作，暢銷書榜也還循環不休，但對這些多識多聞的推理小說迷來說，真有新的「經典」之作嗎？
也難怪這些老牌推理小說迷這樣想，因為這三個黃金時代實在是太輝煌了。三代小說家們的努力，成功的建立了各式各樣的推理小說原型，今天我們能想像的各種「案型」，各種「詭計」，各種偵探，各種犯人，乃至於各種凶器與殺人手段，幾乎都在這幾個盛世裡完成了，新世代的小說家很難再超越這些前人的創造成就。
但如果我們願意放棄尋找「新花樣」的期待，而願意找一本「好看的」小說來看，我卻可以說，在技巧的成熟與佈局的奇詭上，在背景的準確和角色的深度上，以及在敘述節奏的明快上，經過歷史磨練的當代作品，成績是超過古典作品的。或者簡單地說，現在作家的推理小說，在「娛樂」的專業上，是超過古典作品的。
今天我們要看的，就是現代「好看」小說的一個例證。
《冒牌警探狄友》(The False Inspector Dew, 1982)是英國小說家彼得．拉佛西(Peter Lovesey, 1936- )的著名作品，它為作者贏得了當年CWA(Crime Writers Association)的「金匕首獎」(Gold Dagger，即「年度最佳小說獎」)，也贏得了票房，更贏得了眾多評論家的好評。基亭(H. R. F. Keating)把《冒牌警探狄友》選入他的《一百部最佳推理小說》(Crime and Mystery: 100 Best Books, 1987)，並讚美它「難怪是部得獎作品」；另一位德高望重的英國推理小說家露絲．藍黛兒(Ruth Rendell)更說：「這是一部傑作。…我敢說無人能料中它的結局。」
這些好評集中在《冒牌警探狄友》的情節設計精彩以及敘述手法動人，使它成為一本令人難以釋卷的好看小說；但我私人以為，使小說好看動人的原因，應該再加上對歷史背景的巧妙運用。
‧ 歷史背景的準確與趣味
彼得．拉佛西的成名推理作品叫做《長跑至死》(Wobble to Death, 1970，wobbles是英國十九世紀一種賽程長達六天的長跑競賽)，那是一本開風氣之先的「歷史推理小說」，它為拉佛西贏得了《泰晤士報》舉辦的推理小說獎，也把他推向職業寫作的生涯。在此之前，拉佛西是一位大學裡的英國文學教師，另一個興趣是研究「運動史」，並在報紙上寫一些運動史上的掌故逸聞，也出版了兩本關於運動史的專書。他的妻子慫恿他參加報紙的推理小說比賽，因為獎金等於他一年的薪水；他接受了建議，找了他最熟悉的運動史題材做背景，不料卻一舉成名，也開啟了英國「歷史推理小說」的風潮，更塑造了有點遲鈍卻令人難忘的維多利亞警探克立伯(Detective Sergeant Cribb)。
拉佛西的小說受到歡迎的原因，除了工整地遵守古典推理小說的格局之外，語言的輕快幽默增添了閱讀的樂趣，更重要的，他的小說裡，充滿了歷史生活細節的趣味。他對英國十九世紀末維多利亞時代的生活細節了解十分透徹，常常把這些描寫巧妙織入情節之中，成為一種準確的歷史氛圍，也讓讀者有進入另一個時空的感覺。拉佛西一共寫了七部警探克立伯的小說，第七本《蠟像》(Waxwork, 1978)帶給他第一座「銀匕首獎」。
我在這裡略述他的生平，目的是要更了解他作品的特色；《冒牌警探狄友》在某個意義底下也是歷史小說，只是時間與拉佛西最常處理的維多利亞時代並不相同。這本書的故事背景離「鐵達尼號」(Titanic)不遠，那個時候，載客遊輪仍穿行於大西洋兩岸，船上頭等艙、二等艙之類的階級生活仍是那個社會的常態；遊輪的結構和日常生活也是這部小說重要的情節工具。小說的趣味，除了鬼斧神工的佈局之外，那個時代的人物與生活也是令人興趣盎然的原因。
在《冒牌警探狄友》故事裡，真實事件與虛構情節混合在一起；小說裡提到的狄友警探(Inspector Walter Dew)歷史上確有其人，故事裡提到克里本醫生殺妻命案也是真有其事，故事的樞紐一九一五年發生的魚雷擊沈客輪「路斯達尼號」更是船難史上的大事件。這就是本書的趣味之一，古老的新聞與新的小說結合在一起，有些是昏黃的記憶，有些卻是鮮艷的想像，兩者又交織得天衣無縫，這對「考古」有興趣的讀者可就樂不可支了。
一艘像鐵達尼號一樣的客輪正從英國駛向紐約，船上有形形色色的人懷藏著形形色色的心事。一位計畫在船上殺妻的醫生卻被誤認是隱密的神探，但打撈上來的卻不是他太太的屍體，船上怪事一件接一件，除了他自己以外，究竟還有誰在船上搞怪？他該不該認真緝凶？會不會沒查到別人，倒把自己的犯意公諸於世？另一位計畫在船上向凱子設局的撲克牌老千，騙局還沒完成，搭擋卻成了亡魂，他應該向別人承認自己是個騙子？還是保持原樣被人懷疑是個凶嫌？加上船上的紈褲子弟、吊金龜婿的女子、賣弄風情的女扒手，各色人種在封閉的空間中交織出一場連一場的好戲，這是熱鬧有趣的通俗小說的功力。
如果我們在這樣的小說面前，要論斷推理小說究竟是「退步」還是進步，你會發現答案不易。小說，在創意上，有時是愈來愈困難的；但在說故事的技巧上，至少是說得使人賞心悅目上，小說有可能是「進步的」。讀推理小說，固然古老典型已經齊備，要令人感覺到開天闢地那種興奮，恐怕是困難的；但如果只是要找有一位「言談有趣」的朋友，打發一兩個有意思的晚上，推理小說的樂趣，還生生不息呢。
----
