小學的記持
我讀追分國民學校是1956年,阮彼時攏共國民學校叫做「國校仔」。咧想講到底是幾年入學的時陣,心肝隨浮出一二年的教室,教室塗跤猶是塗的、無鞏紅毛塗。是講阮攏褪赤跤嘛無差,只不過,拄著落雨塗跤會澹澹,跤踏著𣻸𣻸無蓋爽快。(會記得彼个時陣阮厝的塗跤嘛仝款是塗做的,落雨天嘛袂澹甲踏著會𣻸𣻸,應該是教室地質的原因)。
會記得拄入學彼時是用大布巾仔共冊包起來縛佇腹肚,就親像人講的「包袱仔」彼款的。會記得我國校仔六年攏是褪赤跤去學校,應該有一半个同學有穿鞋,年久月深矣嘛記袂清楚。毋過五六年的阮彼班升學班,查埔囡仔確實攏褪赤跤去學校,有幾个查某囡仔有穿鞋。
追分國校就佇縱貫線台一號。對校門入去的兩爿攏有規片樹仔,正爿閣有一窟噴水的水池仔,倒爿彼片樹仔內底有幾若欉蓮霧。猶會記得五年的歇熱,捌佮同學走去偷挽蓮霧食。
兩爿的樹仔閣過去就是運動埕,跑道是塗做的,跑道以外嘛是規片塗,會記得有發草的所在無濟。運動埕有升旗台,阮佇遐早會,下課佇遐排路隊才轉去厝。彼个時陣學校一年有四班。
會記得有一位仝庄慢我一年的囡仔,人真朝直、反應較慢行動較綴人袂著,功課嘛無好,排路隊的時就徛佇我的邊仔。有一位姓吳的老師捌佇排路隊的時,用話共詼,彼陣我是毋知這位老師出自好意抑毋是?毋過就感覺「不對」,後來認真共想:老師對這款較「頇顢hân-bān」的學生應該愛用「鼓勵」抑是「關心」的口氣才較合矣!講實在的我是看袂起彼位老師。
二年的時,有一位蹛營埔的查埔同學無來讀冊,後來才知影是佮厝裡的人冤家,家己食農藥自殺的,彼陣干焦想講伊汰會個性遐爾強。
一二年的老師姓楊(全名到今猶是記甲誠清楚),捌佇課堂變魔術予阮看,伊用帽仔共倒爿耳仔閘咧,叫阮看正爿耳仔會振動。後來大漢去想著,家己做看覓我的耳仔是袂振動。伊是蹛佇台中樹仔跤,捌看伊騎鐵馬,嘛捌看伊坐公路局的班車來學校。(入社會以後才知影我有一位同事蹛伊隔壁,幾年前才改建做大樓)
二年的寒天,教室北爿有一塊玻璃破去,北風sńg-sńg叫阮攏寒甲爍爍顫(sih-sih-tsùn),學校一直無叫人來補,後尾手是一个同學𪜶阿爸去裁玻璃家己來共補的,𪜶阿爸是蹛王田毛紡。
長長教室的中央有兩間教室是會當拍通的,就是欲佇落雨天拍通做集會用。我3年的教室就是佇兩間的東爿彼間,隔壁班若是咧念冊歌(全班號齊念冊),阮就聽無老師的講課矣。
三年仔的老師是湖南人,伊講話腔口誠重阮是一句就聽無,伊是教國語,規學期攏就毋知伊是教啥。干焦會記得有一條歌,歌詞阮攏共聽做「碗公,碗公,碗公佗位去?」毋過冊是寫:「反攻,反攻,反攻大陸去!」,就按呢,害我到今經過欲70年,這條歌是記甲牢牢猶會曉唱。
想著家己小學的代誌,就想著我阿爸國校仔是讀到4年,佮日本老師相罵就無愛閣讀。老師來到厝裡勸伊著閣去讀,伊就無愛。捌想講:阿爸若準有閣讀落去,伊的人生應該是無仝款,這款的「若準」嘛只是「若準」爾爾(仿芥川龍之介「羅生門」的字句)。毋過無愛閣讀落去的緣由,可能是做人大囝的阿爸想欲佮伊阿爸鬥做工課,因為伊下面有幾若个小弟愛食飯。
上會記得的是小學一二年學校是兩部制,就是分讀早起佮讀下晡的。拄著讀下晡的時,欲晝仔欲去學校進前,阿母猶佇田裡做工課——就因為厝裡田做少,阿母仝款愛去田鬥做。家己就凊彩(tshìn-tshái)挖飯坩內冷冷的飯丸齧(khè)齧咧就出門,去招一个同窗的做伙去學校。一个同窗𪜶阿爸佇做田以外閣做小生理,家境好誠濟,𪜶阿母攏佇厝裡會提早煮飯予伊食。有一擺,𪜶阿母問我食飯未?我照實講,𪜶阿母就捀一碗燒湯予我啉。經過幾若十年,彼碗湯的滋味佮情境到今猶是清清楚楚記佇心肝。這位阿嬸過身的時,我專工對台北駛車轉去共拈香表示我的心意。
五六年是編入欲升學考初中的升學班,這个升學班是另外一段的記持。
我的小學生活,講實在,應該無讀著偌濟冊!下課轉去到厝,冊揹仔抨咧隨就愛落田鬥做,往往是做甲暗眠摸。厝裡嘛只有一葩電火,「讀冊」攏是干焦是佇學校的時陣綴人讀的,轉去厝閣再做功課的記持是真薄。
這馬的人講:「欲當輸佇起跑點——小學」「人生的基礎由小學決定」(聽講起跑點已經提早到幼稚園),毋過,這嘛無的確,照我的經驗:這著愛看你有悟著「你有想欲創啥,閣有欲繼續做落去的決心」抑無?
( 20240624Tong-îng)
文章定位: