1、啊，就是那道光。就是那道光。
2、高中朔太郎奔入校長悼念儀式中的第一個鏡頭，有燦亮的水光在其身後閃耀，此後整個1986年的小鎮都籠罩在一片金色的光暈之中了。正是這道奇幻之光打開了我們的眼睛，讓我們看見已逝的夢境。
3、我們也可以察覺到，從更大的範圍來說，這個金光燦爛的夢中愛情從頭到尾都被一場颱風與大雨「包裹」住了。與那年閃耀著金光的小鎮相比，「我們所在」（電影裡的此刻與看著電影的此刻）的這個世界在在顯得陰暗憂鬱。
4、當柴崎幸聽著錄音帶裡亞紀說著：「10月28日，我覺得自己快死了」，而淚流滿面時，她的心情是雙重的。哭泣的表面在於她發現了朔太郎婚前隱瞞著的往日之心，而更深處則在於柴崎幸當下與亞紀的重合——她們成為了「同一個人」。
5、在隱喻的意義上，柴崎幸和亞紀是「同一個人」，或者更好地說：她們同是那個消失的小鎮、小鎮裡一段永恆的愛情。這說法的證明來自電影一開始「亞紀回來、柴崎幸消失」的安排：電影的第一個鏡頭是朔太郎與亞紀面對著窗外的風雨，同樣的29號颱風，此刻從電視的幻影中登陸現實，那是朔太郎跑回了1986年；與此同時，現實中的柴崎幸走入了電視，成為幻影。
6、另一個證明則來自顏色上的暗示：亞紀是紅色的，柴崎幸的第一個場景也曾將一件紅色的衣服「穿在身上」，更直接的表達來自於小柴崎幸的紅色背包，並且擔任亞紀傳遞心情的信使。最後一次小柴崎幸為亞紀送錄音帶，因為大雨被車撞倒在地，當紅色的雨傘拋往空中，亞紀也剛好閉上了眼睛。
7、當然更抽象的證明來自於烏魯魯的二次死亡埋葬傳統，一次埋葬肉體、一次埋葬骨骸。必須把骨骸還諸大地，靈魂才能進入神聖之泉得到安歇。肉體與骨骸其實來自同一個存有，那是亞紀、也是柴崎幸，朔太郎必須對這同一個存有進行二次埋葬。最後也是柴崎幸代替亞紀來到了世界的中心，說「代替」也許不好，那「就是亞紀來到了」世界的中心。
8、亞紀是紅色的，她曾穿著紅色運動服吸引了所有人的注意，也使得所有與她相關的事物都成了紅色，包括：1986年的朔太郎、午夜的收音機、隨身聽的耳機（那是通往夢的隧道）、小鎮上那一行行把夢圈圍起來的欄杆、還有留住永恆記憶的底片；另外，相館重爺吃的西瓜與蘋果也是紅色的。關於這個西瓜（蘋果），我願說整部電影、整個過往的青春、整個「愛情」，最後都成了那個多汁的西瓜與香甜的蘋果了——那是我們心中永恆的珍藏。
9、與紅色相對，藍色涉及消逝更帶來了死亡。那是朔太郎與亞紀第一次遠遊，「夢島」上 的整體藍色氣氛。最美麗的安排是：亞紀在夜晚的藍色窗玻璃上，就著霧氣寫下了兩人的名字。而當我們懷疑這個藍色小島究竟暗藏什麼危險的時候，隔天亞紀站在高地上，背對著太陽，「無預警地」暈倒了。藍色是校長葬禮上的那場大雨、後來擴大成為29號颱風、最終伴隨著亞紀的死亡。直到最後，這藍色也成為了現實世界中的一切。
10、然而此刻現實世界中的陰暗憂鬱，其實早已埋伏在金光燦亮的回憶裡了。那首先是1987年的那場死亡之雨，那也是朔太郎與亞紀一起來到鞦韆架前，談論著照相館重爺傷懷的過去，亞紀問道：「茱莉葉醒來是什麼樣的心情」？那天的鞦韆是藍色的、朔太郎的衣服也是藍色的。我很喜歡長大後的朔太郎又回到鞦韆場的安排，鞦韆已經斷了，只剩下生鏽的ㄇ字形鋼骨。他一個人孤獨地伸長手臂，抓緊鐵架盪來晃去。「茱莉葉醒來是什麼樣的心情？」也許最好的回答就是這個畫面，是我們所有人終於都被拒絕在那場夢境之外的心情。
11、但更重要的是，這部電影讓我們在金光閃耀的夢境中經驗到失望，那是迎神的時候朔太郎獨自崩潰落淚的場景；最後最後，這部片也讓我們在陰暗憂鬱的現實中找回溫暖。如果在美好的紅色隱喻中早已潛藏著藍色，那麼也許真正重要的是：在全然藍色的現實中，有一件「紅色衣服」仍然被仔細地收藏著，並在穿上它的那一刻，重新有機會讓我們和自己和解。
12、這部電影又帶我們回到「聽覺」的傳統。所有人都從聽覺裡，重新體會了生命。最美的一幕是長大的朔太郎回到畢業典禮的舞台上，亞紀魔幻般出現彈奏鋼琴的時刻。在亞紀起伏的手臂上有光影晃蕩，宛如水流一般，那是時光，憂鬱而溫柔的藍色時光。也在這時，柴崎幸「重新遇見」了朔太郎，他們三個人都在這場雨之中了。或者更好地說，亞紀與柴崎幸在時光中融為了一體——與第五點正好相反，此刻「消失的亞紀藉著柴崎幸而回來了」。
13、朔太郎最後說：「我一直在逃避亞紀死亡的事實」，所以朔太郎的第一個鏡頭就是在呼呼大睡，直到29號颱風將他驚醒。電影也讓我們「醒了過來」，因為那裡有夢。我們在現實世界中是目盲的，唯有「進入夢境」，才能真正「見到」重要的事情。
14、朔太郎和亞紀畢竟沒有去到世界的中心，就算後來與柴崎幸的再出發也沒有真正地抵達（他們的車子拋錨了，揚灑骨灰的時候，朔太郎說：「感覺世界中心就在附近」）。一如相館重爺所說：天堂是人發明的。世界並沒有中心，但我們仍是認出了愛情。
15、不只愛情，我們也認出了自己。那是亞紀的魔術。在最後一次拜託小柴崎幸送錄音帶的時候，亞紀叫住了她。當小柴崎幸轉身，一道金光籠罩著癌症病房，那是夢幻般的時刻。亞紀掏出紅色絲巾，使其化為輕柔紙花。當小柴崎幸說「好厲害」的那一刻，亞紀美麗一如天使；也與此同時，小柴崎幸遭遇車禍，亞紀死去。
16、這是亞紀的魔術，要我們在陰暗憂鬱的藍色時光中，要我們在一再回返的29號颱風中，認出那件珍藏的紅色衣服的意義。這部電影裡我很喜歡一個可有可無的安排：亞紀在前往夢島之岸的船上，無意中被風吹走了帽子。我在想，也許回憶就像那頂飄飛的帽子，在不經意的時候，通通化為了浪花。
17、最後最後，提一個我喜歡的鏡頭：朔太郎和亞紀來到夢島，坐在兩片大大的窗前，左邊窗戶外的天空是暗藍色的，右邊窗戶外有一輪燦爛的太陽。朔太郎和亞紀坐在右邊的窗戶之前，兩人背對太陽的剪影是黑色的，左邊則徒留一整面暗藍色的窗戶空空蕩蕩而不顧。好奇怪的鏡頭阿，我真喜歡。對此最好的說法也許是：即使最後現實是藍色的並且空無一物，但在滿天紅彤的夕陽晚霞之中，我們都曾經坐在那裡。
文章定位：
