1、顏色真漂亮,不知道是不是用了特殊的技術,每個鏡頭簡直都像油畫一樣。又或者是最悲慘的地獄裡,才有著最豐富的色彩?
2、整片交替運用著許多仰角與俯角,仰角是我們的眼睛,那是掙扎,俯角是上帝的眼睛,那是命運,兩者共組成這部電影的主題。
3、這個主題最明顯的表達來自於當年與賈墨一起學唱歌的瞎眼小孩說:「你被拯救了,而我不太走運,這是唯一的差別」,又說「你要是不測了,我會去你的葬禮上唱歌的」。我覺得這是整部片的核心評斷,不是從道德與政治著眼的(我們又遇見了一次盲者說出真理的傳統),而是從「整個人生」去理解的。另外賈墨對著雨中女孩在牆壁上舞動的手影說出:「這是我們的命運」,女孩向他說了聲謝謝,則是又一次涉及了這個動人的評斷。而我們也別忘了,影片一開始對著我們的提問:賈墨是靠什麼贏得百萬元?答案是:D、命中注定。
4、誰是人生的百萬富翁?或許我們該以這部電影的片名來回答:那是「貧民」。但這個「貧民」並不是指現實中無有錢財勢力的人,或許更好的說法是:真正在生命中掙扎過的人。這兩種「貧民」的概念在這部電影中合而為一,便是主角賈墨;警長說賈墨是個「知道所有問題答案的人」,他走過人生,所以成為富翁。
5、賈墨與哥哥成為一個對比。他們都是貧民,並且都在最後成為了「富翁」。但在經歷人生的過程中,賈墨面對著是一個夢,哥哥面對的則是生存,或許我們更該把賈墨和哥哥看待成一體的兩面,來自於同一種困惑。
6、片頭賈墨墜入糞坑,只為求看偶像阿米達巴撤一面,後來簽名照片卻被哥哥賣掉了。賈墨有夢,哥哥關心的卻是錢。但兩者之間無有好壞,因為他們面對的是「生存」。哥哥比起賈墨來也許更接近我們,換種說法是:哥哥的經歷是現實的整個人生,賈墨的好運則成了最終的禮物,而禮物總是來自人生。
7、我們很難對哥哥的行為進行單一的評價,他當然是個好人,在他睜著眼睛知道賈墨邀請女孩避雨,然後只是輕輕合上眼睛的那一幕,就是最美的證明。而哥哥愛錢得到的懲罰,也只是在雞雞上被敷以辣椒而尖叫跳腳,是另一個寬容的設計。後來哥哥做出決定,在緊要關頭潑灑油燈更救了賈墨一命。但哥哥也是個壞人,最後他槍殺了仇人,嘴裡說著「錢」,直到更後來佔有了雨中女孩,嘴裡說著「有槍的就是老大」,所有卑下的弱點暴露無遺。但即使是在這樣的情境下,我們還是很難就這一點做出直接了當的評論。別忘了哥哥每次出門前跪在地上對神祈禱,說著我有罪,並且給了女孩鑰匙,以及最後死在鈔票堆疊起來的墳墓裡。如果對哥哥的評價是「貪婪」,不如說是「困境」。我們為何不貪婪?也許最好的回答只是:我們無須被迫貪婪。而我們更有道德可能只是因為此刻有電影可以看。
8、賈墨有一個夢,那是人性中光明的部分,成為影片中他暴怒時對警察說的:「她是全世界最美的女孩」。這個雨中的女孩是賈墨與哥哥逃亡時遇見的,似乎刻意混淆成是問題「羅摩的右手拿著什麼武器」中羅摩的化身,赫然一見是怵目驚心的藍色。賈墨死去的母親也是藍色,之後女孩站在大雨中,鏡頭又剪進一次母親的畫面,這時母親已與女孩「同一」。更早的時候賈墨的偶像阿米達巴撤乘著藍色直昇機從天而降,至此他們都成了賈墨的夢的來源與展現,並在全片中讓賈墨多次以藍色現身。唯一我認為「錯誤」的地方在於:照片裡的阿米達巴撤應是藍色的,而卻以紅色表現,因為照片相較起來更是視覺焦點所在。但因整片的顏色隱喻並不嚴格呈現,所以也就沒關係了。
9、賈墨說:「每天我都會問自己這個問題的答案」,是什麼問題呢?是「印度神羅摩右手拿著什麼武器」?賈墨自言自語的這句話也許是整片最為費解的一段了。為什麼賈墨每天要問自己這個「宗教」的問題呢?表面的回答當然是他母親死於宗教的衝突;但這個問題與賈墨的夢、藍色的暗示、以及羅摩作為一個手拿弓箭的印度神祇更有關係,在這個層次上,夢與藍色與宗教結合為一個更大的隱喻,夜夜追索著賈墨、也日日被賈墨所追尋。
10、羅摩本來不是神,而是傳說中的英雄,印度最早的史詩〈羅摩衍那〉便是歌詠這位人間英雄的故事。傳說他是毗濕奴所生,手中握的弓箭則是得自濕婆的武器。這其中的神話變體非常複雜,我們可以簡單把羅摩看做是毗濕奴更人間化的形象,類似於約伯是耶穌、以色列、整體人類的集中表達一樣。毗濕奴是印度三大主神之一,作為「保護」而出現,其實更好的說法是:祂是整個循環不已的人生。電影運用了羅摩,即是代表著祂是整個劫難人生的縮影,於是祂作為一個女孩夢幻般的出現在火燒殺戮的場景中,並且拿著弓箭作為奮鬥及抵抗,成為一個領悟的契機。而這個身陷戰火手拿弓箭的藍色羅摩形象,在電影中疊合成為雨中女孩與母親,成為賈墨日日夜夜最美的回憶。
11成為賈墨在劇場偷竊時,聽著舞台上的歌聲突然回想起的過往一切。這個安排格外動人。亞理斯多德認為悲劇有「淨化」的效果,歷來對「淨化」一詞爭辯不已。我認為賈墨此刻的反應就是「淨化」——他在一個戲劇的幻影中,看見了自己的夢,而感到有什麼被釋放了或者說得到了理解,進而短暫遺忘了自己、也遺忘了世界。在那一刻,他成為了神話中的羅摩,移位成為片中的百萬富翁——他們最終都贏得了生命。
12、整部電影具有活潑的風格,全片以豔麗的顏色、輕快的音樂以及傾斜晃蕩的取鏡構成。因此我也不認為這部片旨在控訴貧富差距或者更嚴肅的什麼(影片本身並沒有主要涉及,但脫離影片之外所引起的種種回應則是另一個問題),無寧說它如實地(?)揭示了另一個世界(印度、第三世界),而把價值判斷隱藏了起來(雖然最終我們都離不開意識型態的束縛,但在可以檢查出來的地方我不認為有刻意的暗示)。這種揭示與隱藏可從全片大量的「躲藏視角」見出——鏡頭往往藏於生活的背後,窺看著世情百態。
13、你要是不測了,我會去你的葬禮上唱歌的。每個人都可以是百萬富翁,只要你是個「貧民」。哥哥最後死在紙鈔堆疊起來的墳墓裡,那一刻他與賈墨一起成為了百萬富翁,只是以更現實的方式,同時也是更顛倒、更夢幻的方式。
文章定位: