愛的心計…林黛主演〈溫柔鄉〉
粟子
「變?人是不會變的,事情才會變!」〈溫柔鄉〉(1960)中,芳華正茂的丁小圓嘟嘴瞪眼,看似天真無邪的少女卻吐出成熟非常的論點,透過滴水穿石的滲透,終於抱得良人歸。過程中,眼見一心下嫁的表哥玩心濃厚、拒絕婚姻,早早鎖定的她並非有勇無謀,而是步步為營、處處心計,不著痕跡除或柔弱或傻氣或老練的情敵。若非林黛詮釋,這位故作純潔的女孩肯定被看破手腳,所幸她鬼馬精靈、聰明伶俐外的形象深植人心,配合恰到好處的刁蠻無理,造就女主角可愛又可怕的雙面性格。「丁小圓不動聲色虎視眈眈,天真無邪的外衣包著教人心寒的計謀,將情敵捏成三個小泥人供奉案頭,逐一殲滅扔進垃圾桶,簡直是原始社會女巫的行徑。」邁克生動描述片中最精彩(驚悚?!)的橋段,儘管未真正插針詛咒,為達目的的丁小圓幾乎已到不擇手段的陰沉地步。看到這,實在覺得為她提心吊膽的二表哥太過多心,對於明知山有虎的表妹,這些意料之內的阻礙打擊又算什麼!
「總有一天,他會發現,所謂刺激有趣,其實是荒唐無聊……」對比拒絕「一夫一妻」的正光,雷震飾演的次明早早邁入家庭、結婚生子,生活規律、老實專一的他,連台詞都是正經八百。無奈好言好語無法勸醒悠遊女人堆的花花公子,逼得熟知胞兄習性的他使出殺手鐧,促成表妹在游泳展覽會的臨門一脫,令「視覺系」的正光徹底甦醒,願意拋棄花花綠綠,情歸外在條件最佳的小圓。坦白說,如此結局不免令人遺憾,畢竟讓正光「變」的並非頓悟「無聊荒唐」,而是另一種「刺激有趣」。
女結婚員
同一時期,「電懋」出品的都會輕喜劇中,也有與〈溫柔鄉〉類似的「女結婚員」角色,最明顯的例子,就是葛蘭主演、張愛玲編劇的〈六月新娘〉(1960)。相較本性善良直爽的汪丹林,林黛的丁小圓顯得超齡冷靜,令人懷疑究竟她是真心愛著表哥(雖在片尾大聲告白,但感覺卻像裝作不假思索的心機),抑或是想擊敗對手與馴服浪子?
透過兩部主軸相仿但發展各異的劇情,便能清楚觀察明星制度的運作與銀幕形象的塑造,試想若丁小圓讓葛蘭詮釋,十有八九不若林黛那般適合,畢竟她最擅長詮釋果敢正義的書院女,即使有機會暗中搞鬼,心理的天使也不會允許自己這麼做;相形之下,林黛就是這類「甜蜜惡魔」的首選,下手時毫不猶豫、得手時毫無罪惡,要她像丹林那般自廢武功、繳械投降,簡直是天方夜譚!
雖然兩位「女結婚員」性情各異,嫁的對象倒是有志一由張揚扮演的不完美的完美結婚對象,接連與當紅的林黛、葛蘭搭檔,足見他在「電懋」的首席小生地位。有趣的是,別於〈六月新娘〉一臉無奈的乖乖就範,〈溫柔鄉〉中張揚更加桀傲不遜、理所當然,終日秉持似是而非的歪理,支持自己堅守的單身防線......不過,.無論過程如何曲折,這位編劇筆下的「缺陷好男人」,最終都自願簽下結婚證書,認命當個溫馴的「男結婚員」。
劇本緣起
「根據美國麥克斯舒爾曼(Max Shulman)著名舞台劇《溫柔的陷阱》(The Tender Trap)改編的,影片1956年攝製,林黛陳厚張揚主演。」張愛玲自述由她撰寫劇本的〈情場如戰場〉,概念源自《溫柔的陷阱》,但經作家邁克比對,兩者關聯十分薄弱,倒是由好友宋淇編劇〈溫柔鄉〉異曲同工─除將花花公子與傳統住家男人的對照由朋友改為兄弟,從劇情鋪陳、場景設計到角色設定幾乎如出一轍,甚至連「溫柔」標題也一併移植。「她的記憶顯然是選擇性的,珍藏的一些,遺忘了一些,錯置了一些。」邁克推測,可能是愛看電影的張愛玲弄錯了、兩部電影都是由林黛主演而搞混了,或著是:「親生母親誤將劇《情場如戰場》當劇《溫柔的陷阱》的私生子,間接證明她極有可能真的與劇《溫柔鄉》有染......」他不諱言一直將〈溫柔鄉〉推給張愛玲,是基於「自私」的理由:「這樣典型的『女結婚員』故事假若不是她的傑作,委實太可惜了。」
張愛玲是應宋淇邀請開始擔任「電懋」編劇,當時已移居美國的她,有點子或劇本都會與好友聯繫或交換意見。因此,也不無可能是張愛玲曾提到可將這個故事改編為電影,唯基於忙碌或其他理由未能真正落實,同樣頗富文采的宋淇索性自己「下手」,造成「類張愛玲作品」的結果。
中產想像
「片中有一場開派對的戲,鏡頭進入一間漆黑的房間,一班人在屋內,氣氛很頹廢,有個男人抱著個吹氣公仔,不知在做什麼,很糜爛,真的好厲害!他們當時很有創造力。」幼時在「電懋」拍攝多部電影的童星鄧小宇,時隔多年再看半世紀前的作品,讚嘆超乎預期。儘管題材並非原創,但片中卻洋溢一種專屬香港、中西交錯的中產氛圍。上文敘述的,是片頭男主角在家開派對的場景,一群自稱單身的男女,在煙霧繚繞的自我幻境裡自娛自樂,志得意滿地將其取名為「寬寬」:「就是愛做什麼就做什麼,不管外面的事……」有錢有閒、自由自在,於是追求一種心靈的解放,藉由「寬寬」讓自己短暫地從大人變回小孩。
和多數「電懋」時裝片類似,角色各個穿著摩登、打扮入時,滿足觀眾對「那一群人」的幻想—人見人愛的正光雖有正當工作,卻可以邊翹腳上班、邊熱線談情;一心嫁給表哥的小圓也無經濟之憂,最苦惱的麻煩就是被迫補習念書;唯一勉強活在現實的,就是循規蹈矩的次明,話雖如此,他的家庭也是標準的中產模範,真實也不真實。
「我可以伺候你一輩子了!」電影末了,小圓聽聞表哥車禍殘廢,難掩欣喜之情的她,脫口而出這句乍聽窩心動人,實際卻有幾分不對勁的承諾。小圓雖懂得施展手段計謀、說出通透道理,甚至外在也蛻變成令人眼睛一亮的成熟女人,想法卻直接透露她「小孩」般的佔有欲。正光若夠聰明,稍事冷靜後便能聽出弦外之音,發覺自己從頭到尾都黏在表妹精心羅織的溫柔網中,越掙扎只會纏得越深、越想逃只會被抓得越牢……說到底,被如此內外兼備的漂亮女人選中,真的只能乖乖讓她伺候一輩子!
文章定位: