拍戲甘苦…顧蘭君、方盈
粟子
「自己早年做演員時，體驗到電影工作是沒有冷熱之分的。夏天拍攝冬天戲，冬天拍攝夏天戲是家常便飯。……第一次穿妥古裝衣服時，熱至差點昏倒，……日久習慣了以後，居然可以穿上古裝又唱又跳又打……」十五歲躍上銀幕、首作〈七仙女〉（1963）擔綱主角，同行羨慕非常的際遇，卻是方盈（1948～2010）沒齒難忘的複雜體驗。觀眾眼中點石成金、翩翩飛舞的飄逸仙子，現實是強忍片廠高溫的苦勞阿信，畢竟藝人不僅享受光鮮亮麗，也得背負「異於常人」的非凡挑戰。
類似「拍戲牢騷」不只方盈印象深刻，與她同齡（十五歲）步入影壇的前輩顧蘭君（1918～1989）也寫下異曲同工的感嘆：「攝影場上的工作真夠苦惱的，尤其在這炎熱逼人的夏天裡。」巧的是，兩人於古裝吃盡熾熱苦頭之餘，也都被迫在時裝施展拳腳功夫—顧蘭君自高樓一躍而下、方盈咬緊牙關演空中飛人，看似柔弱溫婉的美少女，實際是上天下地無所不能的女超人。
「只須遵從導演指揮，演出這樣那樣的動作與表情，這還不是易事嗎？其實這只是不知道箇中甘苦的浮面的觀察，實際上的情形，正是一言難盡的一種極艱苦的工作。」隨姊姊進入影壇，再獲姊夫力捧提拔，顧蘭君的走紅可謂幸、運兼備，不同於旁人以為的悠閒愉快，她坦言：「甜的成分委實極少，而苦的情味，卻太多了。」憑藉時裝偵探與古裝歷史片的推波助瀾，顧蘭君的聲勢在孤島時期達到顛峰，移居香港的影后胡蝶聽聞她在上海叱吒風雲，成名作〈貂蟬〉（1938）將送至美國放映，不禁有感而發：「是那個拖鼻涕的孩子嗎？我像在做夢！」幾年間，她從年齡尷尬的少女配角蛻變為魅力演技皆備的實力派紅星，無論耕耘多時的王人美、陳燕燕、袁美雲抑或自港來滬、猛龍過江的陳雲裳，都難與紅極一時的顧蘭君互別苗頭。
「可是，為事業而作有意義的奮鬥，吃苦耐勞是必具的精神，換句話說，亦常是樂在其中的，達到成功之域的必經過程。」顧蘭君雖有不少來自精神肉體的埋怨，整體而言還是成就高於痛苦，一如她在「樂與苦」文章的結語：「新片公映以後，輿論好，賣座也好，這才真的滿心歡喜，難以形容的自會得意忘形，感到更多愉快的情味。」一分收穫強過九分付出，顧蘭君一語道破演員對戲劇無悔奉獻的使命與熱忱，即使得含淚苦吞無數幕後辛酸……
顧蘭君本名顧小蟬，上海人，得力於姊夫培植被譽為「小姨明星」，五官中以眼睛最具特色而有「金魚美人」稱號。1929年，與胞姊梅君一同加入「明星影片公司」組辦的「歌劇社」（平劇票戲組織），未幾姊姊和時任業務科長的導演徐欣夫共組家庭，姊妹遂與「明星」簽約為基本演員。十五歲的顧蘭君首度在胡蝶領銜的〈姊妹花〉（1933）擔任配角，飾演刁蠻驕縱的小姑，後陸續參與〈上海二十四小時〉（1933）、〈女兒經〉（1934）、〈再生花〉（1934）、〈夜來香〉（1935）等，星運平平。顧梅君婚後專注相夫教子，偶爾現身幕前，於公於私，徐欣夫轉而重用小姨。三０年代中，他屢屢執導以禁毒戒煙、查緝走私、維持治安為題材的電影〈翡翠馬〉（1935，原計畫由顧梅君任交際花一角，因其臨盆在即，改由妹妹瓜代，反應極佳）、〈金剛鑽〉（1936）、〈生龍活虎〉（1937）創下票房佳績，自身躍居偵探片大導演，也助女主角顧蘭君站穩一線地位，為新生代的佼佼者。
1938年，加盟「新華影業」，與金山合作的古裝片〈貂蟬〉叫好叫座，將女主角貂蟬隱藏內心的愛恨情仇詮釋得絲絲入扣，被媒體讚為「最會演戲的女明星」，開啟演藝事業的輝煌期。之後，陸續主演〈武松與潘金蓮〉（1938）、〈武則天〉（1938）、〈葛嫩娘〉（1939）、〈王熙鳳大鬧寧國府〉（1939）、〈李香君〉（1940）、〈黃天霸〉（1940）等借古喻今、題材端正的古裝片，扮演性格各異、別具特色的時代女性；與此同時，也演出多部具思想內容的時裝片〈金銀世界〉（1939）、〈生路〉（1941）、〈家〉（1941）、〈小房子〉（1941）、〈博愛〉（1942）等。戲路宜古宜今的顧蘭君，以精湛演技與出眾外型名滿上海，人稱「噱頭大王」的「新華」主事者張善琨，將她與同公司的陳雲裳、陳燕燕、袁美雲列為「四大名旦」，鋒頭一時無二。
1946年，應邀赴港拍攝〈同病不相憐〉（1946），再返上海參演〈湖上春痕〉（1947）、〈十步芳草〉（1948）等。拍罷自資完成、歌頌中共新婚姻法的電影〈婚姻大事〉（1953）即退出影壇，轉行從商，1989年因積勞成疾引發腦溢血，病逝上海，享年七十一歲。回顧從影二十二年，作品超過五十部。
作為旭日東升的青春女星，顧蘭君身畔不乏各式條件的追求者，只是和姊姊姊夫同住的她就算動心，也難過家人一關。拍攝〈黃天霸〉時，與男主角李英朝夕相處、情愫頓生，在舞場戲院出雙入對。儘管徐欣夫夫婦對此並不贊成，卻已管不住芳齡二十二的顧蘭君，不久她開始租屋獨住，與男友秘密同居。同一時間，有位財力豐厚的「一大山人」顧乾麟也對顧蘭君一網情深，追求不遺餘力，先拿出一萬元投資拍片，未料她將錢借給李英開綠野花園，間接促成兩人戀情；之後，上海舉辦影星照片救災義賣，「一大山人」癡心不死，再花六千元購入顧蘭君玉照，遠勝對手陳雲裳數倍。當時輿論盛傳她將下嫁，報答捧助恩情，結果卻出乎意料……非但沒有結婚，更加斷絕往來。影史專家杜雲之分析箇中緣由，指當時顧乾麟已是有婦之夫，妻子美豔且娘家很有地位，謠言越傳越烈之際，便出面阻止丈夫的荒唐行徑；另一方面，顧蘭君也不捨與男友分手。雙方各有顧忌，戀情只得告終。
與李英愛得難分難解，顧蘭君支持他成立電影公司，自編自導〈薄命花〉（1940），隨即宣布締結連理。婚後，曾經轟轟烈烈的愛情迅速降溫，顧蘭君選擇將多數時間留給照顧小孩與設計服裝，減少片量、投身愛國話劇演出，無奈種種改變仍無法維繫感情，三年後勞燕分飛。恢復單身，她爽快看待這段逝去的愛情：「我不愛，也不恨，他曾支持和幫助我脫離影圈，我是感激他的。」
「我一直不覺得自己的戲演得有多好，像最有名的〈七仙女〉，我是臨時奉命代替江青上陣，沒想到就紅了，自己覺得很像灰姑娘，幸運多過實力。」從「南國實驗劇團」的平凡少女搖身一變〈七仙女〉的青春新星，方盈坦言從不覺得自己多有天分、多會演戲，只是運氣好過其他人。回首明星時光，記憶總是苦多於樂，對銀幕的好奇與理想隨著現實逐漸消磨，她還是愛演戲，卻也明白必須承擔與失去的代價。婚後息影到重返幕後，私底下的方盈總是一派淡雅裝扮，不需要花俏裝扮與名牌手袋，活出屬於自己的真我風采。
方盈本名倪芳凝，祖籍貴州，香港出生，四歲返大陸與祖母共同生活，在上海、廣州、北京各住三年。國小畢業後返港，基於對音樂美術的興趣並希冀分擔家計，遂報考「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」，白天讀書、晚上進修，與李菁、鄭佩佩、潘迎紫同為第二期學員。1963年，與公司簽訂七年合約（另有三年生約，總計十年），客串參與〈梁山伯與祝英台〉（1963）、〈妲己〉（1964）、〈玉堂春〉（1964），〈七仙女〉是她首次擔任主角的作品。
氣質清新的方盈，在同期女星中獨樹一格，不僅拍攝多部古裝黃梅調電影〈西廂記〉（1965）、〈陳三五娘〉（1967），也獲派時裝文藝片〈蘭姨〉（1967）及瓊瑤原著的〈寒煙翠〉（1968），與男星喬莊被塑造為新生代銀幕情侶。期間，赴日為港日合作的〈亞洲祕密警察〉（1967）、以馬戲團為背景的〈飛天女郎〉（1967）取景，親身嘗試驚險場面。方盈初期以古裝為主，後接觸時裝奇情、武俠動作等各類片種，戲路甚廣。1968年中，對外宣布與年長兩歲的「奇華餅家」少東結婚，合約期滿即告淡出，偶爾復出參與電視演出，曾應邀主持「佳藝電視」節目「電影圈」。結褵十年，兩人育有一子一女，惜於1978年離異。
七０年代，開始接觸服裝與室內設計，經導演楊凡鼓勵，全職投入「美術指導」幕後工作，作品包括：〈玫瑰的故事〉（1986）、〈海上花〉（1986）、〈鬼新娘〉（1987）、〈三人世界〉（1988）、〈川島芳子〉（1990）、〈風塵三俠〉（1993，方盈任服裝指導）、〈今天不回家〉（1996）、〈小孩不笨〉（2002）等三十餘部。憑〈海上花〉入圍金馬獎「最佳服裝設計」，1999年受邀擔任金馬獎評審，2007年再獲推選為「香港電影美術學會」會長。2009年，出版文集《自在住》，同年確診罹患胰臟癌，2010年1月過世，享年六十二歲。方盈主演約二十部電影，宜古宜今，適合小家碧玉角色，為六０年代「邵氏」力捧的清純玉女。
同樣十五歲登上大銀幕、同樣古今扮相皆受好評，顧蘭君與方盈也都曾親自撰文寫下拍片辛酸。不同時代的相仿體驗，雖稱不上字字血淚，卻不失為過來人的諄諄提點……
「這地方就像一個龐大的鐵櫃，為要隔絕場外聲響，免致妨擾收音工作起見，場子的周遭，除了以銅牆鐵壁那樣築得又堅又厚之外，還得另加隔音板與張滿了用以減少回聲反響的許多布毯。……全都閉得密不通風，而上下左右的燈光，亦即放出極烈的光芒，全集中在演員身上，猛力照射。」顧蘭君自述在如此高溫環境一試再試的結果，就是「汗珠子像雨一般地傾瀉」。更有甚者，姊姊梅君拎著新買皮夾到攝影棚，不到兩天竟被「燈光逼射得面目全非」，由原本的淡灰轉為淺紅，行文至此，妹妹梅君不禁興起「物猶如此」的傷悲：「盡在默默呆想，險些兒真的掉下淚來。」時隔二十餘年，方盈也面臨同樣困境：「六十年代的邵氏影城攝影廠是密封式的，沒有冷氣和暖氣設備，整間廠除了出入門和防火門，只有高處近屋頂有兩把巨型抽氣扇，由於開動時聲音太響，每當拍攝時便要關掉。拍的電影大部分是古裝戲，……數不清的燈光把廠內照射得像大白天，那些燈一萬火、五千火、二千火、一千火，照射下來整間廠變成大烤爐。」嚴酷的工作環境使初出茅廬的方盈差點熱暈，不過一旦適應，竟能練就臉部不出汗，衣服濕到擰出水的反差地步。
「關於驚險場面的表演，……遇到事實上不容假借的地方，卻就非是冒險從事當真表演不可。……像我們女孩兒家，不用說絕對跳不上去，便是要從上面跳下來的話，亦不免提心吊膽，感到十二分的害怕。」顧蘭君寫到之前拍〈兒女英雄傳〉（1938）時，必須由臨時搭建、距離地面半丈的屋頂往下「跌」，屁股著地的她心有餘悸回憶：「自己的靈魂兒早就嚇得飛上半天，迷迷糊糊地只覺胸口緊緊悶住了，一點都沒辦法透過氣來。」經過一番土法煉鋼急救，才逐漸恢復神智。與顧蘭君類似，方盈也曾被趕鴨子上架，為〈飛天女郎〉遠赴日本挑戰空中飛人特技。為求盡善盡美，她強忍心中猶豫反覆苦練，儘管報導稱成功克服畏懼，但方盈蒼白緊繃的臉龐已洩漏無法掩藏的恐懼。
「演古裝片更有一重困苦，關於服裝方面，像武則天一角，頭上緊緊地縛了髮套，身上如唱京戲的演員一般，裡面先得穿上一件兩肩闊大的厚棉馬甲，然後再加襯衣、錦繡龍袍和下面兩套裙子。全套衣飾的重量，估計當在十斤以上……」成功演繹氣勢凌人的女皇，顧蘭君不諱言「整個身體」被層層裝束「直壓下去」，言行舉止無法隨心所欲，冬天尚且難以忍受，遑論夏季。同是古裝起家的方盈，對厚厚包裹的戲服，也有一番活靈活現的描述：「頭戴長髮頭套，梳了高髻，臉上化了厚妝，身上穿的除了最低層的內衣，先穿上一套厚毛巾衣褲吸汗用，然後是一套古裝內衣，長衣長褲俗稱『水衣』，……上身穿著古裝上衣、背心、坎肩三件，下身是不同長度的裙子三條、腰帶兩條。」不僅如此，她因拍攝〈七仙女〉時年齡太小（十五歲）、身材單薄（七十四磅，約三十四公斤），被導演額外囑咐「多綁一條毛巾增加體型」，身體根本無法動彈。更辛苦的是，由於被綑綁加上太熱，根本吃不下任何食物，每日頂多「吃點水果就算了」。消耗大、補充少、精神壓力大，還得應付日以繼夜的通告，想不暈都難！
「電影工作令人過度接收日月精華。所以每當看見日頭高照，便心生恐懼感，想躲都來不及。」難得放假，方盈對一切戶外邀約敬謝不敏，畢竟平日已曬得夠多、熱得夠嗆，哪有可能自討苦吃？！既然如此辛苦痛苦艱苦，為何還願意義無反顧全心奉獻？顧蘭君的「樂在其中」應是無庸置疑的最佳解答。「一旦相信了一件事或著真心愛上某個人後，眼睛也會變瞎，耳朵成弱聽，行為開始偏差，會做一些莫名其妙，與自己智商無關的事情。」方盈直言陷入愛河的女人「最好騙」，會做出違反理智計算的行為，將投資報酬拋到腦後。其實，這番理論不僅限於「人」，亦可擴及「事業」—即使明知這行辛苦無比，卻還是忍不住「偏向虎山行」，正如她們真心愛上、無悔付出的電影工作。
參考資料：
1.《聯合報》1964年6月15日～2010年1月15日，方盈相關報導共十則。
2.方盈，《自在住》，香港：三聯，2009，頁148～149。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁172～174。
4.趙士薈編，《老影星自述》，上海：學林，2011，頁127～131。
5.百度百科…顧蘭君
相關文章：
1.人間仙女…方盈、徐熙媛
2.方盈的智慧箴言
3.清泉般的睿智仙女…方盈
4.每個人都有祕密…瓊瑤作品〈寒煙翠〉
5.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
文章定位：
