莫須有的罪…樂蒂主演〈捉鬼記〉
粟子
松嶋菜菜子憑著撲克臉的「家政婦女王」(2011)重振威風,片中她飾演背負間接害死丈夫兒子的罪名,誓言此生再也不笑的萬能家政婦,陰沈表情、呆板聲線,與往日散發甜美魅力的菜菜子截然不同。坦白說,電視劇上檔前,實在為這位曾經的「日劇女王」擔憂,畢竟摘去招牌笑容後,勢必得發掘另一項足以吸引觀眾的優勢(或噱頭)。事實證明,菜菜子的轉型是險招亦是高招,超過百分之四十的收視率,已是最有力的肯定。看著刻意板起臉孔的菜菜子,直覺聯想樂蒂(1937~1968)在〈捉鬼記〉(1957)的角色—被迫嫁給殺父仇人的冷豔少婦,為報仇而過著死寂陰沈的痛苦生活,由頭至尾未曾展露笑顏。明明不是自己的錯,卻因為美貌釀禍,必須一肩承擔肉體與精神的重擔,異曲同工的安排,難道紅顏真是禍水?!
「觀眾所熟識的樂蒂,是很常以少女和活潑的女孩子姿態出現的演員,但現在卻一變作風,以一個憂鬱少婦姿態與觀眾見面。」接拍〈捉鬼記〉前,樂蒂已在「長城」服務四年,演出此角時已近雙十年華,卻還是記者筆下的「小樂蒂」,彷彿一切仍停留在她初入影壇的十六歲……。直到這部氣氛懸疑的驚聳片,才順利開啟轉型契機,不僅脫離「男主角妹妹」、「女主角同學」的宿命,成為獨當一面的主角,更展現累積多時的精湛演技,從此與「小」字分道揚鑣。
紮實歷練
與甫入行即擔綱領銜、名列「長城三公主」的另一位女主角陳思思(1938~2007)相比,樂蒂的星途顯得曲折,熬了幾年,才在〈捉鬼記〉首次扶正。對於這番歷練,她言談間盡是一分耕耘的甘之如飴,畢竟累積的點滴都是自己的資本,沒有昨日辛苦何來日後成就?!與大多數新人相似,樂蒂一入「長城」便簽下長達五年的合約,她坦承乍看時覺得太久:「我的心裡暗暗在想,五年的期間好像是那悠長的歲月,在我猶豫之間,他(總經理袁仰安)好似看透了我的心事。」導演出身的袁仰安解釋「五年」對成就一名演員而言,不是一段很長的時間,即使是票房實力兼備的前輩,也必須不斷自我精進,才能成為具「優秀品質」的藝人。
「我是一個演員。講藝齡,才五歲,小學還沒有畢業。作為一個演員,要學的東西是那麼多,所以有戲演戲,無戲學習,學習才是我生活的主要內容。」、「電影工作並不是我以前在銀幕上看到時所想像的那麼輕易,一張影片的完成是要動員各部門人員的智力與勞力,……當我看電影時,也就有了和以前不同的注意,慢慢也懂得什麼叫演技,什麼叫做主題思想,和以前只知道看故事情節的觀點不同了。」為充實各類知識,樂蒂自述在導師的循循善誘下閱讀中外古典名作、學習電影專業知識、訓練演戲技巧與精進國語口條。值得一提的是,負責教導國語的馮琳本身是位廣東人,卻能將非母語講得純正流利,這份確切掌握的能力,使她在教學過程中更能理解並矯正學生的盲點。私下進修同時,樂蒂也獲派參與風格戲路各異的多部電影,雖然總是名列夏夢、石慧之後,卻逐漸綻放不容忽視的光芒。至〈捉鬼記〉首度獲提拔為主角,儘管是不甚討好且難以詮釋的新寡少婦,她依舊演得出色,是影評筆下「很突出」的發現:「她演出了我們意料不到的成熟風度。」相形之下,青春亮眼的陳思思僅得到來自「本色」的稱讚:「看過本片的朋友中,各個都喜歡她那活潑的樣子。」
鬼影何在
「儘管它的內容是百分之百地神秘和恐怖,使人看了坐立不安,然而它並不是一部談神說怪的壞片子,相反的它有著破除迷信的意義存在。」相較當時以「鬼」為題材的華語片,〈捉鬼記〉可謂箇中長於營造氣氛的一部,觀眾和演員一同陷入未知的恐懼與謎團,透過層層疊疊的抽絲剝繭,才使真相浮出水面。特別的是,雖名為「捉鬼」,但「鬼」真正出現的場次並不多,倒是捉摸不定、隱含秘密的女主人更顯陰森詭異,是全片引人入勝的所在。
「有什麼方法把樂蒂自述身世那一段放在前面,而把『鬼』的揭曉放到後面,那就好了!」影評的看法見仁見智,譬如此點,我就持保留意見,畢竟提早將少婦與丈夫的恩怨道破,殺手之謎便不再神秘—人鐵定是她殺的,大大減弱觀影樂趣。比起女主人角色的成功營造,應該很可怕的「鬼」則明顯被弱化,出場時總是千篇一律的鐵鍊腳步聲加停電。好險有樂蒂飾演略帶神經質的少婦與老是怕得要命的老僕,否則這「鬼」能嚇到誰?「到了真相大白之後,我自己也覺得有點奇妙而出乎意外。」從結局論,少婦之所以「相信有鬼」,是因為「心裡有鬼」,這或許就是電影本事中所謂「破除迷信」的意義所在。
呈現手法
豪宅、謀殺、少婦、鬼影,〈捉鬼記〉許多場景都在室內甚至黑暗中進行,五0年代下半尚處在黑白彩色交界時期,電影「幸運地」失去色彩,反而強化疏離詭譎的調性。「本片的攝影技術和配音方面,亦經過縝密考慮,採用了全新的方式再三安排。」話雖如此,實際卻存在「燈光還沒有運用得恰到好處」與「配音也時常顯得太弱」的缺憾。不可諱言,燈光的確是拍攝過程中的難題,即如果要畫面清晰,燈光自然要強,如此卻會削弱全片的恐怖感,權衡之下,就是最終呈現的影像看不太清、聲音聽不太到的瑕疵。
先前在香港電影資料館欣賞此片時,即對「黑漆漆」與「嗡嗡聲」印象深刻。雖然好奇「鬼」究竟是誰?「少婦」究竟有什麼難言之隱?但說實話,如果沒先看過劇情簡介,真有些摸不著頭緒。此外,〈捉鬼記〉片尾解謎的部分稱得上合情合理(尤其鬼是由男主角裝扮這點,確實出乎預料),但在節奏上未能統一,造成前慢後快的落差,是比較可惜的地方。
「把人家的過錯來懲罰自己,是世界上最傻的傻瓜。」周璇日記裡的有感而發,何嘗不是他人的無奈悲鳴,明明錯不在己,卻莫名其妙「伯仁因我而死」,甚至被迫成為事件裡最大的犧牲者。「家政婦女王」的松嶋菜菜子、〈捉鬼記〉的樂蒂皆是帶有這類悲劇色彩的善良角色,不同點在於,前者是希望死在別人手裡,後者則試圖取走仇人性命。「是誰將她的一生,永遠埋葬在悲慘的命運之中?」透過〈捉鬼記〉,觀眾可輕易地覓得「罪魁禍首」,但在現實生活裡,好與壞、善與惡卻不似電影裡那般黑白分明……
〈捉鬼記〉之後,與「長城」五年約滿的樂蒂轉投「邵氏」,星運不可同日而語,穩居一線的她,再不須與其他女星分享主角頭銜。然而,回首前塵,若沒有年輕時的鍛鍊(當配角、充實表演技巧)與嘗試(交際花、刁蠻女、哀怨少婦),怎會有日後演什麼像什麼的「古典美人」?
參考資料:
1.長城畫報社,《捉鬼記》電影本事,香港:長城畫報社,1957。
2.佚名,「每月影談『捉鬼記』」,《長城畫報》第七十三期,1957年3月。
3.樂蒂,「我怎樣進入影壇」,《長城畫報》第四十二期,1954年8月。
捉鬼記(Suspicion)
導演:黃域
編劇:謝之斌
演員:樂蒂、陳思思、高遠、石磊、黃芳、侯景夫、孫芷君
出品:長城電影製片有限公司(香港)
首映時間:1957年3月22日(香港)
附註:樂蒂首度擔任主角;外景在澳門拍攝。
劇情介紹:
雷電交加的夜晚,青年張子琦(高遠)迫於母病鋌而走險,潛入豪宅行竊,正欲攜帶貴重銀器離開,反遭年輕女主人李梅英(樂蒂)撞破。子琦連旁奔逃,慌忙之際衝入梅英臥房,竟見一名男子倒臥血泊,他正是男主人沈士俊(石磊)。子琦嚇得連聲喊:「太太、太太,這不關我的事。我只是來偷東西,人不是我殺的!」他向梅英坦承自己是為母親的醫藥費才出此下策,對方聽完冷靜道:「好吧,那我放你走!」語罷,梅英要求子琦協助擦去血跡,慌亂的他趕緊照辦,只是才動手,梅英卻像瘋了似的抓住他大喊:「救命呀!殺死了人!」恐懼至極的子琦拼命掙脫……回到家,母親已被倒塌的圍牆壓住,臨終前對獨子叮嚀:「我死了以後,你要好好爭氣做人!」
來不及處理至親後事,子琦聽到遠處傳來警笛聲,隨即展開逃亡。循線趕來的警察取下他的高中畢業證書,指著上面的照片問:「是他嗎?」神情複雜的梅英遲疑片刻才無可奈何地點頭。隔日,通緝子琦的消息登上報紙,懸賞五千元追拿兇手,一旁則是沈士俊被謀殺的新聞。同一時間,子琦逃至女友黃小萍(陳思思)住處,小萍決心洗刷男友冤屈,一面協助處理張母後事、安排子琦到鄉下親戚家暫住,一面計畫著手調查此事。一手陷害子琦的梅英想起他的遭遇,十分同情,暗中資助張母厚葬,不明就裡的舉動輾轉為小萍得知……她寫信將此事轉告男友,子琦喃喃道:「難道她自己就是殺人兇手嗎?我一定要想個辦法來!」
家裡出了凶殺案,幫傭人心惶惶,紛紛藉口辭工,只剩老僕黃媽(黃芳)。為增添收入且恢復生氣,梅英想把一個房間空出來,期盼有位正經而大膽的女學生入住。此時,正苦無機會接觸接觸梅英的小萍,立即前來承租。住進大宅,小萍向黃媽打聽女主人的種種,她答:「少奶奶是個再好沒有的好人。」其餘一無所知。
深夜,小萍聽到樓上傳出輕微腳步聲,她鼓起勇氣窺探,只見梅英獨自一人外出。小萍趁機溜入主臥室,試圖尋找蛛絲馬跡,才入內,少婦卻突然折返,她嚇得躲到床下。梅英穿著一襲黑旗袍、一雙黑皮鞋及一個長方形的黑手袋,靜靜坐在梳妝台前啜泣起來,不一會兒她將手伸至床下,從小萍身旁拉出一只皮箱,緩緩將手袋放入,並再嘆了一口氣…...直到聽見梅英穩定的呼吸,小萍才悄悄溜回房間。清晨,小萍問黃媽是否聽到走動聲,她搖搖頭、一臉神秘問:「妳怕不怕鬼?小姐。」
「和妳在一塊兒,我心情輕鬆得多了!」梅英不時邀請小萍共進早餐,受到她的開朗影響,情緒稍有起色。然而,到了午夜,梅英又一溜煙消失無蹤,小萍急急追上,只見她消失在福廣街口,「可能是這個少婦外遇,就是造成謀殺案的線索,我必須更親近她!」小萍暗自琢磨。不久,梅英臥房傳來聲響,小萍往內張望,竟發現一個可怕的祕密……梅英在臥室徘徊一回,從胸前取出一把的匕首,她凝視著發亮的刀刃,彷彿下了無比的決心。之後,梅英將東西收進皮箱,靜靜躺回床上。
一早,小萍故作輕鬆和梅英交談,藉機刺探她與丈夫的相識經過,只是話才出口,梅英的眼眶已滿是淚水,小萍趕緊致歉,她卻幽幽答:「妳是孩子,不會懂得,掉眼淚不一定是悲傷,有時候是……唉,不說了,反正妳也不會懂的!」儘管問不出所以然,但小萍確定梅英對死去的丈夫並無愛意。
黃昏時,黃媽連滾帶爬嚷著:「有鬼有鬼!」小萍和梅英同時受到驚嚇,但隨著拖拉鐵鍊的腳步聲越見清晰,梅英的臉色有所轉變,小萍越來越覺得事有蹊蹺。數分鐘後,電燈突然熄滅,天花板持續傳來聲音,「我不信,難道真的有鬼!」梅英拉住欲查明真相的小萍:「妳不能不信,我比妳清楚,可是妳不必怕,有我!」發出冷笑的她的神情變得可怕。是夜,小萍一人上樓察看,不只聽到可怕的尖叫,更見一雙巨大而綁住鐵鍊的腳正在緩緩移動……小萍一時緊張鬆手,想找回手電筒,卻胡亂抓到鐵鍊,梅英一臉怒意:「這就事有鬼的證據,好,等著瞧吧,我也不怕你!」她面色凝重向小萍、黃媽表示,自己將做一件重要的事,若遭遇不幸,就將所有財產贈與兩人。
梅英一身黑來到賭場,眼神盯著一位彪形大漢,略帶醉意的他獨自走進福廣街……梅英取出匕首尾隨,再來就聽到巷內一聲慘叫,她已完成她的任務。回到家,鬼又現身,刀上染有血跡的梅英氣急敗壞:「姓沈的,你不嚇人,我敢殺你,就不怕你!」臥室緩緩走出一個身影,竟是被誣賴的子琦,小萍驚訝:「子琦,是你扮鬼?」「是的,我要逼她自己承認,殺死她丈夫的就是她!……難道你又殺人了!」梅英稱將罪推給子琦並非怕死,而是因為氣憤,事已至此,她索性和盤托出:「當時,因為你破壞了我的計畫,我要殺兩個人,只殺了一個,被你闖進來發覺了,為了要完成我的計畫,就不得不冤枉你。在我到警局自首前,讓我把這件事說個清楚吧。」
梅英本和父母在鄉村過著無憂無慮的生活,卻因被惡霸沈士俊看上,屢屢遭到騷擾。為將梅英據為己有,士俊夥同大漢將她的父母殺死,他再若無其事趁人之為迎娶梅英。一次偶然的機會,酒醉的士俊說出真相,梅英強忍怒意,四處打聽另一位兇手,才知他住在福廣街。時機成熟,梅英一刀將士俊刺死,正要外出殺掉另一人時,就被偶然闖入的子琦打斷,她無奈:「當時,我真不知道是多麼的恨你!」既然計畫被破壞,梅英狠下心讓子琦當替罪羔羊,但又因為善良本性而痛苦不已,她肅穆道:「我要去自首,去洗刷你的罪名!」
「沈太太,妳不能去!」小萍對眼前少婦的際遇盡是同情。「自首,我選擇的道路!」梅英從容步出自宅,小萍望著她的背影,內心無限感慨。
相關文章:
1.樂蒂不愛當古典美人?!
2.樂蒂:我需要男人!
3.樂蒂的銀幕四角戀
4.樂蒂單飛記
5.樂蒂的愛情觀
6.當樂蒂還沒那麼紅的時候
7.樂蒂:影星們不是壞人!
8.兩代倩女…樂蒂、王祖賢
收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/22,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【經典電影回顧】捉鬼記(1957):樂蒂首挑大樑的驚悚懸疑作品,挑戰詮釋疑似殺害丈夫的神秘婦人。
播放歌曲:樂蒂主演電影〈租妻記〉(又名:夏日的玫瑰)插曲「跟你伴侶相對」崔萍演唱
本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址:【廣播】莫須有的罪…樂蒂主演〈捉鬼記〉
該處有更多粟子的旅遊與各類文章可以欣賞唷!
文章定位: