獅．石．史．識 我叫做石牧民，我主張台灣獨立。 知識分子要是沒有抑鬱以終那也算是遜掉了。 我。 2.0 海外版

8,473愛的鼓勵 0訂閱站台

文藝青年，
要讀讀不懂的詩，看看不懂的電影。
文藝青年老成了，
不懂的詩，不懂的電影依究不懂；可還是讀，可還是看。
沒有變成廢物，大概還因為至少可以說一說是怎麼不懂。


7月7日至7月14日間，紐約．林肯中心電影學會（The Film Society of Lincoln Center）舉辦「再探塔可夫斯基」（Revisiting Tarkovsky）電影專題，播放前蘇聯電影大師塔可夫斯基所有長篇劇情電影作品。（塔可夫斯基就讀蘇聯國家電影學院時期的三部少作除外。）

安德烈．塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky, 1932 – 1986）是以揉合深邃的長鏡頭、詩意的影像成就出獨樹一幟電影語言與風格的電影大師。著名的作品以發行年代為序分別有：〈伊凡的少年時代〉（Ivan’s Children, 1962）、〈安德烈．盧布烈夫〉（Andrei Rublev, 1966）、〈飛向太空〉（Solaris, 1972）、〈鏡子〉（The Mirror, 1975）、〈潛行者〉（Stalker, 1979）、〈鄉愁〉（Nostalghia, 1983）、〈犧牲〉（The Sacrifice, 1986）。其中（相對）較不著名，改編自波蘭科幻小說作家Stanislaw Lem同名小說的〈飛向太空〉，正是2002年由Steven Soderbergh執導，喬治．克隆尼（George Clooney）主演〈索拉利星〉（Solaris）的前身。

事實上，前述的幾部電影已經是塔可夫斯基的所有劇情長片。在創作生涯中每一次出手都成為經典，幾無敗筆的塔可夫斯基所以成為深受世代以來影癡推崇的大師。就連另一位巨匠，瑞典的柏格曼（Ingmar Bergman, 1918 – 2007）都直言塔可夫斯基堪稱最精湛的電影作者……

不過「實話實說」吧，「巨匠」、「大師」的電影誰看得懂呢？具體一點說，柏格曼的電影都在看不懂了，柏格曼認為最精湛的塔可夫斯基……是「天書」吧。是的，它們是一部部塔可夫斯基藉由影像、聲音思索時間、（個人的／舉世的）歷史、記憶、夢境……種種形上命題的天書。塔可夫斯基電影作品中的構圖、運鏡、剪接充滿令人費解的曖昧性，如畫，如詩。他的電影也緩慢，也深邃，也迷離，於是觀眾往往陷入時而支離破碎的故事當中，也迷路，也迷惘。

塔可夫斯基停止創作的許多年以後，在紐約的林肯中心再度觀賞他的作品，驚訝地發現它們歷久彌新地兀自前衛著。世間的時光一再一再蒼老，而塔可夫斯基竟然不曾；他的畫面有太繁複的高逸，他的思索有太深邃的超脫。那些聲音、影像仍然費解難懂。然而，一旦「理解」的執念讓給「領／聆賞」，便欣見塔可夫斯基的緩慢、深邃當中閃現可以聳動，也可以雋永的激進和慈悲。

這是〈鄉愁〉結束前的一個經典鏡頭：



一個男人試著涉過乾涸的溫泉，同時呵護手中的燭火令它不致熄滅。一句話可以道盡這「一個」長達九分多鐘沒有剪接的長鏡頭。它很單調，很緩慢，但是也很激進。

早在攝影機被用來說故事的最初期，俄國的艾森斯坦（Sergei Eisenstein, 1898 – 1948）已經發展出著名的「蒙太奇」（montage）電影理論。簡單地說，也就是經由組合互不連屬的鏡頭造成一種說故事的效果。沈睡、睜眼抬頭、張牙舞爪，三個不同姿勢的石獅子畫面組合在一起，說的是「甦醒」的故事；沈睡的嬰孩和嬰兒推車滾下階梯的畫面組合在一起，說的是「危及存亡」的故事……。在艾森斯坦的「蒙太奇」電影理論中，剪接創造故事的「意義」，攝影機是積極地說故事的敘事者。

〈鄉愁〉結束前九分多鐘沒有剪接的長鏡頭，一舉取消攝影機作為「創造意義的敘事者」的角色。「意義」不待剪接就有。故事不是攝影機在說。不倚賴剪接的塔可夫斯基，用男人踩踏水窪的聲響說步步為營，用瀰漫湧動的煙霧說朔風野大，用一不注意就要遺落，背景中的滴水聲說韶光荏苒……。九分多鐘裡，男人移動腳步，腳步移動攝影機；男人伸手維護燭火，手勢牽引攝影機的焦點。九分多鐘裡，攝影機不說故事，只是看。故事是鍥而不捨的男人在說。攝影機看。看的人看。

這是個激進的反動。反動中隱約有溫柔的慈悲。

燭火熄了，回頭再來。一鏡到底的長鏡頭說一個在艱難險阻當中屢敗屢起的故事。在艱難險阻當中屢敗屢起，為了一己所護持的義無返顧。而誰不是呢？都說詩是精煉的語言，創作影音如詩的塔可夫斯基所以精煉地，用一個跋涉、傳遞的鏡頭訴說生命。最後的最後，男人的身影在嗚咽以後消失在景框外。男人是否力竭而死無從得知。即便啊即便，男人的生命殞滅，燭火畢竟抵達彼岸，還灼熱著。

畫面中最後升騰起的是威爾第（Giuseppe Verdi, 1813 – 1901）〈安魂彌撒〉（Messa de Requiem）伊始的「安息經」（Kyrie eleison）。安魂曲所告慰的，還有生者。一似還灼熱著的燭火。

只是一個鏡頭，說不了塔可夫斯基的全部。