石爸爸最近讀的書裡出現了切．格瓦拉，
他想起兒子的部落格裡就有切．格瓦拉。
他所以就對兒子石牧民問起切．格瓦拉，
要兒子不妨為他寫文章介紹切．格瓦拉。
酷！天下多少老爸跟兒子談切．格瓦拉？
其一
1997年，我20歲。
初吻、初戀、初次品嚐性與肉體的歡愉、初次參與社會運動；白天在凱達格蘭大道示威抗爭，晚上和自以為獻身教育改革的夥伴們研討為即將一同在山中生活的孩子們設計的教案…現在回望，它們彷彿紛雜亂迷地糾纏在一起，沒有可資整理的頭緒。那些現在成為遺憾，又或者作為追想的事，當年就那樣接二連三，一股腦兒地發生。我記不清它們的先後次序，僅剩下四散片段的畫面。而我記得這樣一個畫面：做愛之後，女孩起身去梳洗；我拾起一旁正在看的書，赫然發現自己的姿勢竟然同書本封面裸露上身斜躺的青年一樣。
當年，初初成立的大塊文化甫出版的那本書，名叫《革命前夕的摩托車之旅》。初版封面上裸體躺臥著的青年，名叫切．格瓦拉（Ernesto "Che" Guevara, 1928 – 1967）。
1997年之前，沒有人知道1967年在玻利維亞（Bolivia）被處決的切．格瓦拉埋骨的所在。自1995年起，當年參與搜捕、槍決事件當事人的自白讓切．格瓦拉被槍決與掩埋的正確所在露出一線曙光。1997年，切．格瓦拉和當時一同被槍決的其他六名同志的屍骨終於被發現，並且在當年10月移靈下葬於古巴（Cuba）Santa Clara。台灣的大塊文化隨後出版了《革命前夕的摩托車之旅》。
切．格瓦拉是誰？（除了以下的簡述，請參閱維基百科切．格瓦拉條）
1928年出生於阿根廷，日後就讀醫學院的格瓦拉，1950年至1952間陸續騎乘機車遊歷南美洲大陸。格瓦拉在旅行當中的日記，日後成為《革命前夕的摩托車之旅》的藍本；而旅行的見聞，在格瓦拉心中埋下社會主義革命的火種。1955年，格瓦拉結識從事古巴革命運動的卡斯楚（Fidel Castro, b. 1926），並且加入他的陣營。歷經數年的作戰，卡斯楚的革命軍在1958年推翻了巴蒂斯塔（Rubén Fulgencio Batista y Zaldívar）政權。
身為阿根廷人，卻功在古巴革命的切．格瓦拉，先後被卡斯楚認命為古巴中央銀行總裁及工業部長；然而，切．格瓦拉在1965年辭去在古巴的一切職務，放棄古巴公民身分，先後前往非洲剛果（Cango）以及南美洲的玻利維亞從事社會主義革命運動，繼續他為全世界受壓迫者獻身並且協助他們起而反抗的理想。然而，在連串的挫敗以後，切．格瓦拉終於在1967年被捕，並且隨即被玻利維亞政府槍決。
切．格瓦拉是誰？
他是個為古巴、為剛果、為玻利維亞獻身革命的阿根廷人。他是個不願意令自己在官僚系統當中體制化的革命者。他是一個沒有受過正規軍事訓練的游擊戰士。他在短暫的一生當中，始終令自己為所應為，為所當為。
信仰的，認同的，他就義無反顧地去做。我所以景仰他的精神與意志。
其二
但是那不是我將切．格瓦拉放在我名為「諸神」的相簿首位的原因，也不是我讓切．格瓦拉著名的肖像佔滿我的網誌「自獻自酬」標題橫幅的原因。
切．格瓦拉是誰？
切．格瓦拉是一個圖像。一個在媒體、大眾流行文化與消費文化當中充斥的圖像。一再一再被複製，一再一再被購買，一再一再被剝削而且也一再一再去進行剝削的圖像。複製、消費、剝削與進行剝削，和切．格瓦拉為舉世獻身革命的初衷一概無關。一個穿著印有切．格瓦拉圖像T-shirt的青年，可以不知道他穿在身上的是誰，更有可能對社會中的不義無動於衷。切．格瓦拉死於1967年。以後的一切，電影裡的，海報中的，T-shirt上的，都不是切．格瓦拉。甚至，切．格瓦拉窮畢生之力去反抗，去與之戰鬥的，訴諸貪婪與剝削的資本主義，現在竟然是傳播、散佈叫做「切．格瓦拉」的圖像，並且一再以之大量獲利的，不可動搖的最強悍媒介。
切．格瓦拉是誰？
他是來不及成為「卡斯楚」的那個人。同樣作為古巴革命的英雄人物，舉世的青年都崇拜切．格瓦拉；然而，現今有一樣多的青年崇拜卡斯楚嗎？在切．格瓦拉的協助之下成立的古巴，囚禁、處決了數以千萬計的異議分子，流放了數以千萬計的難民。切．格瓦拉死時是一位烈士，他赴義以後的照片，甚至被當作近代的基督聖像崇拜，他作為一位烈士被記憶著。當卡斯楚辭世以後，將要如何被記憶呢？恐怕，「獨裁者」的蓋棺論定是免不了的。以我們自己的立場，我們台灣獨立運動者的立場，獨立建國的希望與火種可以在短短八年之間因為貪贓枉法化做烏有。又何況是從切．格瓦拉死難的39歲到卡斯楚現在的83歲呢！
當石爸爸問我：「你似乎很崇拜切．格瓦拉？」我低頭深思。我想，「切．格瓦拉」對於我，與其說是英雄，不如說是一個嚴峻的「警惕」與「告誡」。
初衷會遺忘，理想會淪喪。革命家會墮落成為獨裁者。更可怕的是，當你勢不兩立地對抗一種根深蒂固的不義與邪惡，它最狠毒的手段就是將你收編；被收編，就是抗爭者的毀滅。就像那一個叫做「切．格瓦拉」的圖像。初衷，會被遺忘；理想，會遭淪喪；知識分子的異議，會被收編。
我從來不穿印有切．格瓦拉的T-shirt。而我為什麼高掛切．格瓦拉的肖像？
因為他永遠目光炯炯直視他的理想。他的死難和他之後發生的一切，對我，對我們都是嚴峻底告誡。初衷會遺忘，理想會淪喪。切．格瓦拉的炯炯目光對我，對我們說：
Hasta la Victoria Siempre! 直到最終勝利再見！
我是知識分子。已故的薩依德教授（Edward W. Said）要我們義無返顧地以知識分子自居也奉獻；而我們也要永遠援引切．格瓦拉的告誡，問自己：見到切．格瓦拉的時候，更尤其是見到我提到過的陳澄波、林茂生的時候，我們可問心無愧？
◎1960年攝影師Alberto Korda為切．格瓦拉拍攝的著名肖像
為您點播古巴音樂人Carlos Puebla在1965年為切．格瓦拉創作的歌曲〈Hasta Siempre Comandante〉（致永恆的司令官）：
文章定位：
