獅．石．史．識 我叫做石牧民，我主張台灣獨立。 知識分子要是沒有抑鬱以終那也算是遜掉了。 我。 2.0 海外版

8,473愛的鼓勵 0訂閱站台

本篇引用自〈伊斯威特式孤僻〉
看電影，是一件關於自己一個人的事。
能夠懂得我之所以這麼說的朋友，
一定也能夠懂，看克林．伊斯威特的電影，
尤其是一件只關於自己一個人的事。


在哥大的第三個學期結束在十二月十五日。那一天，考過了日文期末考之後，就是寒假。特意選擇最早的一個時段，考試時間從早上九點中到中午十二點。一來，能夠早早地開始感受假期的到來；二來，可以爭取下午的時間和指導教授會面，在學期結束前最後一次討論關於申請博士班的事。學期結束了，博士班的申請並沒有；假期開始以後，仍然不時和商教授與鈴木教授交換信件，向他們請教申請相關的細節。學期結束了，在C. V. Starr東亞圖書館的日子並沒有；寒假開始以後，仍然每天去到圖書館的大書桌前坐下，或者修改為申請博士班寫成，要附在申請文件當中的論文，或者研讀可能對下一個學期寫作碩士論文有所助益的學術作品，寒假裡的計畫是精讀布赫迪厄（Pierre Bourdieu）的《The Field of Cultural Production》，以及班雅明（Walter Benjamin）的《The Work of Art in the Age its Technological Reproducibility, and other Writings on Media》。

學期結束了，紐約的嚴冬剛剛開始。假期的第二天，大雪降下來了。

東亞圖書館所在的Kent Hall，有著極大的窗櫺。坐在圖書館裡的大書桌前，可以清楚看見窗外為了耶誕假期纏繞上燈泡每天向晚亮起的樹木，和天空中的雪花。清楚看見雪降下來的傍晚，我終於下定決心去進行一個為自己宣告假期已經展開的儀式。走出東亞圖書館，走出Kent Hall，走回諧和居放下書包書本；要前往林肯中心附近的電影院，看期待以久，我景仰的克林．伊斯威特（Clint Eastwood）繼二零零四年的〈登峰造擊〉（Million Dollar Baby）之後，終於再度在自己導演的電影當中領銜演出的〈Gran Torino〉。

（這部電影預計二零零九年二月廿七日在台灣上映，關於它的事有待另外一篇網誌來說。）

獨自一人，走在Broadway上頭，接近電影院的時後，風雪越發地大了。行人也越發地拉緊衣領，越發低著頭疾走。正在放寒假的我，雖然也害怕寒冷，雖然也加速穿過漫天雪花，但是總覺得自己比起風雪中趕路的行人要從容許多。並不著急。只是自己一個人要去到一個適切的電影院，看一部只是想要同自己分享的電影。看完了不必要和誰交換心得，因為哭笑都由自己。並不和誰相約，不必顧慮彼此的時間表；也就並不執著要看哪一個場次，到了電影院，時間正好也行，需要等待一段時間也好。反正不管去到哪裡總習慣在手上拎一本書，不怕無事可做。我所以在風雪當中自覺走得從容，像十五歲的時候一樣。

十五歲的時候，我開始習慣自己一個人前往電影院觀看我自己想要看的電影，並不樂意有人跟隨。十五歲的時候，自己一個人去看克林．伊斯威特的〈殺無赦〉（Unforgiven）。約略也在那個幾年前後，克林．伊斯威特離開了他以「義式西部片」（Spaghetti Western）〈荒野大鏢客〉（A Fistful of Dollars）又或者〈緊急追捕令〉（Dirty Harry）當中的「辣手哈利」揚名立萬的螢幕巨星形象；他的電影作品，開始變成一種小眾的品味。

約略在那幾年前後，我開始學會在走向電影院和離開電影院途中，反芻一己的悲喜。



（未完待續，這次只是因為睏了的緣故）