我的同學星廷在午後的散步裡問道:「你......是不是心情不好呀?」
其實很是感激星廷的細膩,讓這悶葫蘆突然間有了個可以釋放胸中塊壘的出口:我那兄弟,平仔,今天啟程回北卡羅來納州去了......
十月十四日晚間,才出宿舍,便開始奔跑了起來;我的諧和居在一百一十街的教堂園道,平仔在一百一十六街,哥倫比亞大學的校門口等待我。
平時,從一百一十街到一百一十六街之間的五個街廓,是每日到哥倫比亞大學上課,步行必經的路線。
經常是踩著從容卻也豪邁的步伐,幾乎蹦跳著的嘗試讓我一日間的情緒也這樣雀躍起來地走向我所喜愛的,植有紫色花朵的小花圃;
夜裡,從東亞圖書館結束了一日的研讀,從相反方向取道同一路徑走回諧和居的時候,甚至會刻意的將腳步放緩下來。或者在心裡為我的張咪咪哼唱一些她喜愛的歌曲;或者,回想著一個午後,在欣智館(Philosophy Hall)裡聽見練鋼琴的,不知名的學生突然演奏起「望春風」,心中暖融融卻也泫然欲泣的悸動。在這只得五個街廓的小小旅行裡,試著讓心裡盤旋、翻騰了一天的飛絮逐漸沉澱下來。
十月十四日晚間的五個街廓,即便試著以奔跑將之迅速地越過,卻顯得十分不尋常的遙遠了起來。
歡欣的我一度以為自己回到了台灣南投的中興新村,正在以二十年前跑跳著奔赴一個棒球約會那樣的姿態奔跑著,要前去會見我那彷彿也自二十年前走來,將要出現眼前的,我的兄弟。
平仔不在校門口。
我猜想,他自La Guadia機場搭乘公共汽車前來,下車處應該會在大條ㄟ(Broadway)的另一邊,於是等在路口,號誌一經轉換,我就要再次奔跑到對街去。
在大條ㄟ的中間發現了平仔就站在彼端的人行道上,我的嘴角以八月開始在紐約居住以來不曾有過的弧度與強度,笑開了來。
接下來的三天裡,我與平仔在諧和居裡,或說或笑、或坐或臥、或吃或喝又或醒或睡。
我同二十年前的平仔,曾經一起在田野裡奔跑、曾經一起在週三的午後,躺臥在車流稀少的馬路上、曾經摘採下生長在馬路邊的土芒果一顆顆,成排地擺放在馬路上來往汽車留下的胎痕上,然後等著看一顆顆芒果被急駛而過的汽車輾斃的奇觀、曾經異想天開的偷偷摸進田野邊的雞舍當中,以為偷得了一隻雞,丟進了我們搭成的土窯當中就會有土窯雞可以吃、曾經一起打因為參與人數永遠不足額,所以理論上和技術上都沒有外野的棒球遊戲、曾經在別的孩子乖巧地都在午睡的時刻,糾集了其他頑童一起在中興新村當中閒晃,順手將馬路邊素昧平生的住戶信箱裡的電話帳單或者信件偷偷取出,然後隨手丟棄、曾經一起摸黑走進綿延數百公尺的地下涵洞,然後在洞裡嘲笑前來捉拿我們回到學校,無奈已經長成了大人身材於是也就進不了涵洞,又或者是太過膽小,只能在洞口叫罵,那個叫做曾宗華的訓導主任、曾經一起騎著單車到半山腰上學習英文會話、曾經一起率眾前去將討厭的同班同學團團圍住,然後施以毆打、......、曾經,互相將彼此安放進各自七歲到十二歲間的記憶裡。
平仔當然並不如我所說,當真從那個距離今天已屬遙遠的當年走來紐約與我會見。度過了青春期,十來歲上的我曾經在明道中學的校園裡進行的籃球比賽中,遠遠地認出客隊當中平仔的身影;度過了青年,即將年滿三十歲的我曾經同平仔以及當年也一同參與了上述一切「曾經」的魏銘助一起坐在周遭植有荷花的小咖啡店裡,細數彼此之間還收藏著的曾經。
夜裡,我同平仔一起坐在諧和居裡,一邊啜飲從西城超市買來的萊姆伏特加,談論著或者是各自的客途與異鄉經驗,或者是遙遠又遙遠以外的家國。平仔和我都相信,那個叫做台灣的蕞爾小島,以及居住其上的人民,都值得一個獨立並且美麗的國家;那是一個不需要援引歷史或者血緣作為佐證,僅僅只需要她的住民一致以一獨立國家自視就得以成就的國家!平仔和我都感嘆,島嶼上不知怎麼搞的住著一些,也不知道是不覺得自己值得一個國家,而只夠格被併吞或者殖民;還是膽小如鼠到甚至不敢驕傲地自稱擁有一個國家,這樣的一些難以理解的人們。看著我那兄弟言談之間熱切而專注的臉龐,那個我二十年前就時時注視著的臉龐;我不禁想起在西城超市購買萊姆伏特加的時候,我和平仔一同遇見了我在哥倫比亞大學的師姐,為人親切而且溫暖,同時也美麗的鄺師華(Sara Kile)。當時我是那樣興奮地告訴Sara,這是我自小學以來的兄弟,所以我們要一起喝酒!距離當時二十年以後的現在,我竟然能夠同平仔一起在遙遠的異國裡最遼闊卻擁擠的大城中聚首,令那些渺遠的曾經煥發出一種無價的光輝。離開現在二十年以前的曾經,我同平仔一起演練、拼湊起來的年幼時光,更是令我由衷地感激起居住在不知名的遼遠上方的那位,祂畢竟是讓完全不值得祂的恩寵的我擁有了非比尋常的不凡際遇啊!
年幼時候的平仔,古靈精怪的連頭髮看上去一綹一綹、一根一根地都十分聰明並且知道變通。現在的平仔還是一樣,只是他成功的在其中又加入了沉穩的機鋒、蘊藉的熱情和活潑的耿介。這便是我的兄弟,平仔。而我怎麼受得了,現在的平仔還是孤家寡人一個;而我怎麼沉得住氣,等著讓我這慢郎中都覺得溫吞的平仔讓他深深牽掛著的女孩了解他細緻的心跡!我堅定地為平仔祈祝,平仔真的就像我建議他的那樣,終會大聲地呼喊出他對於那美麗女孩的親暱!
平仔在紐約與我一同生活的某一個早晨,我依例在大約清晨六點鐘起身唸書,這時平仔在我身旁的眠床上熟睡著。我深怕自己發出太大的聲響,攪擾了平仔的清夢。平仔這是到紐約來參加企業徵才,緊湊的行程和商場上激烈地上演著的爾虞我詐一定讓平仔的身體和心理都累壞了。我帶著耳機複習著日語會話的時候,身在台灣的魏銘助透過MSN傳來訊息。在我告訴他平仔在我身邊睡著以後,魏銘助說:「幫我一個忙,朝他的屁股狠狠地踹上一腳,告訴他這是我魏銘助問候他!」我雖然終於沒有讓我的腳丫子招呼到平仔的屁股上,將他踹醒,但是,我一定,一定,一定會記得那個清晨裡的時刻,那個對彼時來說很久很久以後的現在,我和我年幼時候的哥兒們、兄弟們雖是隔著太平洋,雖是隔著橫亙在我們之間的重重時光,終於還是聚在一起。
那個,距離與年日都化作烏有的片刻,現在長成了的男人和當年還是男孩的我和魏銘助,在昏黃的燈光下比肩望著睡熟了的平仔,而魏銘助告訴我:「ㄟ!我們來踹他的屁股!」的,那個,淘氣卻也要成為永恆的;那個,千金不換的時刻。
想及了我曾經擁有那個時刻,後來我於是告訴我的同學星廷:我好了,有這樣的兄弟,有這樣身在異地的「很久很久以後」依舊牽繫著的兄弟,
我只能是感激的,開心的啊!
文章定位: