前陣子看了一本相當有趣的書《華麗島軼聞:鍵》,整部小說以日治時期曾創辦《華麗島》雜誌的日治時代作家西川滿作為關鍵角色,且以「一把鑰匙」作為主題,因此將「華麗島」一詞鑲入書名,「鍵」字為日文中的鑰匙,做為小說副標。該書由五位新生代小說家何敬堯、楊双子、陳又津、瀟湘神、盛浩偉以合作接龍的形式呈現,上家按自己的喜好與專長寫下一篇短篇小說,下家則必須接續上家的故事走向,創作另一篇短篇小說,五位小說家看似自由展演自我繁華風貌,卻又被一條隱形的鑰匙鎖鍊牢牢綑縛在一起,為此激盪出又痛苦又暢快的創意火花,在結合歷史與文學的共同目標裡,寫出屬於台灣的獨特「時代小說」。
極有意思的是,這「一把鑰匙」也有典故,這創作起點來自盛浩偉所分享的一則郭松棻家族軼事,在〈郭松棻訪談錄〉曾經提到,呂赫若在逃亡前,曾交給畫家好友郭雪湖一串鑰匙,但郭雪湖的兒子郭松棻卻始終不知道那串鑰匙有何作用,成為一個永遠沒有解答的謎。讀到這個片段,我瞬間想起去年九月和高三的創作坊孩子祐暉見面時,她送給創作坊留念的小說創作《我們家》三部曲。這部小說也是接龍小說,且合作難度更高,由祐暉與9個來自亞洲地區使用華文的各國網友們(當中除了祐暉之外,也有幾個台灣人),一起發想創作而成。
當祐暉在去年四月帶著自己完成的那一本淺藍色六萬字初稿小說影本踏進創作坊時,我們著實驚喜,很難想像高二生的她,竟有餘力在忙碌高壓的課後時間,為自己的青春歲月彩繪上一筆瘋狂豔麗的色澤。祐暉開心談起這皇皇鉅著的計畫如何開展,十個網友在網路上密集開會,每個人先提供一個人物設定,並經由抽籤挑選出書寫該人物的創作者,意即每一個創作者寫的都不是自己設定的人物,因為不熟悉,而有了陌生的美感,也有了必須更全力以赴投入的責任。選定人物後,進行主題設定及各章節的安排,這十個小說人物將因為某些各自的原因,因緣際會來到一棟房子展開一場奇妙的同居生活,而這同居生活只會維持一段時間,終究大家會再各自散去,只是離開的身影將與初來乍到時不一樣,多了一股潛移默化的神秘化學作用發生……
聽祐暉娓娓道來這個龐大的小說接龍計畫,創作坊老師們忍不住嘖嘖稱奇,這究竟需要多大的團隊默契、個人毅力與對創作的熱愛來撐持呢?祐暉回答:「真的很不可思議,這些網友是我在國中時期認識的,我還是裡頭年紀最小的,他們之中大多數都是上班族了呢!幸好,我穩穩抓住了這個機會。」祐暉隨即遞上她慎重珍惜的小說初稿本,感性說道:「當小說寫完後,我第一個念頭便是要與創作坊老師分享,我的書寫起點就是從這裡開始的!」雙手接過她的小說初稿,內心被巨量感動重重撞擊著,能夠成為她的寫作起點,且第一時間看見她伸展創作的羽翼自在遨翔,創作坊其實也與有榮焉啊!
「書寫小說的時間點也是我陷入人生瓶頸的時刻,還好,那時我與爾暄(祐暉負責的小說人物)相遇,我在書寫她的過程中,彷彿也在書寫自己,釐清許多感覺與想法,然後發現連『爾暄』這個名字都是一份禮物,因為創造了她,我的生命彷彿也跟著看見了溫暖的陽光。」祐暉的眼眸流動著感謝的光芒,那一刻,老師們再次見證書寫是療癒生命的魔法,任何時候,只要握有一枝筆,即便置身在絕望孤島,我們也能夠不孤單。問起祐暉如何書寫這個角色,她先是苦笑:「我和爾暄相同的地方,便是我們都是高中生,我抽到這角色時,覺得自己好幸運,在隨機的篩選機制下,居然能書寫一個和自己很貼近的人物。只不過,最大的困擾也是從這裡開始,爾暄是個被父親家暴的可憐女孩,我來自幸福的家庭,家暴事件從來都只在電視新聞中聽聞,實在很難想像該怎麼切入?於是,我開始勤跑圖書館,收集和家暴有關的新聞,閱讀相關的書籍,腦中才慢慢有如何下筆的點子和想法。」
翻讀祐暉的小說初稿,我相信她做了很多的類「田野調查」,加上她細膩的描摹筆觸、深刻的心理細節刻畫與精緻的意象渲染,將被酗酒父親家暴而孤立無援的女高中生,既深愛著卻也痛恨著爸爸的女兒,想遁逃離開卻遲遲狠不下心一走了之的爾暄,詮釋得栩栩如生。彷彿她就是活在祐暉身邊的朋友、同學一般,甚至是另一個將自我傷口小心掩匿的祐暉,那個不擅長吐露脆弱,始終陽光迎人的祐暉。爾暄最初只是一個遙遠的小說人設,祐暉寫著寫著,最後映照出自己渴望的人生樣貌,並為自我點亮一絲絲能夠持續前行的光亮。祐暉特別在臉書上寫下這半年與爾暄相遇的感謝:
「遇見她完全是個偶然。
不是現實存在的人物,但我想她已經成為相當重要的人。
初見時從沒想過她會這樣深刻。
拿到人設的時候,只是想著如何呈現她的性格與改變,如何交代好一個完整的故事,卻不知不覺代入了太多的我自己。
我們有一樣的倔強,一樣的愛逞強,一樣的隱忍,一樣的在意他人眼光,一樣的總是選擇傷害自己,一樣的老是在絕望裡又決定相信。
故事將近尾聲,色彩也逐漸明亮。
S有了她的歸屬,而我為她的幸福由衷感到開心。
S有個很溫暖的名字,爾暄。
爾,你。
暄,太陽。
我下了個註解,同時是故事的結尾。
你要成為自己的陽光。
S最後做到了,我想我也會,我正在那條路上。」
能夠書寫、能夠創作,果真是一種美麗的生命祝福!
高二的祐暉在去年四月底留下她的小說初稿後,開始收心衝刺學業。沒想到去年九月創作坊週六班開課當天中午休息時間,祐暉再次來訪,這一回她送上十個人「合體」的長篇小說版本,三大冊的《我們家》。這是她為另外九個網友及創作坊特別準備的驚喜禮物,原本大家說好小說創作只以電子檔留念,但祐暉偏偏不這麼想,她將平日打工的積蓄全豪奢投注在這項驚喜裡,也因為是驚喜,她必須偷偷運作這項計畫,還得設法做出能象徵十位創作者特色的小說封面和封底,且不被其他夥伴起疑,光是想像執行策略便覺得頗為困難。直到聽祐暉開心分享自己如何「詭計得逞」的細節時,真覺得這孩子想的「話術」好妙啊!
由於小說名為《我們家》,講述個性背景不同的十個人同居在一個屋簷下的故事,她在大家紛紛完稿後,自動發起製作明信片活動,要每一個網友繳交一把自己喜歡的鑰匙,並留下自己的個性簽名,作為這次大家一起小說接龍的美麗印記。如此一來,她便成功蒐集到各個創作者的鑰匙與簽名。創意十足的祐暉將所有人繳交的鑰匙圖案用一個大圓圈串聯在一起,成了一大串「我們家」的鑰匙象徵,並以此作為小說封面,再以大家的簽名檔作為封底,使得小說封面與封底全都到位。小說一共十章,每一章皆以小說人物名字作為章名,一章結束的最後一頁左下角,附上該創作者的簽名檔。三大本標誌十位來自亞洲各地區的華文使用者的創作結晶,被簡潔俐落的呈現。祐暉表現三集的閱讀順序也很有意思,第一集《我們家》、第二集《我們家》、第三集《我們家。》看出端倪了嗎?從孤伶伶的每一個「我」出發,到「我們」同住在一個屋簷下的諸多磨合與火花激盪,最後,「我們家。」的輪廓慢慢被勾勒出來,成為一個令人身心穩定的圓,也是一個不再飄搖遊蕩的句點。即便最後大家都會陸續離開,「我們家」的記憶和溫暖將成為最珍貴的行李與一路前行時最重要的撐持力量。
捧著祐暉送給創作坊的三大本集體小說創作《我們家》,我不斷驚呼祐暉做了一件既無限浪漫又熱血瘋狂的美事,這些網友太幸運啦!她反倒淺笑糾正我:「是我太幸運了,能夠認識他們,有機會在高中做一件這樣特別酷的事情,這是至今我唯一有始有終的小說創作成品呢!明天,我們幾個在台灣的網友要聚會,我要拖著行李箱把驚喜禮物送到!光想就是個大工程,哈哈!」在祐暉的朗朗笑聲裡,我們看見的是絕不辜負青春的創作熱誠,與珍惜同行夥伴的深情體貼。
至今仍是台灣文壇之謎的一串鑰匙,有五位新銳小說家據此創作出《華麗島軼聞:鍵》接龍小說,即使能為它賦予詛咒及提醒的人生意義,這一串鑰匙,終究再也找不到可以打開的物件,就連曾經擁有它的呂赫若、郭雪湖、郭松棻等台灣創作者,也無能用它做些什麼,只得無望的託付他人與擱置在無盡的時空裡。
而祐暉親手為小說創作夥伴們打造的這一串鑰匙,不只找到了可以打開的心門,還尋覓了可以相互激勵作伴的文字盟友。相信無論接下來的人生將面對什麼樣的考驗,祐暉與她的夥伴們,仍然能以創作的羽翼輕輕展翅飛翔,翻飛出全新的人生風景!
文章定位: