止痛劑 橫流忍問安身處

97愛的鼓勵 0訂閱站台

好久沒有看戲時興奮地這麼樣大喊了。

6/29晚上，當七十五歲的梅葆玖先生，開口唱梅派名戲《宇宙鋒》第一句的時候，社教館的觀眾席簡直就像是要飛起來似的；接著，當耳熟能詳的《貴妃醉酒》四平調一出，劈哩啪啦的掌聲和叫好聲，讓社教館的屋頂像裝了幾千支的沖天炮似的，一點火就能著了。

「簡直就和梅蘭芳一個模樣！」在眾聲喧嘩之中，我聽到有一位老伯伯這麼說。

雖然那幾天的演出是魏海敏的古典劇場，她分四天挑戰京劇旦角的四大流派—梅、張、程、荀，相當不容易，也算滿成功的一檔演出（不過我有一天看到中場就走了……）。魏海敏當然是明星，只不過在最後一天名家清唱的時間裡，她的老師梅葆玖先生一出場，全場就瘋了。

我還記得第一次被京劇吸引得凝神不動的時刻。那是我高中一年級，張藝謀的《霸王別姬》。當張國榮扮得楊貴妃特寫出現在戲院的大螢幕時，原本吃著爆米花的我嘴巴突然張得大大的闔不起來，銀幕上那屬於中國的白臉與胭脂，其顏色的對比和光澤，怎麼會如此美麗、如此蕩人心神？

15歲的我，真是徹底的驚呆了。

而那電影中所描繪的一切，全都是我所陌生的，戲曲、文革、貧窮，當然，還有中國。我指的不是中國大陸這個政治體制仍然維持共產的國家，而是一個文化載體，那個在台灣的我們也跟隨著過春節、端午、中秋的中國，那個刀削麵和東坡肉的發源地，那個有各種我未見過的織錦綢緞，和好多好多漂亮的首飾玩意兒的中國。於是，我在電影院看了四次《霸王別姬》，還買了電影原聲帶，自己跟著CD亂學其中的唱段，也讓我在高二開始選主、副修的時候，選擇了京劇唱腔作為我的副修。

大學一年級或二年級的時候，台灣的名武生朱陸豪演了一齣《鍾魁嫁妹》，還以他四十歲「高齡」演全本鍾魁做號召。在國家劇院欣賞全本傳統戲曲，那回還是第一次，我坐在國家劇院三樓的包廂區，就是兩邊只有一個座位的那種，而且是坐在第一個。記得是冬天吧，很冷（抑或是國家劇院冷氣太冷？），當劇情演到已變成鬼王的鍾魁，正和穿著鳳冠霞帔的妹妹道別時，突然感覺到有什麼東西滴到我手上，冰冰的，順著手往上摸，原來我臉上已經一連串的水珠子，可我還渾然不知覺。傳統戲曲將情感擴大到極致的戲劇性，也第一次深深地衝擊了我。

那時瞭解所謂的流派，全是從錄音帶上的唱法來瞭解的，是一種很獨斷單一的瞭解方式，對於所謂的「唱念做打」，也沒有一個全面性的觀察，只知注意最末端的東西、最能在一瞬間顯現差異性的東西，而完全不明白所謂表演，最重要的是在於整體呈現，和演員所表達出的角色刻劃。高中開始念戲劇的我，一直到大學畢業，總是注意很學究方面的東西，也難怪我老是被同學討厭，被說成是機車且愛賣弄學問的傢伙。

而這幾天我分別看了魏海敏演梅派和荀派，在看著〈坐樓殺惜〉之際，我忽然完全明白了那些京劇CD簡介上所列出的流派特色是怎麼回事了。不能僅以唱腔來作為判斷的標準，所有在舞台上的一切，甚至連角色的選擇，都是畫出流派分別的標準。當然單獨的唱段或折子，每個流派會有其特出的表現方式，就好像耳熟能詳的〈蘇三起解〉，梅派和張派的唱法就有很大的不同，光憑一個唱段，也能辨別出此角兒是師承何派，就跟古典樂一樣。但真正要討論流派，只談唱段或身段，簡直就像是吃高級法國料理的時候，逼問著廚師那最後點綴的香料是不是自己種的這麼無知且無聊。

大學和研究所時期雖然也看了不少京劇，但因為對分別流派這種事情並沒有更下苦心去研究，而所看的戲大多也沒有強調流派，反倒多以劇本為主，所以自然不會在觀賞演出的時候有像現在那層想通的道理出現。這一次，我想也是託魏海敏之福，以旦角這個行當一次演齊四種流派，演得還十分到味，我才得以悟通這個其實很簡單的道理吧。

發現的當下，台上正激著呢，閻惜姣硬逼宋江寫休書，再過一會兒，宋江就要殺掉她了。

ps.圖為張國榮在電影《霸王別姬》裡，扮楊貴妃唱《貴妃醉酒》的模樣，只可惜，永遠只能在影片中追憶了。

ps.2非常期待電影《梅蘭芳》，雖然是黎明主演，但當然也是梅葆玖先生指導啊。