騎士在凌晨四點的時候跨上他的摩托車，時節雖然已接近春末初夏，但是連日的梅雨讓氣溫持續的低迷著，這靠近山邊的道路瀰漫著一層薄薄的霧。他啟動引擎的聲音在住宅區裡特別響亮，於是不等車子暖夠，他便急急忙忙的催著油門上路。
在住宅區的小山路蜿蜒著，他感到雙手手指刺痛難當，並且漸漸失去知覺，「媽的，怎麼會冷成這樣？明天得帶一副手套才行。」眼前的空氣有種覆蓋了霧面濾鏡般的暗綠色，隱隱約約還透著一股深得幾乎無法察覺的藍，騎士覺得這重疊的顏色讓他有點毛骨悚然，彷彿夜色裡會冒出什麼他無法預期的事，讓他完成不了這趟回家的歸途。
在放眼望去幽暗的山色和黯淡的白色屋頂中，摩托車隆隆的聲音讓騎士非常不自在，他很自覺的瞭解他侵犯了夜神的寧靜領土和睡眠的神聖，於是他決定略微加速，穿過這片山林，快速的回到市區的明亮光線裡。最後一個又長又斜的下坡路，「快到了。」，下坡的盡頭只有左右兩個岔路，沒有直行，在終點的紅綠燈黃光一直閃，騎士眨了眨眼睛，覺得眼皮好像啪啦啪啦一直跳。他左拐，彎進了也在熟睡中的城市，他重重的吐了一口氣，心情輕鬆起來，開始隨便哼著不成曲調的音符。
進到市區就會有其他的車子，騎士於是向他的後照鏡望了一眼，7-11永遠閃亮令人安心的招牌燈映入了後照鏡，那小小的長方形後照鏡裡，長條狀的店頭招牌佔了3/4的面積，後照鏡因為招牌的光亮而反射出招牌自身的存在，那樣確實而且發白。騎士微微笑，想起一個外國朋友對他說過的話：「Actually, it’s the 7-11 ruling this country.」是啊，同一條街上時常會並存著兩家或兩家以上的便利商店，販賣著人們日常生活所需的基本一切。食物、飲料、報章雜誌，洗衣粉衛生棉紅包信紙保險套刮鬍刀狗罐頭，以及，繳交水費電費電話費停車費信用卡費…………除了藥品之外，幾乎什麼都有吧。
「要是沒有便利商店，我們的日子會不會就此崩潰？」
騎士正在想著這個問題，一輛紅色改裝車從他後面超車而過，他嚇了一跳，要是再往左靠五公分，可能現在已經被那輛車子撞倒了，而且這車子怎麼沒聲沒息的就出現了呢？騎士的手因為這驚嚇稍微回復了一點警覺，他的十根手指頭輪流伸展了一下，然後更用力的抓著把手。
「接下來都是直行了。」他專心在道路上，這次不再哼哼唱唱，筆直的望著眼前的路，想著家裡溫暖的棉被在等著他。他是多麼喜歡他的床呀，溫暖、澎鬆，有他的味道，而且沒有別人在那上頭，他所有的壓力和情緒，都靠他的床幫他在睡眠中給稀釋掉了。他非常同意某部美國影集裡某個跟他一樣高大的角色曾經說過的話：「如果真的有天堂，那我的天堂就是一張乾淨的大床。」
騎過一個街口後，他不經意的瞥了一眼後照鏡，又一個7-11的招牌出現在後照鏡裡，一樣又佔去了後照鏡3/4的面積。「我不記得這裡有7-11。」騎士覺得有點奇怪，這條他幾乎每天走的路怎麼會新開了一家7-11而他不曾注意到呢？「下次來看看這家店有沒有比較多種類的飯糰。」再往前兩百公尺的那個拐彎一進去，離他的天堂又更近了一點，「剩下的只是錯綜複雜的巷子，不難，而且看不到7-11。」才這麼想著，後照鏡裡又出現強烈的白光刺著他的雙眼，便利商店的招牌，佔了後照鏡整體的3/4面積，不過這一次是全家便利商店。
騎士有點點毛了，為什麼每一次看後照鏡，都會看到便利商店的招牌？而且還是一樣的大小？催油門，闖紅燈，可是騎士仍然再一次被便利商店的醒目燈光給抓住，後照鏡裡又映出7-11佔3/4的招牌。他越騎越快越騎越快，卻發現後照鏡裡的便利商店招牌變大又變小，消失又出現，一個接著一個，一排接著一排，7-11接著全家，全家接著萊爾富，好像他所在的這條馬路，是便利商店所組成的地獄。他的速度越快，就越覺得那兩百公尺的轉角口像電影鏡頭般的直往後退，而不斷消失又重複出現的便利商店招牌卻越來越迅速的映照在騎士的後照鏡裡，3/4、3/4、3/4、3/4、3/4……………………………光亮無比，像極了地獄的入口招牌。
他把油門催到底，眼球動也不動的緊盯那逃生口般的轉角，後照鏡裡的風景因為速度快到極致，竟然變成了一個固定不動的狀態：一個佔後照鏡3/4面積大小的便利商店招牌，不再放大，不再消失，牢牢的黏著後照鏡的光影，不肯離去。
十分鐘過後，一家永和豆漿店的老闆報了案，交通警察在騎士的屍體旁畫了一個白色粉筆的人形圈圈，那個圈圈正好在一家7-11的斜對角，距離某個轉角口有兩百公尺的距離。而警察檢視騎士屍體的時候，從他未閉的驚恐雙眼裡，瞧見了從摩托車後照鏡反射到他眼球裡的，7-11的明亮招牌。
文章定位：
