總有人會問我－－你寫了不少關於旅行的文章，為什麼不好好寫英國？
我總是回答－－寫英國，難呀！
來過我家的朋友都知道，我家放了不少不同國家的明信片，
但也許沒有人發現，其實我幾乎不放英國的。
原因是，我希望那些風景照給我放假的感覺、完全沒壓力的輕鬆感覺。
但英國－－不！
我一直沒能好好解釋很難下筆寫英國的原因，
然而，今年初那一次回英國時，
我在天未亮之時離開希斯魯機場，
看著那個暗暗的灰灰的悶悶的英國，
我半點興奮的「出國」感覺也沒有，
那一刻，我才恍然大悟。
當我以旅人的姿態遊其他國家其他城市，
那接觸總是輕輕淡淡的，
容易造成一種距離的美感。
就像你跟你喜歡的人喝下午茶，
說說笑笑，眉來眼去，雲淡風輕。
但當我要住在英國，
要跟衣食住行到種族歧視等各種問題交手，
要關心從學術體制到保守黨工黨誰執政的問題，
那就不是可以容易「雲淡風輕」的了。
那就像你跟你喜歡的人走進教堂之後，
面對可怕的柴米油鹽同床異夢初則口角繼而動武．．．
這樣的五味雜陳，又如何輕易下筆？
因此，寫英國，對我來說仍然不容易。
但是，其實我的英國一早就在我的文章裡了，
只是連我自己都後知後覺。
原來，就在我當年在英國慢慢安頓好之時，
文章的風格內容漸漸有所不同。
我開始用了一些從未用過的角度，
開始用了一些我自己前所未有的態度，
去寫了以下的這些文章。
因此，這些文章未必寫得好，但對我來說卻很有紀念價值，
因為那是英國烙在我身上的一生都洗不去的東西－－
那不只是看電影的方式，更是看世界的方法。
我的英國，就在這裡。
魔法學校國際化
我無意把每一部荷里活片跟權力與陰謀論扯上關係，但《哈利波特：火盤的考驗》對種族與性別的書寫卻又似乎不得不談。
這一集《哈利波特》中的魔法學校突然變得非常國際化：一場巫術大賽既帶來不同膚色的學生，而學校的國際學生如中國人及印度人亦相繼增加。加上妙麗一貫的搶鏡與聰慧，以及有歐陸女生晉身大賽四強，此魔法學校看來很能兼容性別及種族差異。然而，這「平等多元」的表象背後是什麼？
且看巫術大賽的競爭情況：那位女生代表幾乎全無表現可言，深海之戰中，她連自己的妹妹都救不了，到了最後一個回合，她亦是率先敗北的一人。幾個回合下來，她全無表現過人能力，令人懷疑這位「過江龍」是如何晉身四強的。再來是那位魁梧的外地壯男，電影只隱約介紹他來自北歐，而那位演員則是保加利亞人，他的黝黑皮膚、粗獷線條與異國服飾說明他代表的是異文化。雖然他看來孔武有力，然而，他在比賽仍是第二位出局的人，他其實沒表現多大的本事。到了爭勝一刻，剩下的很不巧就是兩個英國學生──白人男性。
那麼，回頭再看兩隊外來人的出場，他們在片中的裝飾作用就很明顯。歐陸女生隊伍出場時，盡顯千嬌百媚，贏得眾人歡呼──女人的作用當然是擺著好看，又怎能期望她有非凡實力？至於那一群異國壯男，一出場就像雜耍似的翻筋斗，他們代表的只是奇觀式的異國風情，因此也就沒能耐撐到比賽的最後一刻。兩隊外來人的裝飾陪襯作用其實在出場時已確立了。
如此推論，中國人與印度人等角色的定位就呼之欲出了：中國人還沒有實力與西歐男性、歐陸女性及東南歐裔爭勝，因此，找個嬌羞的中國女子跟哈利仔眉來眼去就好了，中國人不必舞刀弄槍；至於印度人嘛，在舞會時以選美佳麗的姿態展示民族服裝就好了，其餘時間可以休息。
全球化下的文化狀態吊詭之處是：不同的膚色與文化在國際上曝光的機會多了，似乎是備受重視，但他們卻又常被刻板化、邊緣化。當周潤發至今在荷里活只能演無知泰王與中國海盜，當中國功夫在《標殺令》中成了膚淺的奇觀，我們聽見「泉下有知」的東方主義大師薩依德在悶哼一聲冷笑。（２００６年２月）
異類政治學
《King Kong》也許是個愛情悲劇，《King Kong》也許是對人類野心的控訴，然而，最令我感興趣的還是片中隱藏的權力關係。
荷里活其實是個對「非我族類」非常敏感的權力場域。電影中，黑人至今甚少有機會跟白人親熱──上床更免問；又據說華人演員在彼方冒起，但看他們演的角色：邋遢黑幫及無知泰王（周潤發）、藝伎（章子怡），甚至是──狗（李連杰），這是哪門子的「揚威國際」？至於「正宗異類」外星人，更當然常是人人得而誅之的仇敵。
《King Kong》中的三十年代荷里活電影界由男性掌權，這一群來自白人文明社會的全男班攝製隊一方面對比著那野蠻荒島，另一方面也叫那唯一的女性（女演員一角）形勢孤立。King Kong──現代社會中的異類，它永遠是不被關懷的奇觀；美女──資本社會中的女人，她永遠在權力運作中處於次等位置。以上兩個角色，都不過是商業世界的工具。電影強調了King Kong及美女的「失語」狀態；前者既是只懂咆哮不懂言辭，後者則在攝製隊中毫無發言權，以致他倆的心情處境都無法被理解，這種「失語症」造就了悲劇。在拍攝旅程中，編劇及導演都是白人男人，這透露了無論是文字或視覺語言的操控者誰屬。
當代性別研究發現在很多「異類」電影中，最了解異類的人大都是女主角；《歌聲魅影》、《異形》系列、《美女與野獸》及《鐘樓怪人》，通通如是。女人與異類永遠是情義兩心知，這種書寫的潛在動機是把女性異類化、把異類女性化，鞏固白人男性的優越地位。
看《King Kong》，我們不如玩個符號學的換碼遊戲：如果與King Kong發生愛情的是個白人男人（畢彼特如何？），效果會怎樣？如果與King Kong發生感情的是個中年香港師奶（盧婉茵如何？），故事有什麼不同？老闆肯不肯開戲？
所以，不可能有別的選擇了，一定是性感美女配猩猩。拍過《魔戒》的彼得積遜有再大的話事權都不可能讓周潤發溫柔地躺在King Kong手心跟它一起看夕陽。從電影的角度，這叫創作公式，從權力的角度，這叫意識形態。中間牽涉的性別、種族、階級歧視，是一部有關壓迫的歷史。（２００６年２月）
藉著雨點說危情
一個男人溫柔地幽禁一個女人，可以是浪漫愛情故事。
《藉著雨點說愛你》是又一部優質的日式愛情小品。在那個雨季，亡妻的鬼魂重返家庭，跟丈夫與小孩共渡了溫馨時光，彌補了一個家庭的遺憾。日本導演最擅長的輕輕淡淡的情感筆觸，加上竹內結子融化人心的清麗溫柔，令電影的親情愛情格外動人。然而，電影的這一段卻令人好奇：亡妻重返人間，但她卻是失憶的，她乖乖的跟一個自稱丈夫的男人回家；又因為她在小村中早已是個死人，因此她不能外出，必須過著足不出戶的生活。這樣的處境，是一個女子被陌生男人幽禁，其實可以是很可怕的，只是，它順理成章地被拍成了浪漫愛情。
我的狂想是：如果把性別角色轉換，由一個女子因為愛情而幽禁一個男人，那會如何？我記憶中沒有類似的愛情片，然後朋友提醒我：那會是部驚慄片！說的是荷里活舊片《危情十日》，一個瘋狂女讀者禁錮一個作家的故事。作家在一次意外中受傷，一個失婚女人救了他，並把沒法行動的他安置在她家中；但她變得愈來愈歇斯底里，不只逼他改寫小說，後來更打斷他的腳免他逃走。那是九十年代頗為矚目的一部驚慄片。
《藉著雨點說愛你》跟《危情十日》看似南轅北轍，然而，它們卻同樣涉及文化研究的一個話題：性別與空間。女人本屬於家庭，男人則不該受困於家居空間；因此，一個女子就算被陌生人幽禁在家，她也就安心的燒飯做家務，甚至慢慢愛上那陌生人；但一個男人若被陌生女人幽禁，則是非常「恐怖」的一回事。這兩部電影當然給予適當的鋪陳把故事合理化，然而，潛藏的卻是關於性別與空間的父權觀念。
再分析兩片人物，《藉》片女主角的人生價值等同於家庭，她重返人間也就只是為了彌補家庭的遺憾，至於那個害羞內向的男主角，則抹去了這故事的「可怕」色彩。而在《危》片，是一個女人僭越了她的主婦身份，她既限制了「志在四方」的男人的行動力，更挑戰了男人的話語權──她逼他改寫其小說的女主角的結局，這樣的女人自然令男性社會極度不安，她被「妖魔化」是理所當然的。
是的，戲裡的她最終沒法令男作家改寫其小說，而在戲外，這部荷里活片當然由男性操控。《危情十日》其實還真有點「後設電影」(Meta-film)味道呢。（２００６年４月）
影像時代．靚仔孤雛
在這個影像當道的時代，我們應該是更精明的觀眾：電視台的節目，把明星的表情、談吐、應對表露無遺；美軍在伊拉克的虐囚照片，是為確鑿的罪證；神州六號升空的片段即時傳播，打破時空限制。然而，影像傳媒是否一面倒的有利無弊？視覺文化如何改變我們對事情的理解？
看波蘭斯基最近的電影版《孤雛淚》，不少觀眾都讚嘆小孤雛的俊美。那位小演員五官精緻，俊美中帶憂鬱氣質，眼神總是流露一絲無助與孤寂。導演選角很成功，俊美的小孤雛令人心生憐憫，電影的感染力也就事半功倍。也因此，這造成奇妙的戲劇效果：在峰迴路轉的劇情中，每當有人向他伸出援手，似乎都帶有「因為他俊美，所以很多人都疼惜他」的意味。尤其明顯的是一位維護小孤雛的老先生，他看著他的神情，直叫人有戀童的聯想。後來，一戶富有人家決定收養他，帶他進入上流社會，這過程中也不見收養者有多了解他，最直接的解讀仍然是：他的俊美令人憐愛。總之，整個故事隱約透露一種微妙的訊息：那是一個小孩憑「美貌」去「脫貧」的故事。
翻查小說版《孤雛淚》的資料，我發現小說並不特別強調他的外表，反而有較多篇幅描繪在賊窩中的他的道德感。而就算小說有描寫他的俊美，但由於沒有活生生的影像，因此，讀者也就傾向於就把大團圓結局歸因於他的良好品格，而不是其美貌。如此說來，電影版有意無意地改寫了這故事的精神。
當然，找個俊美男孩當主角是天經地義的，而這就是文化研究者所言的「美貌經濟」(Beauty economy)──資本主義社會中的「美貌決定論」。以貌取人其實是不分古今中外的人性，然而，在消費文化與影像時代中，外表的意義卻又是更耐人尋味。
多年前看美國總統候選人的電視辯論會我就在想：有了電視直播，我們似乎把候選人看得更清楚透徹，然而，在聲色效果下，觀眾的焦點往往是候選人的外觀與舉止，而不是其演說內容。克林頓當年當選，他的外表與風度（他當時上節目演奏色士風大受歡迎）就絕對應記一功。如果這仍是個只有報紙與電台的時代，我們會否比較單純地深入地了解候選人的政綱與言論？如果沒有了影像，我們對《孤雛淚》與克林頓的觀感又會否大有不同？（２００６年３月）
文章定位：
