星宿、罌粟、黃金：《發光體》（The Luminaries）＠集晴閣

2015-02-12 21:54:20| 人氣3,224| 回應3 | 上一篇 | 下一篇

星宿、罌粟、黃金：《發光體》（The Luminaries）

推薦 2 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

變換敘事角度與手法的作品近來似乎蔚為風潮：《暮光之城》主體故事是以貝拉的第一人稱寫就，後附了用男主角第一人稱的〈初次相遇：愛德華篇〉。《決戰王妃》系列也是分別以女性與男性角度寫了三部曲與番外篇。電影《她消失以後》和《離開他以後》亦然。《發光體》基本上也是把同一個故事用三種敘事手法呈現：第一種是書中12個「恆星」角色分別向男主角述說他們的所知片段；第二種是法庭交互詰問；第三種是把時序回到先前，用「行星」角色的角度重建一些環節與現場。

12個「恆星」角色輪番登場的方式其實好像有點像《儒林外史》，每章前會有本章重點的提示文字，其實也很像古典章回小說的標題或每章開頭的詩，高羅佩的狄公案《黃金奇案》也有，論者認為這是打破「第四面牆」的敘事手法。所謂「第四面牆」的說法一開始源於古典表演藝術，舞台上的演員在表演的當時應該把觀眾當作不存在，除了劇場的三面牆以外，宛如跟觀眾間有堵看不見的「第四面牆」似的，但近來的劇場往往突破「第四面牆」直接與觀眾互動。《發光體》「突破第四面牆」的嘗試在第一部《天體中的天體》尤其明顯。在這一部中我們一股腦兒地認識了一打以上形形色色的角色，各有各的過去與祕密。他們或囿於表達力之不足、或敘事時序紊亂、或欠缺連貫性、或爭先恐後發言…，這時一個蕙質蘭心的敘事者，嗯，極可能就是服膺「成名要趁早啊」的Eleanor Catton本人，就會跳出來貼心地幫讀者整理每個角色的陳述，將原本可能夾纏不清的話語梳理成較易消化的文字。這個敘事者看似無所在，卻又無所不在，書中處處是她直接對讀者提點、解釋、交代、訴說的痕跡：「我們前面說過…」、「我們得打個岔說明…」、「你也許會問…」、「你可以料想…」、「所以我們得介入這段敘述，摒除某某人的敘事風格，精確地呈現他想要傳達的事件。…」

《發光體》和紐西蘭十九世紀淘金熱的史地背景緊密結合，也寫活了當時的市井生活與淘金的技術細節：「霍基斯卡的週六是熱鬧繁忙的一天。淘金客成群湧入城裡，小鎮的總人口一下膨脹到四千多人，塞爆了雷維爾街上每一家小客棧和旅館。法庭辦事員得面對氾濫成災的地產和礦權申請文件；仲介有處理不完的買賣契約；商人則因富人下訂單、窮人要求繼續賒帳而忙得焦頭爛額。吉普森碼頭是工業重鎮，人群熙來攘往，似乎每隔一個鐘頭就搭起一個新的木架結構、掛上一扇新的門、拉起一面新的布幔招牌迎著滾滾而來的塔斯曼海風翻湧波動。」、「首先將最大的石頭與泥塊搖出盤子，保持固定的速度，這樣一來較細的沙子就能逐漸沈到盤底。接著他傾身往前，把盤子另一端浸入混濁的水裡，再猛地斜抽回盤子，以順時針方向謹慎地旋轉盤裡的液體，盤中出現渦流，而黃金比石頭重，沈到底部。一旦撇去表面的潮濕沙礫，就留下了純金，黃金閃著濕漉漉的光芒，點點細光映襯著黑暗。拈起閃閃發光的碎片，小心地放進坩鍋裡，接著再度在盤子裝滿泥土與石頭，重複相同的步驟…。」《發光體》刻意營造浪漫懸疑的復古氛圍，在這繁複緜長的紐西蘭山水捲軸中，有政客、淘金客、駭特（不是駭客喔）；有追尋者、復仇者、逃離者；有船上淌血的幽魂、有不翼而飛的貨箱與子彈、有遨翔天際的信天翁、有命中註定、好事多磨的戀人…。

「這時正下著傾盆大雨，望出水紋玻璃外，庭院褪成一片慘白。而屋內酒精燈的火光還未接替日暮時刻的海藍色天光，蒼白光線更突顯了屋內擺設的沉悶。」若說《逐愛天堂》是部「以雪始，以雪終」的電影，《發光體》就是本「以雨始，以雨終」的小說吧。始於很多很多年以前一個謎樣的雨夜裡，「行星」穆迪偶然間闖入了十二名「恆星」男子的祕密集會，終於一個兩情繾綣的雨夜。一邊聆聽星韻，一面賞讀《發光體》，報上的這闋詩極適合題在《發光體》的扉頁：