集晴閣 What do you love? What do I love? Say everything. Let me see. I could go on all day. Go on all day. 文學、電影、貓、李商隱、吸血鬼、René Magritte......

11,463愛的鼓勵 12訂閱站台

（原作：2000.6.17.）

能在誠品買到Thomas Hardy 《The Return of the Native》（A Norton Critical Edition）真是十分開心。我尤其貪看有關Diggory Venn的片段。根據Lord David Cecil的說法，原本Thomas Hardy並不打算讓Diggory和Thomasin結婚，因為”He had conceived Venn as a sort of benevolent, mysterious spirit , who appears, from no one knows where, to save Thomasin at the crises of her fortunes, and then, once more, vanishes into obscurity…….A happy ending conflicted with the aesthetic image he had formed of Venn.”幸好後來出版商和Thomas Hardy說，如果”Not only Clym ad Eustacia, but the virtuous Venn and Thomasin would fail to attain happiness. This would have meant that the book ended sadly for everyone concerned in it, and the public would not stand for this.”所以Thomas Hardy才改寫了結局。

我覺得改得很好，倒不是迎合大眾的品味，而是這樣才使這本小說更充滿豐富的層次和立體感：有滄桑的悲情，有溫馨的喜悅，有幻滅，有新生，有紛碎割離的記憶與人際關係，也有美好的結合和幸福的允諾。這也正是《咆哮山莊》（Wuthering Heights）和《英倫情人》（The English Patient）成功之處：當Catherine與Heathcliff、Katherine與Count Al’masy熱烈奔放的愛終於導致毀滅時，Cathy和Hareton、Kip和Hana真誠深摯的愛又重新給我們追尋美好願景的信心與希望，一種向上躍升的心靈力量。這樣才不會陷溺於頹墮的悲情中，純然的虛無與絕望並不足以形成一部好作品。真正偉大的作品能同時讓我們看見世界的真相與世界的美。

誠如Lord David Cecil所言”Venn did want to marry Thomasin. Once she was free, he would certainly have asked her, and Thomasin－a clinging, timid woman, left alone when still young－would almost certainly have accepted a lover so attractive and who had treated her so nobly.” D.H.Lawrence也說”There is always room for them inside. They are genuine people, and they get the prize within the wall.” Diggory Venn對Thomasin堅定不移、深情無私的犧牲奉獻一直令我感動，他總是在她有麻煩時第一個伸出援手，甚至幫助她與她所愛的Wildeve結為連理。
”What a strange sort of love, to be entirely from that quality of selfishness which is frequently the chief constituent of the passion, and sometimes its only one!”這樣的一往情深不求回報，也讓我想起Casablanca中的Rick之於Ilsa，以及布拉姆斯之於克拉拉……。

既是談《Return of the Native》，怎麼可以不提荒原。Thomas Hardy在本書中對荒原Egdon Heath的描繪，早已被譽為英美散文的經典。李家同在〈荒原之旅〉中說：「許多英國的小說中，常常會提到荒原。咆哮山莊是最好的例子，男女主角時常在荒原中見面，書中也一再描寫咆哮山中附近的荒涼景色。簡愛是另一個例子，男主角眼睛瞎了以後，仍然對著荒原呼叫女主角的名字。即使福爾摩斯的偵探小說裡，很多故事也都發生在荒原中，我們常看到福爾摩斯來到一個鄉下的巨宅，晚上從臥室的窗中可以看到濃霧正在慢慢地籠罩著外面的荒原，就在這荒原裡，有人在策畫一個可怕的謀殺案。」《Return of the Native》自然也是十分好的例子，在廣漠的Egdon Heath上，一連串的偶然與巧合激盪出一連串的火花（註），卻也導致了一連串的悲劇。有人在荒原中喪失生命，有人在荒原中找到真愛，有人從繁華富麗的大都會歸來荒原，有人為情所困渴盼逃離荒原，而我們從一開始便在荒原中游走，尋覓一個結局……。

註：Thomas Hardy小說的特色之一，便是一些看似不起眼的小事在因緣際會之下，卻徹底改變了書中人的命運。他的另一名作《黛絲姑娘》亦然。卻也令我想起電影《雙面情人》。
http://mypaper.pchome.com.tw/news/brsuny/3/1281271250/20070316090904/#centerFlag

Return of the Native也曾改編為同名電影，由Catherine Zeta-Jones主演，第四台曾經播映過，不過目前我仍無緣得見。