集晴閣 What do you love? What do I love? Say everything. Let me see. I could go on all day. Go on all day. 文學、電影、貓、李商隱、吸血鬼、René Magritte......

11,463愛的鼓勵 12訂閱站台

（2011.9.18.）

假如每天醒來，你面對的都是空白的記憶與嶄新的人生，你該如何自處？

《別相信任何人》很容易令人聯想起蘇菲亞˙金索拉《還記得我嗎？》。同樣以女性的失憶與自我追尋為主軸，也都穿插著三角戀的情節。《別相信任何人》所展現的是遠比《還記得我嗎？》更宏闊、複雜的企圖。《還記得我嗎？》像是部描述都會女性奇遇的輕小說，《別相信任何人》則具有懸疑、推理、驚奇小說的格局，雖然不見得完全成功。以書中女主角罹患的「失憶症」而言，《還記得我嗎？》女主角是單純因車禍而遺落了某一個人生片段的記憶，因而突然從「未婚」跳躍到「已婚」，從「職員」晉升為「主管」，卻絲毫不記得中間的過程。《別相信任何人》女主角失憶的原因一開始不明，是意外？是疾病？是陰謀？這當然就勾起讀者一探究竟的好奇心。而她失憶的型式也更加特異，套用書中奈許醫師的說法：她既喪失記憶，又無法形成新的記憶。她對幼年以後發生的事都沒有一貫的記憶，卻又以一種前所未見的方式在處理新記憶。她可以記得長達24小時所發生的記憶，隨後才失去記憶…。這也是英文書名《Before I Go To Sleep》的原意：女主角一旦晚上上床入睡，第二天醒來時就會喪失前一天的所有記憶…。

捨棄英文書名的直譯，中文譯者選取了《別相信任何人》這樣一個聳動的警語式標題，挑動讀者敏感的神經，或許也反映人性深沈的恐懼？我們都渴望能有相互信任的安全感，卻也害怕遭到欺瞞與背叛。我們到底是依據怎樣的判準來決定信任╱不信任一個人？「醫學懸疑天后」泰絲˙格里森的作品裡也常出現與「信任」有關的議題與叩問。《莫拉的雙生》中，莫拉曾對女警瑞卓利說：「妳的職責是什麼？把我搞到發瘋嗎？我已經夠害怕了。某些人是我必須信任的，不要逼到我連他們都怕。」身懷六甲的瑞卓利在《漂離的伊甸》遭歹徒持槍逼問：「妳最信任誰？」、「誰會為妳擋子彈？」她的答案是聯邦探員嘉柏瑞，她摯愛的丈夫。然而，《別相信任何人》的女主角顯然處於更加孤立無援的處境，她每天醒來連枕邊人都不認得。如果連自己的記憶都無法信賴，究竟還可以相信誰？

《別相信任何人》探討人類記憶的建構與解消，日記式的寫法，滿足讀者偷窺他人私密日記的慾望，卻又不至於複沓瑣細如流水帳。女主角以寫日記來重建記憶的過程，讓我想起舊作〈失憶的準備〉和法國片《記得我愛你》（Try to Remember）。這部電影初看時並不覺得特別，然而後來我每當遇到與「記憶」有關的議題時，我總是一而再、再而三地想起這部電影，充滿雋永的情味。

《別相信任何人》的題材和敘事手法還算吸引人，但是結局不甚合情理，而且過分傳統，甚至有點隱含著「女人若讓丈夫戴綠帽，會自作自受、遭受報應」、「但最後丈夫還是寬大為懷、不計前嫌、用愛包容一切」這樣的價值觀，故覺得不喜。其實在閱讀先前的篇章時，就有閃現此種結局的可能性，但因覺得太過矯情、虛假、無趣而加以摒棄，沒想到作者並沒有安排一個更加精彩的結局，難免令人失望。對女性施暴的「班恩」固然罪無可逭，但假「愛」之名將女主角丟在病院不聞不問、連女主角遭陌生人帶走都毫無所悉的「班恩」，難道就值得女主角信賴？作者的思維邏輯令人不解。相較之下，《還記得我嗎？》的女主角追尋真愛，勇於走出「金玉其外，敗絮其內」的婚姻枷鎖，反倒值得喝采。類似的題材在男性作者與女性作者的筆下呈現不同的風貌，頗堪玩味。

雖然「惡有惡報」、「破鏡重圓」的傳統喜劇式結局減緩了小說的力道，或許，作者的用意，正是為女主角憂傷脆弱、飽受摧殘的心靈重新構築「凡事相信、凡事盼望」的美麗新世界吧！