集晴閣 What do you love? What do I love? Say everything. Let me see. I could go on all day. Go on all day. 文學、電影、貓、李商隱、吸血鬼、René Magritte......

11,463愛的鼓勵 12訂閱站台

◎ 讀書筆記

原已《謝幕》的Hercules Poirot最近隨著《白羅再起：倫敦死亡聚會》重出江湖，猝不及防將我帶回對克莉絲蒂推理小說的熱情與興趣中，我恍若又回到學生時代每逢課後餘暇，便奔往圖書館搜尋克莉絲蒂小說的日子。除了《一個都不留》我是讀星光版（當時譯為《童謠兇殺案》）、《謀殺在雲端》是志文版，《藍色列車》是萬象版以外，我當時拜讀的都是遠景的譯本，記得封面都是著名插畫家徐秀美的作品。

這次先挑之前沒讀過的幾本開始補遺，遂從《藏書室的陌生人》中的戈辛頓莊、《池邊的幻影》空幻莊園、《絲柏的哀歌》杭特伯利莊，一路漫步、神遊至《死無對證》小綠屋、《三幕悲劇》鴉巢屋和《第三個單身女郎》橫籬居…。在班崔上校夫婦的藏書室發現一具豔屍；對照《謝幕》裡史岱爾莊的今昔，「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改」；在小綠屋和小狗小寶一起玩球；在杭特伯利莊的玫瑰園邂逅一位如野玫瑰花般嬌嫩的美女；獲准進入曾舉辦《十三人的晚宴》的齊西克河畔豪宅，牆上嵌著精美鑲板的大廳，仔細罩起的燈盞發出幽暗的光亮，帶有一種舊世界的氣氛…。我的預定旅程還包括《葬禮變奏曲》的恩德比山莊和巴石立花園街，歲末則打算與白羅一起在戈斯洞莊共度聖誕假期！

賞讀克莉絲蒂的作品是可以寫實也可以浪漫，可以很出世也可以很入世的。可以當成優雅的智性遊戲，可以當成生動鮮活的英國風俗畫，可以當成對幽微人性的探索，也可以當成犯罪心理學與毒物學的專業論文…。運用之妙與閱讀的多重風味與樂趣，存乎一心。

※《藏書室的陌生人》（The Body in the Library）

 遠流出版《克莉絲蒂120誕辰紀念版，全球暢銷Top12》中，除了《池邊的幻影》和《藏書室的陌生人》這兩本以外，其他十本我都在學生時代讀過了，分別是《一個都不留》、《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《ABC謀殺案》、《羅傑艾克洛命案》、《史岱爾莊謀殺案》、《藍色列車之謎》、《底牌》、《五隻小豬之歌》和《殺人一瞬間》。

 《藏書室的陌生人》據說是《白羅再起：倫敦死亡聚會》作者Sophie Hannah十三歲時第一本接觸的克莉絲蒂小說，她讀完後驚豔不已，也許我因此期待過高，看了卻有些失望，覺得詭計有些牽強，推論稍嫌跳躍、證據也很薄弱，對角色的內心刻畫不夠深入。這本書最令我印象深刻的部分，反而是一開始一段關於聲音的描摩：「新的一天開始了，…有人打開樓下客廳的木製大百葉窗，她彷彿聽見了，又好像沒有聽見。這種小心翼翼、輕手輕腳弄出的聲響，一般要持續半個小時，但並不擾人，因為太熟悉了。最後會是走廊裡輕快、有節制的腳步聲，印花布洋裝細微的摩擦聲，茶盤放在門外桌上時茶具發出的柔和叮噹聲，以及進房拉窗簾前的輕輕叩門聲…」，讓我想起陳黎〈聲音鐘〉：「這些鐘可不是一成不變地只會敲著噹、噹、噹的聲音，或者每隔一個鐘頭伸出一隻小鳥，『布穀、布穀』地向你報時。他們的報時方式、出現時機，是和這有情世界一樣充滿變化與趣味的。他們構築的不是物理的時間，而是人性—或者更準確地說—心情的時間。」

※《池邊的幻影》（The Hollow）

 近來所讀克莉絲蒂小說中最令我驚豔的傑作！明明躋身全球暢銷Top12之列，在學生時期我卻從來沒聽過這本，遲至今年才有幸拜讀，低迴不已，頗有相見恨晚之感，卻有些不知該如何來介紹、談論起，一方面不想洩漏關鍵情節與結局以免影響讀者閱讀樂趣，一方面或許正如唐諾在錢德勒《漫長的告別》導讀中所言：對於很喜愛的事物，反而會捨不得去拆解、去分析吧？遂只能拉雜寫來，聊述所感。

Agatha Christie與Mary Westmacott在《池邊的幻影》中相遇了。在克莉絲蒂的推理小說中，我不曾讀過這麼深、這麼濃、又這麼幽微、壓抑的愛與恨，甚至是熾烈的情慾。《池邊的幻影》讓我們一窺人間情愛的多樣風貌：相知契合的愛、禁忌不倫的戀情、崇拜的愛慕、情人猝逝的哀慟、當發現感情不對時放手的勇氣、暗戀、單戀…。酷似《零時》的鋪敘筆法，卻循著《心之罪‧愛成謎》的主軸，一如書腰上摘錄的克莉絲蒂語錄：「隨著歲月流逝，我對孕育罪行的過程比較感興趣。深藏在心底的怨恨與不滿不一定總是會顯露出來，但可能突然爆發，轉成暴力。」她的小說中不只一次揭櫫「每個人都是潛在殺人兇手」的觀念，是呵，也許我們每個人都曾有謀殺的慾望與衝動，只是沒有遇緣爆發而已。白羅畫龍點睛的出現，標示著《池邊的幻影》除了糾葛的愛恨情仇以外，仍然是一部正宗、好看的本格推理！在讀畢那令人不勝欷噓的結局與謎底以後，再回頭從頭細細品味一遍，更能體會出克莉絲蒂營造浪漫懸疑氛圍、安排謎局與伏筆的絕妙！

 《池邊的幻影》描寫人物的功力令人讚嘆！誠然克莉絲蒂的作品因為布局精緻，有時出場人物眾多，某些作品中的配角難免淪於「浮雕」式的寫法。但《池邊的幻影》中的角色個個是那麼鮮明、立體、生動，各自有各自的優點與弱點、情感與意志、勇氣與惶惑、有好豐富的生命歷程與故事，克莉絲蒂這個慧黠的女子以悲憫之筆，寫出一個個可憐又可愛的生命，讓讀者一窺他們的生命縮影。我曾讀過某本號稱改革本格派的推理小說，一開頭耗費三個專章鉅細靡遺介紹書中三個主要角色的身家背景、乃至其居住環境、室內擺飾、食用餐點等等，讀來枯燥繁冗，索然乏味。我個人還是偏愛克莉絲蒂用簡鍊的篇幅就營造出人人都有謀殺動機、山雨欲來的氛圍，且預藏了破案之鑰。

《池邊的幻影》真正達成「每個章節都有如一個獨立舞台，作者給予每位主配角各自詮釋的空間，道出各自對愛情的渴望、對職場的擔憂、對生命的感嘆。所有人的七情六欲和喜怒哀樂，盡在讀者眼前淋漓盡致地展出。正因如此，讀者不會只顧觀詳命案，而能靜下心來貼近角色的靈魂深處，進而挖掘他們內心善與惡、承諾與背叛、忠誠與傲慢等互相抵觸的複雜面向…。」的境界。一開頭透過露西與米琪的對話勾勒出的趣味人物速寫，讓我們對應邀前來空幻莊園的賓客個個充滿好奇，後續接楯巧妙的各章，引領讀者貼近每個角色的生活，我們得以貼近觀察醫師看診與《怪醫豪斯》式的疑難雜症、雕刻家如何在巷陌間尋找模特兒、將靈感透過手指凝塑、藝術心靈的活動、也分擔了家庭主婦的焦慮…，意識流的手法令人拍案叫絕。他們彷彿不再是書裡的角色，而是活生生躍然紙上，是我們所認識的人了。《池邊的幻影》不僅讓讀者在角色尚未出場前就抱持期待，甚至對已退場的角色，也透過他人的追憶描繪出不同的面向，「看不見，但依舊存在」，這又有些類似希區考克《蝴蝶夢》、克莉絲蒂自己的《五隻小豬之歌》和《魂縈舊恨》的敘事手法了。

《池邊的幻影》擅於呈現角色間的對照：一開場古靈精怪、迷人優雅的露西與「絕不會讓人產生虛幻或仙女下凡感覺」的米琪；善解人意、蕙質蘭心的荷立塔與樸拙的吉妲；活潑的約翰與木訥的愛德華：「下午的陽光使約翰那金色的頭髮和藍色的眼睛糝上了一層光采。一副背負著征服使命上岸的維京人，他的嗓音溫暖而有共鳴，使人們的耳朵著迷，而他整體的人格魅力則鎮懾整個場面。這種溫暖的魅力和這個客觀的事實，並沒有對露西的形象造成絲毫損害，實際上，反而襯托了她那古怪小精靈般的不可捉摸。倒是愛德華，好像突然和約翰形成了鮮明的對比，他缺乏活力，像是一個陰影，微微弓著腰。」《池邊的幻影》不但呈現每個角色不同的愛情觀，也映照出每個角色對「工作」的不同態度：有人真正熱愛、投入自己的工作，將之當為畢生志業，但即使是如此敬業樂業的人，難免有時也會遭遇工作上的瓶頸與煩惱；有人則不得不為五斗米折腰；也有人渾然不知「工作」為何物：「愛德華從未想過，事實上，從早晨九點到下午六點、中間一小時午休時間的工作，把一個女孩和有錢階級的娛樂和消遣截然分開。除非米琪犧牲自己的午休時間，否則就不能去參觀畫廊、不能去聽下午場的音樂會、不能在某個美好的夏日外出郊遊，或是在某個遠些的餐館悠閒地吃一頓午飯…這對他來說是個新奇而不愉快的發現。…」這是喜歡生活在過去的安斯威克貴族愛德華與女裝店店員米琪，米琪如是說：「我是一個勞動者，這恰恰就是為什麼過得舒適對我那麼有吸引力：黃楊木的床、羽絨枕頭…一大早，茶就輕輕地放在床邊、盛著許多熱水的瓷浴缸、芳香的沐浴、那種你可以完全陷進去的安樂椅…。」小小上班族的異想世界，是否也令你心嚮往之？

順道一提，我很喜歡荷立塔在書中畫的「乾坤樹」插畫，會讓我聯想到《小王子》中饒富童趣的猴麵包樹！