集晴閣 What do you love? What do I love? Say everything. Let me see. I could go on all day. Go on all day. 文學、電影、貓、李商隱、吸血鬼、René Magritte......

11,463愛的鼓勵 12訂閱站台

2. Umberto Eco《玫瑰的名字》(Il Nome Della Rosa,1980)和《傅科擺》(Foucanlt’s Pendulum, 1988)

Umberto Eco早已是名聞遐邇了，現在人們談論法哲學和史學會提到《玫瑰的名字》；談論松露的美味和典故，也會引用《玫瑰的名字》；討論文學的救贖和出路，不忘提及Eco的話語；探索《碼書》和歷史推理，當然更不能不提《玫瑰的名字》……。到底Umberto Eco的魅力何在？

其實，我接觸Umberto Eco的順序方式，和我接觸Drury Lane的方式一樣有些古怪，有些「錯亂」。我所讀到的第一本Drury Lane的小說竟是《哲瑞．雷恩的最後探案》(Drury Lane’s Last Case)，之後才開始看悲劇系列。而我相信一般人都是先看了《玫瑰的名字》後，才去看《傅科擺》的，我卻恰好相反。並不是我特意如此，而是因緣際會的結果，一如歷史和人生都充滿了不可知的偶然和巧合……。

我原本以為《玫瑰的名字》是Umberto Eco在歷史的長河中丟入一則犯罪故事，「試圖由此產生化學變化，好碰撞出不同趣味的火花」；而《傅科擺》的用意則在揭示歷史論述的堆砌、扭曲、羅織杜撰，告訴讀者歷史「是很可以在某種知識的偏執之下被重新書寫一遍的」，引領我們「進入一個由理性操控的知識迷宮，相信歷史在足夠份量的細節性描述之下可以有新的詮釋」。但仔細回想起來，這二本書更多的時候是在談論追尋和信仰，甚至是命運的觀點。《傅科擺》中的角色狄歐塔列弗曾說：「最重要的並不在於找到，而是在於追尋。」在《玫瑰的名字》裡，見習僧埃森如此描述著他的導師：「當時我不知道威廉修士所要找尋的是什麼，坦白說，至今我仍不知道，我想他自己也不甚清楚，只是為追求慾望的真理所驅使，以及－我看得出他總是懷有的－疑心，認為他所看到的表面事物都不是真的。」Umberto Eco更是有野心地想透過書中的角色和場域來表達某種生命的情愫－那種矛盾複雜，徘徊於真實和虛幻之間，想要抓住什麼的茫然心境。所以，當貝爾勃發現周遭的一切都混沌而不確定時，他的童年回憶就變得格外清晰甜美，因為它們告訴他他所知的唯一真相。當威廉發現對真假界線的執妄也會引發殺機時，不由得嘆道：「也許深愛人類的人所負有的任務，就是讓人們嘲笑真理，使真理可笑，因為唯一的真理在於使我們自己由追求真理的狂熱中解脫。」

這二本書中最引起我興味的角色分別是雷密喬和貝爾勃。當然，雷密喬在《玫瑰的名字》中所占的分量遠不及貝爾勃在《傅科擺》所占的比重。雷密喬只是一位不起眼的管理員，早年曾加入多西諾兄弟所領導的異端團體，他叛逃游走，最後遭到宗教審判。博學深思的貝爾勃則決定了《傅科擺》一書的基調和走向，他留下數個美麗繁複謎樣夢囈般的檔案，使我對他的印象，遠遠比對敘述者卡素朋來得深刻。然而，雷密喬和貝爾勃身上流動著酷似的生命情調，他們的鬱困和悲情在小說營造出的氛圍中蕩漾－一種魔幻時空裡的滄桑感，他們都輕蔑、自憐、猶豫不決，詆毀自己的怯懦和逃跑，且畢生尋求著機會要證明自己的勇氣，從旁觀者變為參與者，從變節者成為烈士。試看書中對二人的側寫，不正是在縱深的歷史連結中，交融著古今神祕的疊合嗎？

埃森說雷密喬被裁判官巴納糾問時，他「在一輩子的猶豫、狂熱和失望，怯懦和背叛之後，面對著無法避免的毀滅，他決定表白他年輕時的信仰，不再自問那是對或錯，而是向自己證明，他到底曾執守過某種信仰」。卡素朋說回憶的文學是「浪漫、失望、哀傷、醉酒的貝爾勃無法擱下、揮之不去的主題」。雷密喬和貝爾勃都「想要克服一種深切而隱私之挫敗」，他們的一生是一連串的自我質疑和批判，我懷疑這是否也是Umberto Eco自身一部分的寫照，因為Umberto Eco曾在訪談中自述「我還不滿十三歲時，住在鄉間，學會了躲避轟炸。」－這不正是貝爾勃魂牽夢縈的往事嗎？雷密喬在審判中承「我是個懦夫，我是背叛過……身為一個懦夫，卻偽裝成改革運動的勇者，……然而我總是希望能向自己證明，我並不是一個懦夫。……你給了我招認的勇氣，坦白說出我靈魂深處的信仰，雖然我的軀殼已遠離了它。但不要要求我有太多的勇氣，比我這必死的架構所能承負的還要多……。」貝爾勃則在名為「運河」的檔案中寫道，「我想逃脫的是警察的控訴，還是－又一次的－歷史呢？……又一次，我逃跑是為了生錯了時代。即使如此，我還是可以在毫無熱情的情況下冒險的，以茲證明如果我曾在槍林彈雨中，我會知道該做何選擇。……只不過，一個故意製造的機會並不算是真正的機會。

只因別人的勇氣在你看來似與卑微可笑的場合毫不相稱，你是不是便該罵自己懦弱呢？因此，智慧創造懦夫。也因此你雖窮此一生在找尋機會，卻總是白白錯失。你必須在當時並不知道那就是機會的情況下，本能地予以把握。我是不是可能真在不知不覺中抓過一次機會呢？一個人怎會因生不逢時而自覺像個懦夫呢？答案：你之所以自覺像個懦夫，是因為你曾經是個懦夫。」

到最後，他們都執意尋死。貝爾勃曾對卡素朋說：「誰說故事非得有寓意呢？不過，現在想想，也許其寓意是，有時候，你必須以死來證明某事。」這算不算一語成讖呢？所以雷密喬會死在火場，而貝爾勃才會死在擺的絞刑臺上？

於是，有人在迷亂的勇氣激勵下，試圖永遠停止逃跑；有人以小說重寫歷史，然後歷史才會是真的；有人在冰冷的寫字間振筆疾書，為了解脫記憶，使困擾了一生的影像淡弱消褪；有人在自我吞噬的月球之舞中，找尋一個未曾寫出的故事；有人歷經漫長地域遷徙的寓言，追索沒有內容的祕密；有人在非洲之末裡啃嚙著蝕人心骨的書頁；有人在禮拜堂的穹窿下呢喃啟示錄的話語；有人在熱情的幻象裡，執守記憶中唯一的真實；有人在光與影的浮沈中，舊地重遊，探求一個失落的地址；有人可以爆裂歷史；有人為了對正義的過度熱望而犯罪；有人在冬夜裡翻讀著《玫瑰的名字》和《傅科擺》……。