羅斯瑪麗，記憶的泉源。
～Agatha Christie《Halloween’s Death》
迷迭香（Rosemary），學名Rosmarinus officinalis，和薰衣草（Lavender）同屬脣形科（Labiatae）常綠芳香灌木，原產地中海地區，常形成密灌叢，葉狹窄，上面深綠色，下面白色，邊緣向內捲。花淡紫色，二脣形，上脣稍呈兜帽狀，下脣三裂，向外突出。迷迭香被廣泛栽培為觀賞植物及作為香料，據說迷迭香泡成的花茶有幫助消化、治療腸胃脹氣、腹痛、頭痛，以及增進記憶力的功效。在英文中，Rosemary則是常見的女性名字之一，字源來自拉丁文，涵意是「大海中的小水珠」，並象徵著「記憶」。
推理小說的女王Agatha Christie想必對「迷迭香」這個詩意唯美的名字有所偏好吧！在她布局詭奇的小說《鐘》（The Clocks）裡，就有一只鑲著Rosemary字樣的旅行鐘，和另外三只鐘一同驀然出現在一位瞎眼老婦的房屋裡，由之掀啟了一樁玄祕迷離高潮迭起的謎局。《萬靈節之死》（Halloween’s Death）中，Rosemary是一位美豔的女子，擁有眾多的仰慕者，但她卻在一次萬靈節的晚會上離奇地中毒身亡。小說的第一部即以Rosemary為題，副標題則是一個謎樣的叩問─「我該如何驅除往事的記憶？」緊接著是以「各自表述」的手法描寫六個人都在想著Rosemary，而她已死去將近一週年……。同一個Rosemary，同一件戲劇化的猝死案情，在不同人的回憶中呈現不同的風貌。Rosemary雖然在小說一開始時就已過世，但她的影子，她的名字卻貫穿全書，在六個人的心頭徘徊縈繞。這很像Alfred Hitchcock執導的電影《蝴蝶夢》（Rebecca）裡，Rebecca這位牽動全片的人物從頭到尾均未現身，但卻透過繡上「R」字的道具、有關角色的描述、對白及回憶而無所不在……。
Rosemary，她的名字就是記憶。
The importance of memory can’t be over-emphasized. Saint Basil曾言：「記憶……是想像的櫥櫃、理性的寶藏、良知的紀錄以及思想的殿堂。」Cicero說：「記憶是所有知識的源頭和障蔽。」Lois Lowry更說“Without the memories, it’s all meaningless”關於記憶的重要性，我覺得還是心理學家Elizabeth Loftus說得最明白也最透徹：「我記得法蘭克法官（Jerome Franlcs）曾在自著的《無罪》（Not Guilty）中寫道：『身為證人的你，會痛恨任何對你記憶的懷疑，因為懷疑你的記憶，就等於在攻擊你的可信度，冒犯你的人格。』我們的記憶之所以這麼寶貴，就在於它們其實就像我們自己的一部分似的─記憶界定了我們的身分，我們所經歷的經驗，以及我們應該有什麼感覺。……你怎麼把一個人跟他的記憶分開呢？你若剝除了他的記憶，不也就是在剝除他的過去、剝除他珍藏的事件嗎？然而這些珍藏的事件使得他之所以為他，如果剝除了這些，他又是什麼呢？若是沒有了這些記憶，他會不會像扇貝一樣，閤緊來死掉了，因為失去了一切內在，而突然崩陷下來？」
一個人被抽淨了記憶後還剩下什麼？一個人被置換了記憶後會變成什麼？
失憶的人在文學中似乎往往有一種特別神祕的魅力，也許是因為他們的過去在一剎那之間化為一片空白，消逝在歷史迷霧中的緣故吧！當你把所有的往事都遺落在記憶的迷宮裡，你的過去就成為一個未解的謎，一個和未來一樣蒼茫久遠的傳說。這樣的人能沒有痛苦嗎？會沒有掙扎嗎？他要如何尋回失落的記憶？或者乾脆丟掉過去重新出發？因此他們就成為小說家熱愛的題材。在Arsene Lupin創造者Maurice Leblanc的《魔人與海盜王》（LE PRINCE DE JERICHO / Man of Miracles）中，就有一位英俊挺拔、風度翩翩的男子展開尋訪記憶的旅程，配上異國情調的地中海海濱，構成一部奇情式浪漫冒險小說；在張系國的《歸》裡，則描述在一個迢遞冷冽的星球上，有一個選擇失憶的男人，一個說故事的女人，以及熊熊燃燒的「生命」之火……。
曾看過Alex Proyas執導，Rufus Sewell和Jennifer Connelly主演的《極光追殺令》（Dark City）。劇情是說有一群來自外星的“Strangers”對人類的記憶展開研究，他們使一座城市陷入綿綿無盡的黑暗中，在闇夜裡利用高科技抽取、調換個人的記憶，進行各種實驗，企圖揭開記憶的奧祕。可是他們換得了人類的記憶，卻換不了人類的靈魂。在片中，被植入相同記憶的二個人面臨相同的情境，卻會作出不同的反應和抉擇。Strangers將一個serial killer的記憶植入男主角John Murdoch腦內，卻無法將他也變成一個serial killer。Strangers藉由置換記憶，改變了女主角Emma Murdoch的身分認同，但她對John Murdoch的愛卻始終不渝。這令我想起Wilkie Collins在《白衣女郎》（The Woman In White）中的一句話：「……而純淨的心所能感知的最邈小的人類情感，也必將邁向永恆……。」
誠然人類靈魂的本質不會受到記憶的左右，但記憶不可否認地在個人生活和人類歷史裡扮演極重要的角色，在文學作品中，自然也不例外。尤其在「回顧謀殺」類型的推理小說中，由於所有的物證早已隨著光陰荏苒而灰飛煙滅，漫漶在歲月之流裡，因此「記憶」就成了破案的關鍵。Agatha Christie的《死灰復燃》（Sleeping Murder）和《啤酒謀殺案》（Five Little Pigs）都是這方面的傑作。《死灰復燃》是Jane Marple的最後探案，在書中，關妲的童年記憶是海倫和生命、和事實的唯一連繫。《啤酒謀殺案》更是堪稱個中翹楚，Christie透過不同的敘事觀點發掘人類心靈底層的祕密，Hercules Poirot行經時間和記憶的幽谷，以其對人性心理的洞見發掘十六年前的悲劇真相。也許真相是時間的女兒，但在五位當事人撲朔迷離參差錯落的言語文字中，真與假，愛與恨的界線本身就是糾纏不清的。歲月遞嬗對比是永恆迷人的主題：多年以前，有人殺人，有人被殺，有人為了自己沒犯的罪而被判刑，有人撒謊，有人尋求救贖……，十六年後，過去的陰霾仍在，撒謊隱瞞依舊，但是有人重新建構記憶，有人想查出真相。昔日調皮搗蛋的女孩成為聲譽卓著的人類學家，而那美豔熱情的少女卻成了冷漠麻木的貴婦……。
在《啤酒謀殺案》中，白羅要一位當事人回憶十六年前每個人進出實驗室的順序。白羅請當事人閉上眼睛，然後拿一條灑了茉莉香水的手帕在他面前晃了晃，就像變魔術一般，十六年前的情景竟神奇地在當事人的心中重新浮現。今日的某種感官刺激（例如嗅覺或味覺），會突然勾起我們昔日經歷此一感官經驗時的種種場景，甚至包括當年的情懷等，心理學家將此稱為「普魯斯特時刻」（Proust Moment）。
之所以稱作Proust Moment，由來是Marcel Proust在《追憶逝水年華》（A la recherché du temps perdu）裡的一段文字，大意是說敘述者在一個下午茶時間，看見海綿蛋糕浸於濃茶中，當蛋糕屑和熱茶混合，觸及他的上顎時，他驀然思及孩提時代在康布列的生活。相傳普魯斯特於母親去世後就不再與人交往，獨自在與外界隔絕的房內進行深省，每天都花很長的時間追憶往事，最後竟串成了近兩百萬字的《追憶逝水年華》。有人說普魯斯特認為人的真正生命是回憶中的生活，幸福的歲月是失去的歲月。也有人說普魯斯特透過記憶的放大鏡，將過去點滴放大顯微，緩緩經營，抓緊記憶中的事物，《追憶逝水年華》是他對世界不斷流動消逝的思索和補救，探索記憶和感悟的力量，尋找永劫和絕對的意義，運用漫長富麗的文字來「征服時間，挽回過去」。然而，我始終對普魯斯特的這部巨著卻步，光是看到那堂堂七冊就不禁心驚膽寒，據說他花了十七頁的篇幅，只為了寫童年一個失眠的夜，而書裡最長的句子，「可以繞葡萄酒瓶底部十七圈」。無怪乎在Raymond Chandler的《大眠》（The Big Sleep）中，女主角向Philip Marlowe談起普魯斯特的作品時，Marlowe說：「誰？」後來又罵文學作品是「厚厚的一本，讀不到半小時就想吃中飯！」
「而我自然像普魯斯特一樣，回到了很多很多年以前的日子……。」
我也有我自己的「普魯斯特時刻」，將我帶回對童年的回憶中。我常夢見我又回到溪畔的老厝，看見慈祥的祖父母、可愛的貓兒、香氣馥郁的芭樂樹和奔流不輟的溪水，然後突然一切都消失了，只看見一堆瓦礫七零八落地散在地上。驀然回首，看不見往事的痕跡，只看見歲月匆匆；看不見溪畔，只看見巍峨大廈。可是小時候我在溪畔摺紙船、看螞蟻、追蝴蝶時，怎麼會想到有朝一日必須離開呢？原來一切都從一場夢開始而以一聲嘆息結束，原來事如春夢了無痕。班雅明話語說：「人類是凝視著過去，倒退著走入未來的。」可是別人怎麼會了解，那些經時光滔洗過，虛微縹緲的種種事情，從前從前……？所以，我只好，一任所有的存在都淡入時光和記憶，而一條河貫穿一切……。把往事配上reverie的旋律，輕聲吟詠，吟詠我最心愛的詩人李商隱的詩行：「此情可待成追憶，只是當時已惘然！」
也許是因為快樂的回憶已然淡去徒留惆悵，而苦澀的經驗卻兀自鮮明吧！長久地沈緬於逝水年華的追尋終究是苦多於樂的，我真佩服Marcel Proust的勇氣和毅力。
這裡挺好，正巧在雙城之間，美麗而碎裂的過去在我身後，我不忍心再回首，而浮動詭譎的未來在我前面，我還看不見。
「但願愛能記住……。」
