穿越歷史記憶的謎廊—時間的女兒＠集晴閣

2004-03-06 13:55:51| 人氣2,138| 回應1 | 上一篇 | 下一篇

穿越歷史記憶的謎廊—時間的女兒

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

1. Josephine Tey 《時間的女兒》(The Daughter of Time, 1951)

“Though God cannot alter the past, historians can.”
~ Samuel Butler, 1901

《唐吉訶德》(Don Quixote)的作者Miguel de Cervantes曾言：「一個歷史學家應該是公正不偏的，不論利益或恐懼，恨意或偏好，都不應使他們偏離實情之道，此道之母正是堪與時間匹敵的歷史……是鑑古知今的明鏡。」從前我也對此深信不疑，認為歷史是不能夠、也是不應當欺騙的。然而，每一個人都是根據自己的主觀認知在做事的，一個人所處的客觀現實和心理印象總是會有差距。每個人對現實世界都有一些印象，這些印象加起來便構成一個信仰、過濾系統，幫助我們分析每天所碰到的事物，印象可以增進我們掌握事實的效率，但也會使我們眛於事實，做出錯誤的判斷。我們往往只注意那些我們想要看見，認為合理或習慣看見的事物；對那些不可能看不見，但卻和我們印象不符的事物，我們容易視而不見，跌入自欺欺人的迷障中（心理學家稱之為「選擇性的注意」）。

Can you believe what you see when you see what you believe?

決定我們行為的並非真實的外在世界，而是活在我們思想中的世界。有人說，人的一生真的只有三件事：「自欺、欺人、被人欺。」歷史學家亦不例外，他們若沒有告訴我們「歷史的真實」，往往是「不能」也，非「不為」也。所以我們也不該對他們過於苛刻，要求歷史學家做到事事公正，其實是強人所難，不太「公正」！

對我而言，這本「推理史上第一奇書」的趣味自然不在那一大堆難以分辨的人名，那些錯綜複雜的英國史實，甚而也不在Josephine Tey以嚴謹考證精神創作推理小說的特殊書寫風格，或是挑戰William Shakespeare和Thomas More的權威。而在於，《時間的女兒》提醒了我，引領我去思考我們所認知的歷史究竟是怎麼一回事，人類歷史記憶的建構和解消又是怎麼一回事。從前讀歷史故事時，我們習慣把裡面的人物分為好人和壞人，劉備是好的，曹操是壞的，同盟國是好的，軸心國是壞的，這樣不但容易記憶，而且也增加了閱讀的樂趣。可是，這些好壞的觀念判斷，這些我們信以為真的「歷史」，其實都不是我們自身的體驗，而是「被告知」的。就像後現代的思想家會說：「……我們被告知過去的歷史與未來的（將會發生的）歷史……，於我之外有一個超越的主觀（先驗的理性）可以看到我自己所不能看到的時間序列，於我們之外有一個歷史家告訴我們『我們的歷史』。」

就算是自身的經驗吧！有時也不盡可信。經驗一經轉述，就成了故事。William Shakespeare和Thomas More告知我們關於理查三世的故事，活靈活現地描寫他在敗北之際倉皇地呼喊著”A horse! A horse! My kingdom for a horse!”而靈心慧眼的Josephine Tey則以同樣的知識和理性，以一幅畫像作媒介，以在醫院養傷的葛蘭特探長為嚮導，告知讀者另一套關於理查三世的故事。當我們發現秦始皇可能是好皇帝，岳飛可能是軍閥，莎士比亞的劇本可能是培根所寫，Conan Doyle可能是殺人兇手，那麼當我們知道理查三世可能是賢明的君主時，自然也不會太過訝異。「一個理查三世各自表述」，孰是孰非，孰真孰偽，或許這種真假虛實的探求正是歷史的魅惑所在，也正是推理小說的迷人之處吧！

不過，為什麼世上會有這麼多「湯尼潘帝」(Tonypandy)呢？為什麼人們如此容易信以為真地掉入虛構的陷阱中呢？為什麼知道真相的人往往三緘其口袖手旁觀？為什麼人們不願意違抗原先的想法？

Tonypandy是南威爾斯的一處地名，據說這裡曾發生軍隊血腥鎮壓罷工礦工的慘劇。Josephine Tey舉出Tonypandy事件、波士頓大屠殺、蘇格蘭殉教事件等來說明歷史往往是由層累的論述和傳言構成的，年代一久，我們將再也分不清哪些是三人成虎的謊言，哪些又是以訛傳訛的蜚語。然而不可否認地，歷史記述的目的有時並不在於揭示、保存真相，而在於凝聚人群，或在於宣傳控制。一如王明珂在〈臺灣與中國的歷史記憶與失憶〉一文中所言：歷史記憶不一定是對某一「歷史事實」的記憶。經常它只是一種想像，或集體創造的「過去」，一種對歷史事實的選擇、修飾和遺忘。人類便在這種回憶和失憶中，不斷地重組各種社會群體。人類以歷史記憶凝聚人群認同，以失憶與重建記憶的方式造成認同變遷，這種現象發生在過去，也發生在現在（未來恐怕還是會這樣吧！）只不過，「如果我們熟知的歷史，只是人們以選擇、創造、修正、組合各種對過去的記憶，以維持一種認同，或造成認同變遷，那麼，究竟什麼是『歷史事實』？什麼是『正確的歷史』？」

歷史洪流裡天長地久的叩問，恐怕是永遠無法回答的謎。

我要檢舉