山南山北 山‧心情

3,015愛的鼓勵 44訂閱站台

愛情，應該是一種病吧！作者用瘟疫作為書名，除了故事橫跨拉丁美洲「千日戰爭」前後三十年霍亂疫症蔓延的期間，我忽然覺得，也許作者也認為，愛情是一種生病的樣態。

 

是否曾聽過哥倫比亞作家「加西亞‧馬奎斯」這個名字呢？或是《百年孤寂》這本書？我在許久以前讀過，內容忘記了，卻對裡頭超乎現實的魔幻寫實主義裡的真實，存有觸動。

 

這本書是畫畫老師拿給我的，用了幾天假期讀完。有時候人也會生一種都沒有時間讀書的病。得費好大的勁，才會再翻開扉頁，重拾閱讀的樂趣。也許生病，是一種休息，一個頓號，一個反省。在此之前，我已經許久沒有讀書了。也不敢上圖書館，除了沒時間──埔里的圖書館總是和我的時間湊不上；主要是手邊的書已經排了房間半圈，還不包括那些讀過還想重讀的。我把書堆成一堆，有時候它們是一座山，有時候是一堆沙，更多時候像是石頭一般相疊，靜靜的凝視著我坐在書桌前的背影，不知道它們的心裡在想些什麼？

 

貫穿這本書的，是一段橫跨六十年的愛情，並將拉丁美洲這段期間的歷史交織在裡頭。其中，還充滿了各式愛情的面貌，被拉丁美洲書評人稱為「愛情大觀」、「愛情戰鬪史」等。不過我讀起來，卻有一種悲傷的感覺。是對於男主角的一種固執、堅持「浪費一生的虛待能夠帶來生命意義的大事件」的悲傷，一邊讀著，我不禁自問到底希望他終究完成他此生的目標，還是讓他失敗呢？不知道作者在創作時，是否也有這種困擾？

 

習慣在讀完全書後，再回頭看其他人寫的書評或序，有時候會驚喜的發現許多隱喻是我沒有注意到的，有時候，則是發現自己所理解的，和書評人天差地遠，那也無妨。其中提到，諾貝爾文學獎對許多作家來說都是「死吻」，通常之後都會江郎才盡。但馬奎斯卻是例外，像這本《愛在瘟疫蔓延時》就是他得獎後三年的作品。他曾說：「出名對我而言並沒有什麼包袱。我的責任是寫作。……而我每一次坐下來寫作時，都是戰戰兢兢，顧慮和擔憂的。」；「我所有作品的每一行，都起源於現實。」

 

另一篇書評裡有些段落我蠻喜歡的，謄錄於下：「讀這部小說，就像在翻閱褪色的家庭照相簿」；「一種自由，相對於十九世紀歐洲傳統及其二十世紀附庸所象徵的威權性，正是加西亞‧馬奎斯這部小說要追尋的。通過這個批評，這部小說回歸另一個傳統；這個傳統認為『一貫正確』固然光榮，但生命並不自囿於不犯錯誤。……著名格言不就說：『感情本身的道理，往往是道理本身茫然不知的。』；『感情的空間容量，妓女戶所有的房間加起來都比不上。』」

 

有誰，可以輕易跳脫「不犯錯誤」的框限呢？這部小說，有一種懷舊的情調。也許，也適合在告別今年，迎向來年的這個一天多的隙罅裡，翻開。

 

加西亞‧馬奎斯著   允晨文化出版101230