作者 曾野綾子 出版社 天下文化
【以後中年】
某篇書摘的影響,於是當我遇見這本書時,就把它取下。以下是各篇章的簡短摘錄。推薦中年或外表未中年,心靈卻已嚮往中年的你我。是本,各個階段重複讀起,也許都能有不同領會的好書。
1【只有人在──知道世上既無神,也無惡魔時】
A我一直想寫中年以後,人的心靈。換句話說,想描寫不青澀、不幼稚的心靈。當然,任何人在成年後,總還保留一部份像孩子似的心靈。可是聖經裡的聖保羅,很清楚的指出赤子之心和孩子氣的不同。「在思想上,不要像小孩子;在壞事上要像小孩子。在思想上要成熟像大人。」
2【寬恕與接受時──自己拔除出身時帶來的毒害】
A每個人都對自己出身的家庭環境懷著某種深刻曲折的感情。
B中年,是寬恕的時期。不同於老年,能在同時擁有體力和力氣的時候,原諒過去,原諒傷害自己的人和境遇;能堅強地體認曾傷害自己的命運凶器,其實是培育自己的肥料,也是在中年以後。
C想要學習,必須在獨立後才能學到。失去的戀情,也總在後來所邂逅的許多異性中治癒。儘管身體因生長的環境不完全而受傷,但能充分領會強韌的精神足以彌補身體的不自由時,是在中年。
3【惡作劇的櫻花精靈──人生在中年以後才成熟】
A人並非一逕地只長年紀。活得越長,人就見得越多,這是一種財產。
B任何事情都需要時間,中年以後才是人生的開始。
C我和那些國家上流社會的人全然沒有華麗的交往。取而代之的是每到一處,便和那些明知危險和不自由,卻仍在那裡工作的日本人心心相繫。我甚至覺得,認識人不一定需要背景。人在發狂似的妖艷的,夜櫻盛開下的邂遘,會用另一種想法記憶那個人吧!…..能夠分享靈魂交融時間的朋友,比「人脈」更為重要。
D所謂人脈,即使想的是利己,但將之當作資訊的來源就好。換句話說,把它當作是教我們理解不了解的事情的對象。關係僅止於和那個對象與我之間,而我只需要因為受教而感謝、尊敬,回個禮就足夠了。止於兩人之間的關係,沒有公諸於世的必要。人脈不能運用在政治上,不能將世俗的附加價值裝在表面的朋友關係上。擁有想見面時見面,想說話時撥出時間來、生病時銘記在心,然後超越男女關係始終遵守禮節,也能對他訴說內心創傷的這種朋友,才是真的人脈吧!
E年輕時,不會有什麼人脈。人,透過歷史,漸漸才會想知道、進而信賴別人。無論如何偉大的人物,都不可能在嬰兒時期成為歷史人物。
F人脈的基本是尊敬。如果有人不再是我的朋友,原因要不就是我的人格令對方失望,要不就是對方已失去我對他的尊敬。所以不尊敬的對象,不能算進人脈當中。
G我能獻給朋友唯一的報恩,是不談對方的事。
4【正義究竟是什麼?──以橫軸操作之正義,不如直軸之慈悲】
A要求平等,是委婉地表現嫉妒的一種感情。當然也有超越嫉妒的真正平等觀。但在分食連生命都不知能否維持的少量糧食時,以及相同水準的公民權不知能否分享的時候,其中有著並非嫉妒一事便能了結的困難因素。
B最近,正義一事在各種領域都被提及,備受重視。這無非是人們開始希望人性中稍微高品質的部分受到重視的一種手段。所謂正義,對日本人而言,在物質與精神兩方面都很富裕時,可以想成是一種類似教養的東西。
C正義是嚴苛的,絕不是嘴上儘說些好聽的話,也不是署名、參加示威運動,而是賠上自己的性命。
D一般提到正義時,我門立刻想到平等對待少數民族,以及應慎重、公平地進行裁判等。但聖經中希臘語所表現的「正義」概念,可以說完全不包函那種暗示。……正義是「人與人之間規矩、正確的關係。」
E在樸實的幸福前面,正義「又怎樣?」能如此想,是在中年。
5【你好!我──醜陋的、悲慘的,都是有勁人生】
A人的有趣,便在於有時必須承認各自有偏頗的人生。年輕時,不曾想過,世間也有無奈之事,完全相信理想能拖著現實走,而且如果不符合這個邏輯就視為不合理,認為把不合理排除掉不就行了?人到中年,當然都有理想。可是,顏色是含蓄內蘊銀光的顏色。
B當發現無論醜陋的、悲慘的都是有勁的人生時,是在中年。女人、男人,在評價某個人的時候,不是憑外貌,而是毫不勉強的承認其靈魂不知道哪裡閃爍著光輝,或者感受到那人的存在感,也是在中年。除非例外,靈魂,都是中年以後才初次呈現成熟的一面。
6【放在大盤子裡的食物很快變涼──完成真正的人生的價值的判斷】
A中年以後,人被賦予的可能性之一是權利。
B人在表現親子之愛、別離的悲傷和愛情這種情感的時候,絕對不是在大客廳。人在傳達情感時所選的面積,從以前開始就貧富不分的選在狹窄的地方。所以皇宮每個房間幾乎都像裝了愛以後立刻就冷掉了的大盤子。
C即使是嬰兒,他們共同的特徵是帶著世上沒好事的表情,無力的哭泣著。
D基本而原始的不幸,也就是說,從未體驗過今日的衣、食、住無法被確保的不幸的所有人,包括我們在內,可以說已失去了發現基本而原始幸福的技術了。那和「正確的相反也是正確」,以及「不正確的相反也是不正確」的理論很相似。換句話說,從沒想過今晚有東西吃是多麼幸福,今晚能睡在乾躁的睡床上有多幸福的人,終究是不懂幸福的人。
E高高在上者,通常接觸社會的機會,會因為他的偉大而逐漸貧乏。…..但他自己卻毫無所覺:那些地方權與鮮活人生的哀歡隔絕著。
F沒有比事先預告的視察更無趣的了。然而隨意晃盪走過的人生,無論在何處都散置著別致、濃密、讓人心跳的戲劇與詩,但權利者卻故意逃離那種場面。
G這是一個詭計。中年以後的我們,初次儲存了識破人生各種詭計的知識,並獲得辨識這個詭計的智力是很普通的。真正的價值判斷,只在中年以後才完成。對錢的看法也如此。至少我們用自己的錢遊玩、讀書是快樂、帶勁兒的。在這個事實背後,隱藏著某種真實:『綁著繩子的錢』這句話實在說得很妙,世間絕無白吃的午餐。都有人爲我出錢時,我就在那人的只是意圖下工作,所以用別人錢的時候,我無法因自己的喜好選擇時間、目的和對象,我把時間完全賣給那個出錢的人。」
H很多成功者,在自己的願望實現了的瞬間,同時也知道相對背負著其他重荷。
7【享受土器之樂──能接受失去的準備】
A活得越長,也許會越有所得。但失去的比獲得的還多,是中年以後的宿命。
B得到的東西在獲得的瞬間會害怕失去,那是現世很嚴苛的定律。
C近年來,人開始露骨的表現自己的悲哀,髂是因為人被教導,那是屬於自己的權利。
D聖保羅也提到,人的死亡,其實在喪失的同時也獲得自由。再怎麼痛苦,那痛苦也是到死終止。
8【時間的變質──妻子變成看慣了的傢俱】
A一起生活所累積的時間,是很重大的事情
B所謂家具,並非每天都意識到它的存在,而是某一天忽然把它搬運出去,會覺得整個房間空蕩蕩的顯得空虛
9【高手的條件──存足死以前必要的錢】
A人和物品都是活著的東西,有著不知何時終究會死滅的命運。使其存在發生作用,是人最大的義務。
B擁有錢,理想的程度便在於稍微能做點喜歡的事。
C希臘文中「壽命」這個辭彙,除了原有壽命之意外,還包括「身高」、「適合那份職業的年齡」的意思。聖經教導我們,無論生命長或短,都不是我們的意志所能決定。
10【背負雙親的孩子──能承擔乍看是吃虧的事嗎?】
A中年以後,突然面對的大問題是照顧父母的老年生活。
B平等之類的概念原本就冷酷。
11【沒被讀到的日記──別在自傳中怨恨別人】
A寫作是很棒的作業。…..,心理上多少會把年紀和寫作聯想一起。…..小說家全都從自己的體驗開始寫。
B身為人,我們最好在自己活著時,持續地做對自己好的事,對他人不下指令、不命令、不抱希望,如果年輕一代認為中年以後的人所做的事正確,那並非源於教訓,而是肯定其存在的價值。
12【使它的憂鬱消失──人生不如意事十有八九】
A如有很多作家年紀越大,臉卻變得越好看的話,那是因為他一開始就不去想安定的歲月和命運,也絕不從命運中逃脫的關係。
B對不喜歡的人表示溫柔,遠比講求以正義之名的熱情,大談道理來得困難。
C「愛能掩蓋一切過錯」;「明智人不輕易發怒,不追究人的過失,就是美德。」;「智慧使它有光彩,並使它的憂鬱消失。」
13【親密的他人──有孩子的寂寞悲哀】
A年紀越大時,我越喜歡人的自然。雖然不是好事,但生氣時生氣,還是好的。
B之所以把孩子當作親密的他人,是因為四處充滿那種無可奈何的悲哀。
文章定位: