山南山北 山‧心情

3,015愛的鼓勵 44訂閱站台

這是一本朋友看到它，會想起我的書。所以，畫畫老師買了它，送給了我。原來，村上春樹也跑馬拉松。關於跑步的文學，我接觸的不多，也不清楚市面上多不多，但這樣的一本書，不管你跑不跑馬拉松，也不管你跑不跑步，都是可以看的。只是，如果你有類似的感受的話，較易從中取得共鳴。

很多人要問，為什麼爬山？也會問，為什麼跑步？為什麼畫畫？為什麼寫？…..，每一次可以回答的答案都不同，端看當下的情境與情緒反應。我想，作者這本書也是試圖解析著什麼吧！

我把它放在枕邊，大概有兩個月之久，有時候它自己一本，有時候還有其他書陪它，我用跑馬拉松的方式，有一天把它看完了，然後擺上書架。又過了將近一個月，才想到應該輪到幫它寫篇心得了。

其實跑步和爬山共通的部份，一直都是我生命中的基調。陪我度過了許多挫折、堅持或快樂的時刻。無法具體說明，但的確是這樣。或許，你能體會。於是，讓我們來和村上春樹跑一段吧！

「常常有人問起，我在跑步的時候，會不會想到什麼？問這種問題的人，大多是沒有長時間跑步經驗的人。而且每次被問到這問題時，我都會深入思考。是啊，到底我一面跑步一面在想什麼呢？老實說我完全想不起來，自己過去一面跑步一面在想什麼。」

「我一面跑，只是跑著。原則上是在空白中跑著。……跑步的時候頭腦裡所浮現的思緒，類似天空的雲。」

「我並不是一個頭腦多好的人，不是我自豪(又有誰能以這種事情自豪的？)，我是那種只能透過自然肉體，透過手能觸摸到的材料，才能明確認識各種事物的 人。」

「想一想河流，想一想雲。但本質上，什麼也沒有想。我只是在自家製造的小巧空白之中，在令人懷念的沉默之中，繼續跑著。這是一件相當美好的事，不管別人怎麼說。」

「以我來說與其在意作品是否能出版，我更關心能不能寫得出來。」

「不過我想，真的除了年輕時期之外，人無論如何實在有必要設定所謂的優先順序。要順序排出時間和精神體力的分配比例。到某個年齡為止，自己心裡如果不確實建立這樣的系統的話，人生會缺乏焦點，變成沒有輕重緩急。與其和周圍的人具體交遊，我更想確立安靜的生活以便一切都能以專心投入寫小說為優先。對我的人生來說，所謂重要的人際關係，與其是說和某些特定的人往來，不如去和不特定的多數讀者之間建立。」

「所謂學校，是學到東西之後，要從那裡出去的地方。」

「『你無法討好每個人。』簡單說就是這樣。開店的時候，大體上也以同樣的方針在做。有很多客人來到店裡。十個人之中只要有一個人覺得：『很不錯的店。我很喜歡。下次還要再來。』就夠了。只要十個人中有一個成為常客，生意就能做起來。反過來說，十個人中即使有九個人不喜歡，也沒關係。這樣想心情就可以放輕鬆了。不過對這『一個人』，有必要讓他確實地、徹底地喜歡。而且經營者需要舉出明確的態度和哲學之類的東西當旗幟，並將之堅忍不拔、風雨無阻地維持下去才行。這是我從開店學到的事情。」

「全程馬拉松最痛苦的部分聽說是從跑過35km之後來臨的，這件事我是在後來才親身體驗到。」

「任何事情都應該不只是意志堅強就能辦到的。…..人這種東西，生來似乎就是喜歡的事情自然可以持續下去，不喜歡的事情就無法持續。」

「現實世界的任何地方，都沒有已經喪失理性者所懷抱的幻想那樣美麗。」

「我寫小說的方法，很多事從每天早晨在路上跑步中學來的。」

「所謂終點，只是一個暫時的區隔而已，實際上覺得並沒有什麼了不起的意義。就像活著一樣。並不是因為有終點存在才有意義。只是為了方便地突顯存在這東西的意義，或者當作那有限性的迂迴比喻，而在某個地點暫且設定一個終點而已。」

「至少到最後都沒有用走的。」

「有時候，花時間才是最近的捷徑。」

「專業的世界是很嚴格的。」

「結果，對我們最重要的東西，往往是眼睛看不見(但心可以感覺到)的東西。而且真正有價值的東西，往往是只能透過效率差的行為才能獲得。以真切的感覺和經驗法則來說，就算是徒勞無異，但應該都不是愚蠢的行為。(至少留下努力過的事實。)」
村上春樹著 賴明珠譯 時報出版090226